Ibland avslöjar ett orättvist mord alla dolda ärr i en nation. En oskyldig 16-årig tonåring, Nathaniel Julies, sköts ihjäl av polisen på kvällen onsdagen den 26 augusti nära Johannesburg. Denna våldshandling var anmärkningsvärd av många skäl trots att Sydafrika är bekant med våld: Nathaniel var bara på väg att köpa en kaka i en närliggande affär och dödades några meter från sitt hem utan någon uppenbar anledning. Han var en populär pojke som hade Downs syndrom – och alla i samhället älskade honom. Han var ofta glad och snabb att börja dansa. Hans mord kändes som ett gratis polisangrepp för mycket på hela grannskapet.
Den rasistiska dynamiken i det här fallet – och i Sydafrika mer allmänt – tenderar att förvirra de flesta utomstående observatörer. Medan Black Lives Matter-rörelsen i Förenta staterna handlar rakt av om svarta människor som slår tillbaka mot rasism mot svarta är situationen i Sydafrika mer komplicerad. Landets apartheid- och kolonialhistoria införde mer finkorniga rasklassificeringar som drog en administrativ och sociopolitisk kil mellan svarta människor och så kallade färgade människor (mestadels människor av blandad härkomst).
I Eldorado Park lämnade brutaliteten hos den till stor del svarta polisstyrkan Nathaniels till övervägande del färgade samhälle rasande. Mordet bekräftade lokalbefolkningens djupt rotade övertygelse om att de marginaliserades och trampades ner under apartheid-eran under det vita supremacistiska styret, och att de nu står inför ett liknande öde under perioden efter apartheid under svarta ledare. Deras ilska kommer med andra ord i ett viktigt avseende från det faktum att de varken identifierar sig som svarta eller vita.
Det var desto mer betydelsefullt eftersom den polis som tryckte på avtryckaren själv var en färgad kvinna. Den djupaste källan till ilska i samhället är att polisen ses som representanter för landets svartledda regering och uppfattas som institutionellt rasistisk mot färgade människor. Oavsett hur enskilda poliser ser ut är styrkan helt enkelt inte betrodd av ett samhälle som har upplevt alltför mycket brutalitet från dem som ska upprätthålla lag och ordning.
En närmare titt på relationerna mellan svarta och färgade förstärker hur avskyvärd kolonialismen och apartheid var och ger utomstående en tydligare förståelse för Sydafrikas samtida raspolitik.
Identitetspolitiken är skarpt ifrågasatt världen över, men verkligheten är att ingen av oss, inklusive skeptiker till identitetspolitiken, är fria från identiteter – även om dessa åläggs oss av samhället. Mina egna erfarenheter av att växa upp som färgad sydafrikan avslöjar några krassa sanningar om mitt land.
Kort efter att apartheidregeringen kom till makten 1948 antog den lagstiftning som definierade varje rasgrupp. Varje person utsågs till en ras enligt statens godtyckliga kriterier. Dessa inkluderade hudfärg, hårets struktur, näsans form och storlek och till och med om du ”klarade” vissa ovetenskapliga tester som att en penna stoppades i håret för att se om den föll ut eller inte – en skenbar indikator på om du kan vara vit, färgad eller svart.
Det fanns många underkategorier också, som alla var godtyckligt definierade, och din ras berodde på en vit statlig byråkrat som gjorde ett nyckfullt omdöme. Detta ledde till löjliga och orättvisa scenarier där familjer kunde slitas isär på grund av att tjänstemännen tilldelade olika medlemmar olika rasgrupper.
Dessa klassificeringar åtföljdes av lagar som tvingade människor att endast bo i områden med medlemmar av samma rasgrupp. Denna rumsliga geografi för apartheid är hur färgade och svarta samhällen kom att separeras ytterligare från varandra. Det var en divide-and-rule-taktik och fungerade bra för vita supremacister till den grad att många färgade människor under landets historia internaliserade fiktionen att vi inte var svarta. Denna övertygelse var förhärskande även i mitt grannskap.
Jag växte upp i Grahamstown, en sydafrikansk gränsstad som i början av 1800-talet fick sitt namn efter en skotsk soldat från kolonialtiden, överste John Graham. Han hade bekämpat det inhemska Xhosa-folket som en del av Storbritanniens rasistiska, koloniala projekt för att expandera sitt imperium över hela världen.
Det var först nyligen (2018) som stadens namn ändrades till Makhanda, en Xhosa-krigare och profet som hade lett ett anfall mot den brittiska garnisonen i Grahamstown år 1819. Denna förändring signalerade engagemanget för att minnas motståndet mot imperiet. Men namnändringar kan inte dölja de bestående arven från kolonialismen som fortfarande definierar stadens geografi.
Det kvarter där jag tillbringade större delen av 1980- och 1990-talen var rasistiskt homogent. Jag växte upp när jag hörde att människor i mitt kvarter kallades färgade eller bruna. Vi var, för det mesta, av blandad rastillhörighet. Dessa definitioner var också negativt formulerade: färgade eller bruna människor är varken vita eller svarta. Vi talade afrikaans, inte engelska eller xhosa, och vi identifierade oss själva som en distinkt kulturell och rasmässig gruppering.
Jag har många varma och positiva minnen från min tidiga barndom, men jag har också klart skamliga minnen av tillfällig anti-svart rasism och bigotteri. Min avlidna mammas taktik för att få mina systrar och mig att dra för gardinerna i vårt sovrum på natten var att skrämma oss genom att säga att ”bantuerna” skulle stirra på oss medan vi sov om vi inte drog för gardinerna. Bantu var en rasistisk term för en svart person. Min mamma visste att vi hade uppfostrats att tänka på ”Bantu” som ett skrämmande monster, och därför kunde hon ta tillvara på den rasistiska anti-svarta känslan bland färgade för att få oss att uppföra oss.
En av de intressanta aspekterna av det sydafrikanska livet är att många fattiga familjer och arbetarklassfamiljer har hushållsarbetare. I mitt samhälle var hushållsarbetare och trädgårdsmästare mestadels svarta. En del behandlades anständigt men många blev också illa behandlade av färgade familjer. Jag minns att jag bevittnade många övergrepp och fördomar, från en vägran att använda arbetarnas Xhosa-namn och ge dem engelska namn i stället – Mavis och Regina var särskilt populära val – till anklagelser om stöld, utan vederbörlig process, som kunde leda till uppsägning på fläcken.
Vita supremacister var så framgångsrika med sitt politiska projekt att hålla rasgrupper åtskilda, i ett försök att bevara de vitas föreställda rasrenhet och förmodade moraliska överlägsenhet, att en hierarki av raser kodifierades i lag, vilket fick djupgående sociala och politiska konsekvenser för varje samhälle.
Apartheidregeringen gick så långt som till att inrätta separata och ojämlika kamrar i parlamentet på 1980-talet för att representera färgade och indiska folk. Marionettparlamentet skulle förment höja dessa grupper över de svarta och försökte avdramatisera varje känsla av solidaritet bland sydafrikaner som inte är vita mot apartheid, även om det snabbt förlorade sin trovärdighet. Den rumsliga segregationen och den politiska taktiken för att dela upp och styra hade ändå det avsiktliga resultatet att underblåsa rasismen mellan svarta genom att dela upp svarta människor genom att uppfinna den färgade identiteten.
Jag var inte immun mot denna rasism. Jag kunde inte föreställa mig att bli attraherad av svarta människor sexuellt eller romantiskt. Det var först genom rasöverskridande vänskapsrelationer och erfarenheter från en blandad skola och ett universitet som jag började ta itu med mina egna nedärvda anti-svarta föreställningar och attityder. Men för alltför många sydafrikaner, vilket skottlossningen i Eldorado Park visade, kvarstår rashierarkin och den antagonism som den skapade mellan svarta och färgade människor.
Efter polisens skottlossning upprepade många av de lokalbefolkningen som jag talade med i Eldorado Park en populär refräng bland färgade sydafrikaner: ”Under apartheid var vi inte tillräckligt vita! Nu är vi inte svarta nog!” Detta fångar en känsla av att vara försummad av både apartheidstaten och den nuvarande demokratiska regeringen.
Dessa känslor av politisk och ekonomisk marginalisering avslöjar flera saker: Färgade människor känner sig osynliga, försummade och, framför allt, de känner att de inte blir sedda på grund av att de är färgade. Inte många färgade människor kopplar samman sin kamp för synlighet och inkludering med kampen för svarta samhällen som också lever under förhållanden av fattigdom eller relativ utsatthet. Att man inte ser dessa kopplingar beror just på att kolonialismen och apartheid fick färgade människor att tro att de inte är svarta eller ens afrikaner.
Historikern Patric Tariq Mellet har hävdat att ”avafrikaniseringen” av färgade människor går tillbaka till åtminstone 1911, då de brittisk-sydafrikanska myndigheterna i folkräkningsuppgifterna från den perioden klumpade ihop en rad olika människor som ”färgade”. Detta befästes i mitten av 1900-talet med apartheids rasistiska rättsliga ramar.
Det är tyvärr denna långa historia som har lett till att så många färgade människor fortfarande känner sig moraliskt överlägsna svarta människor. Ett snabbt sätt att förolämpa en färgad person i mitt grannskap var att anklaga dem för att bete sig som en svart person eller, ännu värre, för att vara en svart person. Denna förolämpning fungerade, inte för att den påminner den färgade personen om den vita rasismen, utan för att förolämpningen ”reducerar” dig till att vara svart. Detta är naturligtvis precis vad de vita supremacisterna avsåg.
Och även om det finns historiska exempel på solidaritet över klass- och rasgränserna (t.ex. det antiapartheidarbete som utfördes av United Democratic Front – en icke-rasifierad rörelse bestående av medborgarorganisationer, fackföreningar, kyrkor och andra organisationer – på 1980-talet, eller 1956 års kvinnomarsch mot Union Buildings i Pretoria, där man protesterade mot rasistiska lagar som begränsar de svartas rörelser), så är dessa, fram till i dag, få och långt ifrån varandra.
Det färgade samhället är i slutändan en konstruktion. Det finns många så kallade färgade samhällen i Sydafrika med olika härstamningar. Mellet hävdar att vi i stället för att tala om färgade människor bör ”tala om Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara och San” – en hänvisning till många inhemska grupper med blandat rashärkomst.
Det är ett sätt att reagera på den historiska fiktionen. Vissa människor vill helt enkelt förkasta etiketten färgad även om de ännu inte vet vad de ska ersätta den med. Andra, som Mellet, insisterar på att erkänna ”avafrikaniseringen” av färgade människor och återupprätta de djupare historiska släktskapen mellan alla människor som inte är av europeisk härkomst.
Men längtan efter ett icke-rasifierat Sydafrika, eller ett spirande svart politiskt projekt som syftar till att avveckla distinktionen mellan svarta och färgade, får inte vara oärlig när det gäller hur mycket anti-svart rasism färgade samhällen fortfarande måste hantera, och hur mycket anti-färgad rasism som finns i svarta samhällen.
Sydafrikaner kan inte, hur smärtsamt det än är, förneka de psykologiska framgångarna av kolonialism och apartheid. Bara för att många vita sydafrikaner har arbete att göra för att utrota en inrotad känsla av överlägsenhet betyder det inte att relationerna mellan svarta och färgade inte kräver brådskande uppmärksamhet.
Sydafrika kan ännu vara en gåva till de globala Black Lives Matter-rörelserna. Det visar på komplexiteten och nödvändigheten av att både motsätta sig vit överhöghet och samtidigt ta en lång titt på vårt svarta jag och det sätt på vilket vi har skadats av vita överhöghetsivrare – på fler sätt än vad vi är bekväma att erkänna.