Julie och jag satt mittemot varandra i ett öppet kontor på ett nystartat internetföretag på Manhattan, vilket får det att låta mer glänsande än vad det var i början av nättidningarnas tid.
Jag svär på att vi fick arbete gjort, men jag minns mest att vi skrev direktmeddelanden till varandra och kacklade vid våra skrivbord. Om vad? Jag har ingen aning, men det var oändligt underhållande. Vi brydde oss inte om våra kollegors dödliga blickar. De var inte en del av det.
Det som började på jobbet spred sig snart till resten av våra liv, som det ofta gör när man är i tjugoårsåldern, med få ansvarsområden förutom att betala hyran.
Vi blev snabba vänner. Julie hade vuxit upp i NewYorkCity, jag var från en förort till Boston.
Hon hade en världsvana och ett självförtroende som jag fann mystiskt. Hon hade inte mycket tålamod med skitsnack eller pretentioner och jag klarade mig på något sätt, vilket gladde mig. Jag litade på hennes omdöme.
Hon såg rakt igenom människor, med en känslomässig sofistikering som jag beundrade. Jag ville vara mer likadan. Och om hon ville vara min vän och tillbringa tid med mig betydde det att det måste finnas något hos mig som hon beundrade, avundades, älskade.
Bara vi två
Vi bodde nära varandra i Brooklyn och tillbringade vad som kändes som en oändlig serie av helgseftermiddagar tillsammans som övergick i kvällar och drinkar.
För många drinkar.
Detta var före nätdejtingens dagar och vi utgick från antagandet att vi kanske skulle träffa vår nästa pojkvän på en av flera dykbarer. Men vem, egentligen, trodde vi att vi skulle träffa?
Vi ville inte träffa någon. Vi var lyckliga med varandra. När vi föreställde oss att vi skulle bli gamla tillsammans, i en situation av typen Golden Girls, skämtade vi bara till hälften. Vi utstrålade exklusivitet.
Folk på fester trodde att vi var ett par, killar lämnade oss ifred. Utom de som Julie presenterade mig för, pojkar som hon hade gått i skolan med. Jag blev ihop med en av dem och berättade naturligtvis allt om det för henne nästa dag.
Vi ville inte träffa någon. Vi var nöjda med varandra.
”Det var bra, men inget att skriva hem om”, sa jag. Jag vet inte varför, men hon tyckte att det var så briljant att vi var tvungna att sätta det på en T-shirt, eller göra en inramad nålsbroderi för att hänga på väggen. (Ingen av oss visste hur man stickade.)
Hon gjorde mina erfarenheter till berättelser, hon gav dem mer liv än de annars skulle ha fått.
Tjejgruppen
Under de senaste åren har den här typen av berättelser blivit rikligt förekommande. Skildringar av intensiva kvinnliga vänskapsrelationer finns överallt i kulturlandskapet, i böcker som Elena Ferrantes Neapolitan-serie och Zadie Smiths Swing Time, serier som Fleabag eller filmer som rebooten av Ghostbusters. Banden är inte nya, men vår uppmärksamhet på att utforska dem har breddats och fördjupats.
Dessa relationer mellan kvinnor – som inte är öppet romantiska eller sexuella, men ändå intima – ger ett så djupt gensvar eftersom de handlar om en sorts närhet som är knuten till självbildningen och identiteten.
Det finns vännen med vilken man paradoxalt nog känner sig som mest sig själv, men som också gör en medveten om att bli sig själv.
Du absorberar element från varandra – idéer, stilar, sätt att vara i världen – medvetet och omedvetet. Ni förändrar varandra på nivåer som är både så uppenbara och så subtila att de nästan är omärkliga.
Med vänskapsrelationer kan det finnas en tendens att smälta samman och jämföra, att se sig själv reflekterad och bruten på sätt som romantiska, sexuella relationer inte ger upphov till i lika hög grad.
I romantiska relationer tenderar det till exempel att finnas mer motsättningar och mindre sammansmältning. Man vill att den andra personen ska vara tillräckligt annorlunda än en själv. Det är det som delvis förklarar attraktionen.
Men antingen växer man ihop eller så växer man ut ur varandra och det som en gång fick en att snurra börjar kännas lite kvävande. Även om jag tror att det finns mer i vänskap än timing och omständigheter, att det som finns mellan sanna vänner är något bestående och själsligt, kan man inte förneka sammanhanget.
Det är svårt att upprätthålla en aktiv koppling till någon när ens fokus börjar skifta.
Vi träffades fortfarande, men inte alls lika ofta, och en spänning smög sig in som ingen av oss tog upp.
Mer och mer, när vi umgicks var det med grupper av andra vänner, de som vi hade haft från college, från innan vi kände varandra.
Endera växer man ihop eller så växer man bort från varandra
Vi kom alla överens, men dessa grupper hade sin egen dynamik; de privilegierade eller idealiserade inte den förbindelse Julie och jag hade utvecklat. Vi började se varandra i ett nytt ljus och känna en förlust på grund av det. Jag vet åtminstone att jag gjorde det. Hon var inte längre bara min och jag var inte riktigt hennes.
Och när det fortfarande bara var vi två ville hon berätta för mig om sin pojkvän, om deras liv tillsammans, deras planer, och jag låtsades vara glad och intresserad.
Inte avundsjuk, sårad eller till och med lite panikslagen. Jag började oroa mig med mer brådska för saker som hade varit ganska vaga fram till dess. På ett sätt hade Julies vänskap dämpat vad gör jag med mitt liv-frågorna. I hennes frånvaro blev de starkare. Men hennes frånvaro skapade också utrymme för nya relationer.
Vi hade redan gått vidare till olika jobb, nya framtidsutsikter och skilda vägar. Och sedan träffade jag mannen som jag så småningom skulle gifta mig med. Tidigt träffade hon honom också, och jag vet inte om hon kände hur allvarligt det skulle bli, men i mitt minne är det då hon lämnade mig för gott. En tveksamhet att göra upp planer i början, obesvarade samtal och sedan inte ett ord.
Avskilja sig
Och även om det kan göra slut med en vän kan göra en lika förkrossad, lika ledsen, arg, isolerad och förvirrad, så uppfattas det som inte lika omskakande.
De anses vara lättare att gå vidare från och är inte så insvepta i misslyckande eller sorg. Kanske för att vi fortfarande betraktar och talar om romantiska relationer som ett slags mål eller pris, som en markör för framgång, en indikation på vårt värde och vår önskvärdighet, eller åtminstone vårt vuxenliv.
Vi kanske vet bättre, när vi granskar vrakdelarna av så många misslyckade partnerskap, och ändå är det någon som gör slut med en god vän och hamnar i en spiral av tankar om att hon kommer att dö ensam med några katter?
Att göra slut med en vän kan lämna en lika förkrossad, lika ledsen, arg, isolerad och förvirrad
Det som komplicerar detta är att vänskapsupplösningar, åtminstone enligt min erfarenhet, har saknat den definition och klarhet som även de mest stökiga romantiska upplösningarna hade. Det kan bero på att jag inte är särskilt konfrontativ, men jag har inte riktigt gjort slut med vänner. Inte ens med Julie. Inga dramatiska slagsmål, anklagelser eller förolämpningar. Men inte heller några lugna, mogna samtal om hur det inte fungerade. Det har varit mer som en ömsesidig avkylning, en outtalad förståelse för att vi just nu inte befinner oss på samma plats i våra liv.
Med andra vänskapsrelationer jag har haft har den bristen på verklig slutgiltighet i slutändan dock varit en bra sak. Det har inneburit att vi har kunnat börja om igen – inte där vi slutade utan på en ny plats, kanske till och med bättre. Jag har sett hur förlåtande och tillmötesgående vänskapsrelationer kan vara.
Vår förtrogenhet med varandra, just det som tidigare kändes så begränsande, blir en språngbräda för något friare. Du uppskattar din väns förändringar, deras nya jag, i stället för att känna dig hotad eller dömd av dessa omvandlingar.
Jag har aldrig blivit ihop med ett ex igen, men jag har återupprättat vänskapsrelationer. Det har krävt tid och arbete, en ny direkthet och öppenhet från bådas sida, där det flera år tidigare kändes omedelbart och utan ansträngning.
Men detta har inte hänt med Julie, och jag undrar varför ingen av oss har tagit det första steget. Jag tror att vi båda vet att vi inte längre behöver varandra på samma sätt som tidigare. Men kanske är vi rädda för att behöva varandra på nya sätt? Eller rädda för att upptäcka att vi inte behöver varandra, att vi hellre bara vill ha våra minnen.
Jag har aldrig blivit ihop med ett ex igen, men jag har återupprättat vänskaper
För tre år sedan, mitt i skrivandet av en roman som kretsar kring två vänner, flyttade jag från New York, där jag hade bott i femton år, till Chicago, där jag bara kände en handfull människor.
Nya början
Att försöka skaffa nya vänner, i en ny stad, i trettioårsåldern, var en av de svåraste aspekterna av flytten. Det var lika pinsamt som du kan föreställa dig. Var jag för vänlig? Inte tillräckligt vänlig? Fan, sa jag verkligen det? Jag flirtade inte. Flirtade jag? ”Vi måste vara coola. Vi får inte sabba det här”, sa min man på väg till middag hos ett par som vi nyligen hade träffat och som vi verkligen gillade. Han skämtade bara till hälften.
Jag har haft tur och har träffat kvinnor som jag kan berätta allt för och som litar på mig, även om ingen av dessa vänskaper är så egensinnig och all-in som min vänskap med Julie.
De kan inte vara det. Det kunde inte bli så igen, inte ens med henne. Men det kanske kan bli något annat. Jag har googlat henne under årens lopp. Jag har samlat på mig lite, tillräckligt för att tro att hon är okej. Hon dök nyligen upp i min lista ”Personer du kanske känner” på Facebook, utan bild och med en svårsökt version av hennes namn. Hade hon letat efter mig?
Det finns inget bättre än sociala medier för att reducera en komplicerad historia till ”personer du kanske känner”. Ändå gjorde det mig lycklig bara att fånga den där glimten, att veta att hon finns där ute. Att tänka att vi någon gång kanske kommer att lära känna varandra igen.
Köp ”The Sun In Your Eyes” av Deborah Shapiro här.
.