Jag hatar att vara mamma. Och jag hatar verkligen att vara ensamstående mamma. Jag hatar inte mitt barn, jag avgudar honom. Men jag hatar att ta hand om honom, jag hatar att vara ensam ansvarig för honom, jag hatar att ”leka” och jag hatar att försörja honom på egen hand (hans pappa bidrar inte med någonting och det finns inte mycket jag kan göra åt det). Mest av allt hatar jag att jag ofta ser honom som en börda och jag hatar tanken på att han på någon nivå antingen redan vet detta eller kommer att gissa detta när han blir äldre.
Har oönskade barn en annan upplevelse av kärlek? Jag vet inte. Jag älskar min son och bryr mig djupt om honom, men innan han föddes hade jag inte för avsikt att uppfostra honom. Han är en del av en säkerligen enorm population av levande, andas och känner skyldigheter. Jag vet vad det betyder för mig, men inte vad det betyder för honom. Kommer han att växa upp med en känsla av att han är en börda? Eller kommer han att söka relationer med människor som skjuter bort honom eller förminskar honom? Kommer han att göra det mot andra?
Jag oroar mig så mycket för detta att jag alltid försöker att inte kommunicera hur jag känner. Han är tillräckligt gammal nu för att förstå vissa saker, så jag försöker förklara att jag är, säg, kort stämd för att jag är trött, eller otillgänglig för att jag har andra uppgifter som kräver mitt fokus. Men barn läser sanningen mellan orden, och vuxna faller i den klyfta som skiljer språket från tanken. Häromdagen satt jag utomhus med slutna ögon och försökte få en stund, och jag sa till min son att jag njöt av tystnaden, att jag gillade känslan av att vara ensam ibland. Han tittade på mig en stund och sa: ”Jag vet inte vad du menar, mamma. Jag tycker alltid om att vara med dig.”
Mitt hjärta krossades. All kärlek i världen gör den inte ömsesidig.
Min son var resultatet av ett misslyckat preventivmedel med en man som jag var passionerat förälskad i – under en kort tid. Han visade sig inte vara någon bra kille, men detta blev inte helt klart förrän flera månader efter min sons födelse, när bråken om pengar, hans våldsamma utbrott och totala ointresse för faderskap definierade en öde slätt.
Jag kunde ha gjort abort (vilket hans far hade uppmanat mig att göra). Men jag hade bestämt mig för att det inte var ett alternativ för mig, och därför stod jag med en begränsad uppsättning valmöjligheter.
Vad jag egentligen hade velat var att ge upp min son för adoption, och jag hade påbörjat den processen, men hans pappa ville inte avstå från vårdnaden och sa att han skulle uppfostra barnet själv. Jag tvivlade på att han skulle göra det, men mitt enda andra alternativ var att ljuga för honom om graviditeten, hålla honom borta från förlossningen och se till att hans namn aldrig dök upp på födelseattesten. (Även då skulle han ha kunnat söka vårdnaden juridiskt.) Trots hur hemskt han betedde sig och hur lite ekonomiskt och känslomässigt stöd han gav, kändes det alldeles för bedrägligt och komplicerat för mig.
Jag hade fastnat. Jag snubblade igenom.
Jag tänker mycket på tidigare generationer – eller nuvarande generationer på många ställen – som levde utan tillgänglig abort, där oönskade barn kallades för… barn. Den irländska sit-comen Bridget and Eamon, som utspelar sig på 1980-talet, skildrar detta på ett briljant sätt: Det katolska parets många barn uppmuntras att leka på gatan och blir regelbundet förlöjligade. I ett avsnitt är det ont om pengar och några av barnen måste bo hos en släkting. Barnen ställs upp på rad, som i en gymnastiksal, medan föräldrarna växelvis väljer ut sina favoriter. Det är tragikomiskt roligt, och det är okej för mig att skratta åt det. Men i det verkliga livet går skämtet inte hem.
Jag är också en produkt av en oplanerad – och oönskad, när det gäller min far – graviditet. Det är min mor också. Hela min familj tycks ha grindat in i tillvaron. Jag vet inte om vi är mer skadade än andra människor, men jag finner mig själv i att jag standardiserar till irritation. Det var jag som fick ta emot det. Det är en perfekt generationscykel.
I fallet med min son kände jag inte en våg av kärlek till honom när han föddes. Mitt hjärta sprudlar inte när jag ser på honom. Många normala beteenden hos barn gör mig arg om de leder till att jag måste städa upp något, vilket är i stort sett allt han gör. Och hans svammel, som i ett annat sammanhang skulle kunna vara älskvärt, anstränger bara min förmåga att lyssna och känna empati.
Det är svårt att säga hur mycket av detta som beror på att jag inte är en barnperson. Jag har aldrig varit ”bra med barn” – jag har alltid tyckt att de är tröttande. Men jag misstänker att den verkliga anledningen till att jag hatar att vara förälder är den totala och fullständiga bristen på stöd, i kombination med ett slags osynlighet som följer med att vara en överbelastad, pank, stressad ensamstående förälder. Det är det värsta av två världar: full uppoffring men också att bara verka som om jag misslyckas – med arbetet, med räkningarna, med att älska mitt barn tillräckligt.
En del familjemedlemmar har sedan dess bidragit till barnomsorgskostnader, vilket jag är tacksam för. Men jag klarar mig fortfarande precis (och ibland inte). Min sons pappa besöker inte min son och tar inte med honom över en helg, så jag har ingen ledighet. Mina vänskapsrelationer har mestadels försvunnit. Jag behöver motion och terapi, men jag har varken tid eller pengar för det heller. Mycket av detta liknar det som många föräldrar går igenom. Men i mitt fall är den verkliga kostnaden känslomässig, och det är min son som betalar den.
Jag må vara en dålig förälder på många sätt, men jag är också vilt, tvångsmässigt beskyddande för honom och orolig för hans välbefinnande. Så mycket, kanske till och med det mesta av det som barn behöver är känslomässigt, men i min situation tar det grundläggande – barnomsorg, mat, boende – all min fysiska och känslomässiga energi i anspråk. Hur kan ett barn känna sig älskad när föräldrarna använder all sin energi till att tillhandahålla det grundläggande, hur kan det då känna sig älskat?