Dianne Lake, som nu är 66 år, är en del av den stora gåta som har inspirerat ett halvt sekel av obeveklig fascination för Manson-morden: hur hedersstudenter, körflickor, avhoppade studenter från junior college och hemkomstdrottningar förlorade sig själva på ett så katastrofalt sätt i förtrollningen av en lättbyggd, outbildad före detta fånge från West Virginia.
Hon var en förortsmamma med tre barn, gift i 30 år, med en skidbåt och ett hus vid en sjö. Hon sjöng i kyrkokören, arbetade som volontär på sommarens bibelläger och gjorde familjeutflykter till Yosemite och Zion.
I januari 2008 fick hon ett telefonsamtal som fick henne att återvända till en tid som hon hade försökt glömma i nästan 40 år.
”Är det här Dianne Lake?”, frågade en man.
Ordet borrade sig in i en grop i hennes mage. Ingen använde hennes flicknamn. Hon försäkrade sig om det.
Hennes händer började svettas. Mannen förklarade hur han ingick i ett rättsmedicinskt team som planerade att gräva upp kroppar i öknen, hur hennes namn skulle kunna hamna i nyheterna.
Hon bad honom att hålla henne utanför det, men han sa att han inte kunde. ”Du var en del av något större än du är”, sa han till henne.
Hon hade trott att hon hade sluppit den här uppgörelsen. Hennes man kände till hennes hemlighet. Men nu skulle hon behöva berätta för sina vänner, sin arbetsgivare, sina barn.
En vecka efter samtalet klev Lake in i sitt äldsta barns sovrum och satte sig på madrassen.
”Det finns något som jag har fruktat att någonsin behöva berätta för dig”, sa hon. Hennes 22-åriga dotter tittade upp, förskräckt. ”Minns du när jag berättade om hur dina morföräldrar blev hippies och bodde i en brödbil när jag var 14 år?”. ”Ja.”
Det fanns en annan del av berättelsen. ”Tja, jag träffade en man som hette Charles Manson.”
År 1967 blev Lake Mansons yngsta anhängare, med smeknamnet Snake. Hon var 14 år gammal och bodde med honom i mer än två år, ockuperade Spahn Ranch nära Chatsworth och förrådde för apokalypsen i en Marsliknande dal i Panamintbergen.
Lake, som nu är 66 år, är en del av den stora gåta som har inspirerat ett halvt sekel av obeveklig fascination för Manson-morden: hur hedersstudenter, körflickor, avhoppare från junior college och hemkomstdrottningar förlorade sig själva på ett så katastrofalt sätt i förtrollningen av en lättbyggd, outbildad före detta fånge från West Virginia.
Slaktningen av sju personer i augusti 1969 – Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Steven Parent och Leno och Rosemary LaBianca – i de mest sällsynta delarna av det som världen betraktade som La-La Land, skulle med nödvändighet leda till ett internationellt spektakel, som för alltid skulle förgyllas av de bisarra upptåg och svammel från dess lumpna hjärna.
Men Mansons ”flickor” – många av dem bara två eller tre år från familjemiddagarna – gav en kyla djupt in i nationens psyke som ännu inte har gått över.
Ett halvt sekel senare känner vi till deras historier från otaliga tidningsrapporter, tv-intervjuer och dokumentärer, domstolsutskrifter och dussintals memoarer och böcker om verkliga brott, från Ed Sanders ”The Family” 1971, till Vincent Bugliosis banbrytande ”Helter Skelter” 1974, till Jeff Guinns ”Manson: The Life and Times of Charles Manson” 2013.
Den kvinna som var mest villig att delta i blodsutgjutningen, Susan Atkins, dog i fängelse 2009 efter 40 år bakom galler. Leslie Van Houten och Patricia Krenwinkel, som också dömdes för mord, sitter fortfarande där, liksom Charles ”Tex” Watson och två andra män.
Andra medlemmar av Manson-”familjen” i innersta kretsen avtjänade kortare fängelsestraff för olika brott och lyckades i tysthet glida tillbaka in i världen.
Inom och utanför fängelset skulle de flesta av dem offentligt avsäga sig Manson efter åratal av terapi eller kyrka eller båda. De framställer honom som en bedragare, en galning eller som själva sinnebilden av ondska. (För en hård kärna av sanna troende är han fortfarande den messias som han utropade sig för att vara.)
Men gruppens underlag var aldrig så storslaget. De handlade om splittrade familjer, ensamhet, osäkerhet efter tonåren om vad som låg framför oss.
Mary Brunner, en 23-årig historiestuderande från Eau Claire, Wis, var den första lärjungen. Hon arbetade på biblioteket vid University of California, Berkeley och klädde sig konservativt. Det fanns inget radikalt hos henne. Hennes mor var sjuksköterska och hennes far ägde en sportbutik.
Manson hade just släppts från fängelset på Terminal Island i mars 1967. Han var planlös, utan några nära familjemedlemmar eller vänner att tala om, och kom till Berkeley för att leta efter en medfånge som var villkorligt frigiven.
Samtidigt som han spelade gitarr vid Sather Gate på campus såg han Brunner som promenerade med sin pudel i en blus med hög knäppning. Han tog hand om hunden, inledde en konversation, spelade några låtar för henne och nämnde slentrianmässigt att han inte hade någonstans att bo, enligt Bugliosis ”Helter Skelter”.
Brunner såg slät ut, var reserverad – och ensam. Hon lät Manson bo på hennes soffa några nätter, men släppte så småningom in honom i hennes sovrum. Hon njöt av den ömhet han visade henne.
Manson, 32, hade studerat tekniker för tankekontroll i fängelset, läst om Scientology och Dale Carnegie och trodde att han kunde bli hallick när han kom ut. Han nollade unga kvinnors sårbarheter – en avlägsen far, bristande förtroende för sitt utseende, en naivitet om världen i stort. Många av hans blivande anhängare var helt enkelt vilse i tidens kulturella omvälvningar, osäkra på vad de skulle tänka eller vart de skulle ta vägen.
Han gav svar.
Brunner blev hans flickvän och måltidsbiljett, även när han tog in andra kvinnor i sin krets. Han korsade San Francisco Bay för att kolla in sin övervakare för villkorlig frigivning och när han promenerade genom Haight-Ashbury-distriktet fann han blomsterbarnen i full blom.
Manson skulle inte ge upp sin roll som hallick, men i den här eran av fri kärlek klädde han rollen i en mystisk klädsel som passade in i tiden – och använde den för andra syften. Hans mål sedan fängelset var att bli en lika berömd musiker och sanningssägare som Beatles.
Han såg sig själv flytta till Los Angeles, folkrockens kommersiella centrum, och gjorde resor längs Highway 101 för att spana in scenen. I maj 1967 träffade han en 18-årig flicka som grät på en bussbänk i Venice Beach en fuktig dag.
Lynette Fromme hade hamnat i konflikt med sin stränga far, en flyg- och rymdingenjör, om riktningen för sitt liv. Hon hade röstats fram som ”personlighet plus” i high school och ingick i ett professionellt danslag, Westchester Lariats, som turnerade i USA och Europa och medverkade i ”The Lawrence Welk Show” på 1950-talet. Hon gick på El Camino College men hade börjat använda droger och ha sex.
I sina memoarer från 2016, ”Reflexion”, skrev Fromme att hon berättade för Manson att hon kände sig fångad i ett liv som hon skulle leva.
”Vägen ut ur det där rummet går inte genom dörren”, sa han till henne. ”Vill du inte ut så är du fri. Viljan binder dig. Var där du är.”
Hon satte sig i hans lånade Ford-bil från 1948 och vände aldrig tillbaka.
Den sommaren återvände Manson till södra Kalifornien i en Volkswagenbuss för att träffa en vän från fängelset. På en fest i Manhattan Beach träffade han den 19-åriga Patricia Krenwinkel, som hade ett fördummande jobb på Insurance Company of North America. När hon gick med på att låta honom bo i hennes lägenhet i några dagar, riktade han in sig på henne som han gjorde med Brunner.
Under ett förhör om villkorlig frigivning 2016 mindes Krenwinkel att Manson sa: ”Jag kan se att du inte är, du är inte lycklig.”
Krenwinkel beskrev sig själv som ”omogen”, och tillade: ”Eftersom jag inte visste hur jag skulle hantera den situation jag befann mig i, lät det som om han visste vad han gjorde. Han var, du vet, han var den vuxne i det här. Han var 33 år. Jag var 19.
”Jag kände mig helt överkörd när jag träffade honom … . Jag såg ingen annan utväg”, sade hon till villkorlig frigivning, enligt utskrifter.
Krenwinkel var självmedveten om sin vikt och en endokrin sjukdom som orsakade överflödig kroppsbehåring. Manson sa till henne att hon var vacker och att han älskade henne. Han uppmanade henne att släppa sina hämningar. De hade sex.
”Kanske är det han som jag så småningom kan slå mig till ro med”, tänkte hon.
Hon åkte iväg med honom i bussen och trodde att hon hade en ny pojkvän, bara för att träffa Brunner och Fromme i San Francisco.
Och så växte familjen. Många kom och gick, och de flickor som stannade kvar var tvungna att underkasta sig sex efter hans godtycke, ofta strax efter att ha träffat honom. I sinom tid riskerade alla som var olydiga mot honom eller utmanade hans dogmer, hur delikat de än var, misshandel eller förvisning.
Men även med dessa tydliga tecken på Mansons mörka inre hade det första året av familjens korta existens inte den mytomspunna ondska som skulle komma att definiera den. Kvinnorna ignorerade hans utfall, att han tvingade dem att sexuellt betjäna andra män. De var som förvuxna, misshandlade barn, som fick avfallsgods från containrar, sjöng sånger, älskade, tog LSD för att få visionen att hålla ihop.
”Jag har många goda minnen från Spahn Ranch”, säger Lake vid ett nyligen genomfört besök på platsen för den gamla filmranch där de spelade in westernfilmer, som nu är en del av en statspark.
”Det var bara en underbart naturlig plats”, minns hon. ”Det finns en bäck precis nedanför oss här och vi brukade tillbringa tid där nere … . Jag minns att jag blev hög här och vandrade genom kullarna, och jag red på en vit häst här.”
Även nu försöker hon glömma att han piskade henne med en förlängningssladd eller sodomiserade henne våldsamt mot hennes vilja i en gammal filmrekvisita i en zigenarkaravan. Hon använder fortfarande termen ”älska” när hon talar om sina andra sexuella möten med Manson. Hon medger att det är mindre smärtsamt att prata om detta ur sitt ungdomliga 1960-talsperspektiv, snarare än ur sitt nuvarande tankesätt – även om hon på en rationell nivå vet att han utnyttjade en minderårig flicka.
”Att gå tillbaka till min oskuld är en nivå av skydd”, säger hon.
Lakes väg till Manson var tragisk, vilket hon berättar om i sina plågsamma memoarer ”Member of the Family” från 2017.
Intill hon var 12 år växte hon upp i och omkring Minneapolis, som äldsta av tre barn, med en rastlös pappa som var härdad av Koreakriget och en mamma som skulle göra allt för att passa honom. Clarence Lake fann inspiration i Jack Kerouac och Beats och ville flytta till Kalifornien för att studera konst. Han kände sig fast som husmålare.
Clarence övergav familjen och flyttade till Kalifornien sommaren 1963, men de återförenades med honom i Santa Monica 1965, där de levde ett relativt normalt liv i två år. Lake gick till stranden, bläddrade i exemplar av tidningen Seventeen och shoppade på Third Street med sina bästa vänner, tvillingar som hette Jan och Joan.
Men hennes föräldrar började röka marijuana och drogs in i motkulturrörelsen. De köpte en brödbil, packade och gav sig ut på vägarna för gott, hoppade runt på campingplatser och kommuner, träffade andra hippiefarare och tog psykedeliska droger.
”Jag hade en syretripp där jag trodde att jag hörde Gud säga till mig att det var dags att åka hemifrån”, minns Lake. ”Så jag berättade för mina föräldrar om det och de skrev ett brev där de frigjorde mig som minderårig och jag bodde hos ett par som vi träffade på Zuma Beach.
”Min mamma och pappa trodde, med det här nya sättet att tänka, (att) jag var gammal nog att klara mig själv, även om samhället sa nej.”
Hon var 14 år, droppade LSD, utforskade sin sexualitet och försökte bete sig som en vuxen.
Men hon var ensam och kände att hennes föräldrar drog sig undan. De hade flyttat in i Hog Farm-kommunen i Tujunga, där ledaren inte ville ha några minderåriga, sexuellt aktiva tonåringar som hängde runt av rädsla för ett polisingripande. Hon längtade tillbaka till middagsbordet med sina föräldrar och syskon i Santa Monica.
Istället bodde Lake hos ett nytt par, speedmissbrukare, Richard och Allegra, inte långt från Tujunga. ”Hej, Chicken Little, vi vill att du ska träffa någon groovy”, meddelade Richard en kväll i november 1967. De tog med henne till en fest i ett övergivet hus vid mynningen av Topanga Canyon.
”När jag gick upp för trapporna kom flickorna springande ut och sa: ’Charlie, Charlie, det är Dianne. Hon är här!””
Hon kunde inte tro det. Den varma hälsningen kändes magisk. Hur kände de henne?
”Så det här är Dianne”, sa Manson och gav henne en lång kram. Hon fick tårar i ögonen av omfamningen. ”Åh du är vacker”, sa han. ”Jag har letat efter dig.”
Lake fick senare reda på att hennes föräldrar hade rest med Manson-familjen och sagt åt dem att hålla utkik efter henne.
Manson gav henne en klunk av sin root beer och sa åt henne att sitta i en cirkel medan han spelade låtar och berättade roliga historier. ”Dianne är hemma”, sjöng han.
Manson var lurig och lekte små handlekar med henne. Han bjöd in henne i familjens ombyggda skolbuss och, med hennes ord, ”älskade med mig på ett mycket underbart sätt som fick mig att känna mig mycket accepterad, som en kvinna, inte som ett litet barn.”
När hon flyttade in i familjens ombyggda skolbuss fyra veckor senare deltog hon i de alltmer rituella LSD-resorna med Charlie som pratade och sjöng. ”Tänk på mitt namn och du kommer att förstå ditt syfte. Jag är Manson, mannens son, mannens son.”
Men när de reste upp i delstaten och genom sydväst fick hon sin första glimt av en annan sida av honom. En dag i New Mexico, minns hon, vårdade han en tandvärk med is och såg olycklig ut.
”Kan jag hjälpa dig med något?” frågade hon honom. ”Vill du ha något att äta?”
Han slog henne hårt i ansiktet.
”Ser jag ut som om jag vill ha något att äta?”
Hon började övervaka hans flyktiga humör.
I Topanga en eftermiddag höll Manson på att predika och sjunga för en publik bredvid Fernwood Market, när Lake fick syn på sina vänner från Santa Monica, Jan och Joan. Hon vände sig om, upphetsad. ”Hur hittade ni mig?”
De hade hört att hon bodde i ett övergivet hus med Manson och hans gäng och hade kommit för att rädda henne, minns hon.
Gitarren stannade upp. Lake kunde känna Manson bakom sig och frös till. ”Dianne, gå in i lastbilen”, beordrade han kallt.
Hon gick pliktskyldigt till lastbilen utan att säga adjö, medan hennes vänner och Manson hamnade i en skrikmatch. ”Ni hör inte hemma här, små flickor”, sa han.
Lake skulle för alltid ångra att hon inte bara åkte med sina vänner den dagen.
Till slut började Manson isolera sin lilla kult, först på Spahn Ranch och senare på en ranch nära Death Valley.
Hängare fortsatte att komma och gå. En dag dök en ny flicka upp på Spahn Ranch med Bobby Beausoleil, som höll sitt eget lilla harem och var mer en Manson-associerad än en anhängare.
Leslie Van Houten, 19 år, hade valts till hemkomstdrottning och klasssekreterare på Monrovia High School men gjorde uppror efter föräldrarnas skilsmässa när hon var 14 år gammal och använde marijuana, speed och LSD. Hon fick ett certifikat som sekreterare från Sawyer College of Business och flyttade sedan till San Francisco, där hon träffade Beausoleil och kastade sig huvudstupa in i hippierörelsen, enligt protokollen från villkorlig frigivning.
Tre veckor efter besöket liftade hon tillbaka från Bay Area till Chatsworth för att stanna för gott.
När Beatles ”White Album” kom ut i november 1968 kände Lake att Manson började bli mer vansinnig och meddelade att musiken talade direkt till honom och att han skulle förbereda sig för ett raskrig som han kallade Helter Skelter. Flickorna accepterade för det mesta hans liturgi, även om Lake säger att hon ibland hade sina tvivel.
Häromkring 1969 höll Manson på att bunkra vapen och fordon för att flytta till öknen.
De hittade en avlägset belägen, obebyggd plats, Barker Ranch i Panamint Mountains, strax väster om Death Valley. Lake och tre andra beordrades att stanna där och fixa till stället, eftersom Manson åkte tillbaka till Los Angeles för att göra ett sista försök att få ett skivkontrakt.
Han fick ett utbrott när Lake återvände till Los Angeles utan hans tillstånd. Han litade inte på henne, säger hon, och släppte av henne i ett hem i Topanga.
Men Lake tog sig tillbaka till Spahn Ranch.
Tidigt på morgonen den 10 augusti dök Van Houten upp, lade en hög med saker på sängen och bad Lake att hjälpa henne att göra upp en eld. Van Houten tog ett rep och en handväska från hennes hög och kastade dem i lågorna. De brinnande kreditkorten gav upphov till en fruktansvärd lukt. Van Houten tog av sig sina kläder härnäst och kastade även dessa i eldarna.
Några dagar senare sa Manson till Lake att hon skulle träffa Tex Watson i en liten stad i Owens Valley och sedan åka vidare till Barker Ranch. Hon blev uttråkad av att vänta inne i ett fallfärdigt hus i Olancha och vandrade ut på vägen, där hon plockades upp av en sheriffassistent eftersom hon såg ut som en tonårig rymling. Efter en natt i fängelse övertygade hon vicesheriffen om att hon var myndig, och han och hans fru bjöd in henne att äta en måltid, duscha och tillbringa natten i en riktig säng i deras hem.
När hon kom tillbaka till mötesplatsen satt Watson på sin lastbil, rasande, och skrek: ”Jag sa ju till dig att du inte skulle lämna lägret!”
Han vinkade åt Lake att sätta sig bredvid honom. Han hade en hög med tidningar. ”Ta en titt på det här”, sa han.
Hon började läsa en fruktansvärd historia om en gravid skådespelerska, Sharon Tate, och hennes vänner som slaktades i hennes hem.
”Det var jag som gjorde det här!” sa han.
Hon lyssnade, förbluffad och tyst, när han beskrev serien av mord. När hon såg rubrikerna om LaBiancas slog det henne vad Van Houten hade gjort när hon dök upp för att bränna saker.
Lake började få panik.
Hon visste att allt detta höll på att få ett fruktansvärt slut, men hon visste fortfarande inte hur hon skulle ta sig ut.
Hon ville bara åka hem, men hamnade tillbaka på Barker Ranch.
Lake säger att hon var förtvivlad. Manson skrek åt henne för att hon inte lyssnade på hans predikningar. Van Houten och Atkins svamlade om morden, vilket äcklade henne. Hon hade aldrig haft någon kontakt med någon av dem, men såg alltid Krenwinkel som en omhändertagande själ. Nu hörde hon sin nära vän Patty berätta hur hon upprepade gånger knivhögg Abigail Folger i Tates hus den 9 augusti och Rosemary LaBianca nästa kväll.
En dag blockerades vägen till Barker Ranch av stenar som flyttades av en stor jordlastare. Manson, som var rasande, övergöt maskinen med bensin och tände på den.
Förstörelsen rapporterades till polisen, som gjorde en razzia på Barker Ranch den 10 oktober. En tändsticksask kopplade familjen till branden, och de fördes till fängelse i Independence. Men myndigheterna hade ingen koppling till dem och morden i Los Angeles – tills Atkins flyttades till Sybil Brand Women’s Prison i Los Angeles. Hon var så övertygad om Mansons kommande apokalyptiska raskrig att hon öppet talade med sina cellkamrater om morden och uppmanade dem att ansluta sig till saken.
Efter det förflyttades alla flickorna till Sybil Brand för förhör.
Lake, som använde sig av en falsk identitet – Dianne Bluestein, som påstods vara i 20-årsåldern – sa ingenting när en kriminalare hotade henne med gaskammaren.
Men efter några dagar borta från Manson och familjen började Lake få glimtar av den flicka hon brukade vara.
Den 8 december, när hon väntade på att bli kallad till åtalsjuryn i Los Angeles Hall of Justice, ropade en vaktmästare efter Dianne Bluestein. En impuls vällde upp i henne.
”Mitt namn är Dianne Lake. Jag är bara 16 år gammal och jag vill ha min mamma!”
Lake gråter när hon minns detta ögonblick.
Hon berättade inte sanningen i åtalsjuryn den dagen, men juryn hade tillräckligt med bevis för att åtala Manson, Watson, Atkins, Krenwinkel, Van Houten och Linda Kasabian för morden.
Lake öppnade så småningom upp sig för detektiverna. Hon skickades till Patton State Hospital i San Bernardino, ett mentalsjukhus, där tjänstemännen konstaterade att hon befann sig i ett tillstånd av LSD-inducerad psykos. Efter åtta månaders intensiv behandling hade Mansons röst försvunnit ur hennes huvud.
När hon släpptes ut flyttade hon in hos familjen till en inspektör hos sheriffen i Inyo County, Jack Gardiner, som regelbundet tog emot fosterbarn. Hon trivdes med att vara i ett hem igen, att äta middag tillsammans. Hon började i tionde klass på Big Pine High School och åkte skidor i Mammoth på vinterhelgerna.
”Jack Gardiner gav mig mitt självförtroende tillbaka”, säger hon.
Lake vittnade mot Manson och Van Houten och skrev senare in sig på Glendale Community College och bodde hos en vän till hennes mamma som var sjuksköterska. Hon blev vän med en ung man som hette Jim och bodde med honom en tid och reste genom Europa. Men så småningom kom de att glida isär.
Hon fick jobb som lånehandläggare på en internationell avdelning på Barclays i Los Angeles och återknöt kontakten med Jan och Joan i Santa Monica. Men hon var fortfarande plågad av sina två år med Manson. Hon började gå i kyrkan, fann Gud och såg långsamt sitt unga jag för vad hon var: förlorad.
Lake gifte sig, fick två söner och en dotter, flyttade till förorten och höll sitt förflutna för sig själv. Hon tog sin magisterexamen och blev specialpedagog.
Då kom samtalet 2008.
Forensiska team grävde efter andra möjliga offer för Manson-familjen, baserat på att hon för länge sedan hade berättat för Gardiner att hon trodde att kroppar var begravda på Barker Ranch. Hon kunde inte minnas att hon sagt det till honom, men sa att det var möjligt att hon gjort det. Många människor kom och gick.
När Lake berättade för sina barn om sitt förflutna var de chockade men förstående. Hennes dotter vände sig till sin far och sa: ”Tack för att du älskade henne.”
Det rättsmedicinska teamet hittade inga kroppar och hon höll sitt hemliga liv hemligt.
Men efter att hennes man dog 2014 av en aggressiv form av hudcancer började hon ta ställning. Hon bestämde sig för att skriva sina memoarer, delvis för att läka, för att göra upp med sitt förflutna. Hon återknöt kontakten med Jim och förra året gifte de sig.
Den fråga som förföljer henne mest? Vad skulle hon ha gjort om Manson hade bett henne att gå upp i bergen de där augustikvällarna?
Lake säger att hon skulle ha sprungit iväg och försökt gömma sig. Men de andra hade kanske jagat henne. Varje dag är hon tacksam för att hon aldrig behövde stå inför det valet.
”Jag brukade tänka, åh Charlie älskade mig så mycket att han skyddade mig”, säger hon. ”Nej, det var Gud som skyddade mig, inte Charlie.”