Jag kunde ha blivit professionell balettdansare. Åtminstone är detta den lögn jag säger till mig själv, hur jag kan möta min reflektion i spegeln varje dag utan att kollapsa i en pöl av ånger.
Efter att ha tillbringat ett år på ett danskonservatorium i London slutade jag. Ett år senare försökte jag igen vid ett universitet i min hemstat Virginia. Men efter två år bröt jag foten och bestämde mig för att byta till ett huvudämne som var mindre knutet till min fysiska integritet: journalistik. Snart blev jag kulturredaktör för skoltidningen. Nu, tio år efter att jag tog examen från college, har jag tre vackra söner och en framgångsrik karriär som frilansskribent. Men det faktum att jag slutade innan jag fick chansen att se om jag verkligen kunde lyckas förföljer mig än i dag.
Jag har svårt att uttrycka den här erfarenhetsnivån när jag förklarar min bakgrund för folk. Jag ”tränade för att bli professionell dansare”; jag var en ”halvprofessionell dansare”; jag ”studerade dans på college och brukade undervisa i balettklasser”. När man tar upp tidigare danserfarenhet antar de flesta att det bara var en liten flickas dagdröm, men för mig var det så mycket mer. Vad kallar man det när man ägnar all sin tid och energi åt att förbereda sig för något men aldrig blir det?
Vad heter det när man inte är tillräckligt stark för att riskera att misslyckas, så man slutar medan man ligger i framkant och lever resten av sitt liv och tröstar sig själv med föreställningen om att man kanske skulle ha ”klarat det” om man bara hade försökt ordentligt? Är inte det en egen speciell, unikt förödande form av misslyckande?
Vår kultur fetischiserar beslutsamhet, grit, framgång. Vi får höra om och om igen att hårt arbete så småningom kommer att betala sig, att det är praktiskt taget oförlåtligt att ge upp. Vad vi inte får höra är att framgång inte nödvändigtvis är synonymt med lycka och att det kan vara en självbevarelsedrift att ge upp.
Det är vår i New York City och jag är 16 år. Min danslärare har kört upp mig och en annan elev så att vi kan ta några masterclasses på olika skolor och studior runt om i staden och så att jag kan provspela för en plats på Joffrey Ballet School. Det är mitt första besök i New York och jag blir genast berusad av den farliga kombinationen av stadens energi och en nyvunnen känsla av frihet. Jag smakar min första indiska mat, köper grova platåskor i pläder, gör balettposer för foton bredvid klipporna i Central Park.
Den här Joffrey-studion är mycket mindre och mycket dystrare än vad jag föreställde mig; den är inte mycket mer än ett par matbutiksgångar bred. Som ung dansare i en liten universitetsstad hade jag föreställt mig en stor, solfylld affär, men jag underskattade hur trängda städer är när det gäller utrymme. Den värsta delen av en audition är alltid innan den börjar. Det är då man kan psykologisera sig själv. Jag drar i mina kliande rosa strumpbyxor och justerar benhålen på min svarta trikå. Under uppvärmningen försöker jag undvika min reflektion i spegeln, men håller också utkik efter den eftertraktade ”skinny mirror” som varje studio har. Det underlättar att ingen av de andra tjejerna här provtränar; de är elever och jag är bara en gäst i klassen.
Kan en tjockare pensel inte göra lika vackra streck?
Jag är nervös men ointimiderad. Jag vet hur man gör det här. Jag vet hur man gör. Jag är i mitt element. Klassen går bra. Riktigt bra. Jag kommer ihåg alla kombinationer, kommer ihåg att le. Jag är energisk och snabb på fötterna. Viktigast av allt är att jag kan hålla jämna steg med de andra eleverna. Efter lektionen går jag entusiastiskt till omklädningsrummet, överraskad över hur bra jag klarade mig och hoppfull om mina chanser att bli antagen till skolan. Jag tänker på hur jag, om jag blir antagen, skulle flytta hemifrån och bo i en sovsal på karmelitnunneklostret.
”Hon är duktig, men hon är stor”, hör jag instruktören säga till min danslärare när jag kommer tillbaka ner i korridoren.
Jag stannar upp och försöker bearbeta kommentaren utan att gråta eller låta förstå att jag hörde. Men i det ögonblicket krossas min själ. Så många tankar virvlar genom mitt huvud om resten av vår resa. Jag kan inte tro att det felaktiga i min kroppsform väger tyngre än min förmåga att förflytta den exakt och konstfullt genom rummet. Jag kan inte tro att en smalare, potentiellt mindre begåvad dansare skulle få ”min” plats på skolan. Men framför allt kan jag inte tro hur pinsamt och fullständigt förödmjukande det känns att bli avvisad, inte för att jag inte är tillräckligt bra, utan för att jag inte är tillräckligt smal.
Dessa tankar kristalliseras så småningom till förvirring, frågor. Varför hade jag blivit välsignad med dessa talanger i denna kropp? Vad betyder det när din kropp är din konst? Kan inte en tjockare pensel göra lika vackra streck?
Jag kommer sent till dansen. Senare än de flesta i alla fall. Jag är elva år när jag tar min första lektion – det är en gratis lektion som erbjuds på scenen på den lilla samhällsteatern i min lilla universitetsstad – men min naturliga begåvning blev snabbt uppenbar. Som en naturligt tyst, introvert person är dansen en uppenbarelse. Jag behöver inte säga ett ord till någon. Jag upptäcker en värld bortom ord, där rörelser berättar historier på ett sätt som ord bara kan drömma om att göra. Det är en värld där ord i sig själva blir överflödiga och verkar nästan perverst förenklade, och jag är överlycklig över att få bebo den varje dag.
Snart tränar jag två till fyra timmar om dagen. Hemundervisning innebär att jag kan bli skjutsad till studior en timme från mitt hem för att ta lektioner flera gånger i veckan med mer avancerade lärare. Slutligen bor jag hos andra familjer eller min danslärare under veckan så att jag kan träna på den bästa skolan i regionen. Somrarna tillbringas på balettintensiver, vilket innebär sex veckor hemifrån, boende i sovsalar och lektioner hela dagarna på Washington Ballet och Royal Winnipeg Ballet. Jag blir bättre och bättre. Jag gläds åt min förmåga att balansera på spetsen för evigt och svänga med lätthet. En gång gjorde jag fem rotationer i en enda piruettvändning. Fem. Det typiska maximala antalet för kvinnor är tre. Det är ett ögonblick jag aldrig kommer att glömma.
Men när du hör ordet ”ballerina” är min kropp inte vad ditt sinnesöga framkallar.
När puberteten slår till vid 15 års ålder börjar vikten att fastna på mig. Jag börjar få fylliga höfter, fylliga lår och en blomstrande barm. Jag är inte tjock bland ”vanliga” människor – jag bär en damstorlek 8 – men jag är tjock för en ballerina. I det här yrket är sällan någon större än en storlek 4. Ballerinor ska vara bortom det mänskliga: de ska frammana eteriska, utomvärldsliga varelser som går på gränsen mellan det sensuella och det jungfruliga. Att ha märkbara bröst och höfter är att avbryta denna fantasi med grotesk sexualitet, att påminna publiken om att man faktiskt är mänsklig.
Efter den där auditionen börjar jag tvivla på min förmåga, ifrågasätta mina chanser att en dag bli professionell dansare. Från och med då ser jag aldrig exakt vad jag vill i spegeln. Speglar är oundvikliga för de flesta dansare, de täcker väggarna i nästan varje studio. Jag tillbringar timmar framför dem varje dag. Jag gillar linjerna jag ser reflekterade, formerna jag kan vrida mig till, hur jag relativt enkelt kan efterlikna mina lärares rörelser. Vad spegeln nu också visar mig är mina födande höfter och tunga bröst, de vickande köttbitar som hänger från mina överarmar.
När jag nu ser alla mina meddansare reflekterade i spegeln runt omkring mig, ser jag inte hur harmoniska våra rörelser är, utan hur deras små ramar förstorar generositeten hos mina egna.
”Är du säker på att du är balettdansös”, frågade ortopedkirurgen vid en konsultation för ihållande smärta i min högra stortåns led. ”För du ser mer ut som en modern dansare.”
Jag är 17 år gammal. Och efter att ha besökt ett dussintal läkare i min lilla hemstad – och utstått smärtsamma kortisonsprutor som inte gav någon lindring – körde vi två timmar för att träffa den här läkaren eftersom han är kompanieläkare för en stor regional balettgrupp. Hans kommentar gör mig generad och jag försöker hitta ett svar. Jag är ganska säker på att läkaren tror att min smärta beror på den ”övervikt” som jag lägger på mina fötter, men hans skanningar avslöjar en sena som fransar sig och gnider mellan benen i min led.
Jag försökte mig på modern dans senare, när jag gick på college. Även om det är en mer friare form av dans – mindre stel, betydligt mer förlåtande för olika kroppstyper – var jag ärligt talat inte särskilt bra på den. I skolan i London placerades jag i den högsta nivån av balett och den lägsta nivån av modern.
Sommaren efter den där förkrossande Joffrey-auditionen skickas jag till mina morföräldrars hästgård en timme utanför New Orleans utan resten av min närmaste familj. Det är delvis tänkt som ett straff för att jag ertappades med att kyssa en pojke när jag var precis i närheten av den förbestämda åldern 16 år. Men inget föräldrastraff var värre än vad jag kunde tillfoga mig själv. Inte för att jag kysste pojkar – det var kul – utan för att jag var tjock.
För att överrösta löpbandets brummande slår jag på den lokala alternativa rockradiostationen på min Walkman-kassett. Låten är White Towns I Could Never Be Your Woman. Den förekommer flitigt i rotationen i sommar. Jag har inte levt tillräckligt länge för att förstå vad texten antyder, men låtens kusliga, upprepade refräng förföljer mig. Jag fortsätter att springa. Luftkonditioneringen kämpar för att motverka den kvävande fuktigheten. Vissa säger att luften är ”nära”, men det känns mer som om naturen långsamt försöker kväva dig genom att gradvis ersätta luften med vatten. Bäst att odla gälar eller flunsa och dö.
Jag springer en timme varje dag, trycker på lutningsknappen högre och högre, trycker på hastighetsknappen om och om igen. Genom svetten och muskelvärken. Jag slutar först när jag blir så yr att jag oroar mig för att jag ska svimma och falla. Jag springer bort från mitt fett, bort från möjligheten att misslyckas. Jag springer och springer, men jag kommer aldrig dit jag vill.
Jag upptäcker snabbt att det är alldeles för traumatiskt och svårt att försöka framkalla mina egna kräkningar.
Min mormor bjuder på kärleksfullt tillagad, hemlagad sydstatsmat – stekt ägg och hasch med kött och potatis, vackra pajer – men jag äter bara en måltid om dagen och vägrar resten. Jag älskar hasch; det är något som vi aldrig äter hemma. Det är en saltad, fluffig, fet sydstatskänsla som inte liknar någon annan. Jag har aldrig tidigare vägrat hennes matlagning, men om min mormor känner att något är fel nämner hon det inte. Utanför min mammas vaksamma öga försöker jag mig på bulimi. Jag upptäcker snabbt att det är alldeles för traumatiskt och svårt att försöka framkalla mina egna kräkningar. Istället tar jag ner överdrivna mängder av laxermedel med magnesia. Inget av det jag försöker leder till någon större viktnedgång, mest för att jag helt enkelt ställer till det för min ämnesomsättning. När jag börjar äta en hälsosam mängd mat och slutar missbruka laxermedel tar jag på mig vikten direkt igen.
Den ljuvligaste hämnden, det bästa sättet att bevisa att alla tvivlare och hatare har fel, skulle ha varit att gå vidare och bli oerhört framgångsrik. Vår kultur är mycket tydlig med att det enda acceptabla slutet på sådana historier är att övervinna sina brister för att komma ut som segrare. Men åratal av att höra hur felaktig min kropp var tog ut sin rätt. Det är svårt att älska en konstform som alla säger att man inte älskar en tillbaka. Det blir för svårt att förena din fysiska talang med din fysiska otillräcklighet.
Jag har i stort sett slutat att ta upp min dansbakgrund med nya bekanta. Inte för att det ligger så långt tillbaka i tiden eller ens för att jag inte vet hur jag ska definiera min erfarenhet, utan för att jag vet att när jag säger att jag var balettdansare är jag säker på att den personen genast bedömer min kropp och undrar vilket slags fantasiland jag en gång levde i. ”Balett” har blivit mitt utlösande ord. Att prata om det släpper lös hundarna av självförakt och förkrossande ånger, som målmedvetet gnager på mina fotleder.
Jag lämnade dansens värld för ordets värld eftersom skrivvärlden inte bryr sig om att jag bryter foten. Jag tänkte att om jag inte kunde dansa så kunde jag åtminstone skriva om det. Jag resonerade att eftersom min kropp inte är central för journalistikens konst borde skrivvärlden inte bry sig om huruvida jag väger 150 pund eller 250 pund. Jag vet nu att det inte finns några branscher, praktiskt taget inga utrymmen där kvinnors kroppar inte bedöms. Ändå ger skrivandet, även om det fortfarande är en kreativ sysselsättning, inte min själ näring på samma sätt som dansen – världen bortom orden – gör.
Jag har inte sett insidan av en dansstudio på ungefär åtta år. För varje dag som jag inte dansar, förtvinar en bit av min själ. Mitt hjärta längtar efter att röra sig igen, att gå vilse i mig själv, att gå vilse i musik, i rörelse, i rymden; att spåra de välbekanta mönster och former som fortfarande kommer så lätt till mig när jag snurrar tryggt i mitt kök. Jag vill så mycket mer. Jag vill vara i en riktig studio med mina kamrater, på en riktig scen. Jag vill veta hur det skulle ha varit om jag hade fortsatt, fortsatt att trycka tillbaka mot hatarna.
Jag kan inte låta bli att känna mig avundsjuk på de vuxna som jag ser prata om att börja med balett eller återvända till studion igen för första gången sedan de var unga. Jag avundas den rena, okomplicerade glädje som dansen kan ge; det är något som jag är rädd att jag aldrig kommer att känna igen. Jag kan inte bara valsa in i en dansstudio och ta en lektion. Om det räcker med att nämna dans till någon för att få en känsla av otillräcklighet och misslyckande, vem vet vad jag kan få ut av att ta en lektion. Dessutom är jag inte som dem. Jag är inte en av dem som bara tog några balettlektioner i mellanstadiet. Jag kunde ha blivit professionell. Jag kom för nära, så det gör för ont.
Det har varit en lång väg, men min kropp och jag har kommit överens. Jag är nu en lycklig storlek 12: nöjd med vetskapen om att min kropp – trots eller på grund av sin storlek – har utfört perfekta piruetter och fött vackra barn. Men att komma till rätta med min kropp betyder inte att jag nödvändigtvis förlåter den för att den har förrått mig; att jag någonsin kommer att sluta undra om jag hade kunnat tillbringa mitt liv på scenen om jag bara hade varit lite lättare.
Olivia Campbell är journalist och essäist och specialiserar sig på medicin, moderskap, konst och historia. Hennes arbete har publicerats eller kommer att publiceras i Washington Post, New York Magazine, Smithsonian Magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents Magazine, Pacific Standard och Undark Magazine.
Söker du mer bra arbete från Catapult, en daglig onlinetidning och publiceringsplattform? Här är några förslag:
- Två svarta föräldrar till ett odiagnostiserat barn går in på ett möte: om ras, specialundervisning och vår sons IEP
- Koreanska som andraspråk
- Missing hope: en trio av missfall, och vad som hände efter
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.