Om jag alltid hade varit lika hårlös som jag är nu skulle det vara en sak. Men jag kan minnas en tid då jag inte behövde luta huvudet bakåt på fotografier. En tid innan jag bar mössor som profylax för självkänsla, när det var okej att någon gick bakom mig när jag gick ner för trappan.
Min moster drev ett fritidscenter, och en gång om året under hela min barndom stängde hon det för allmänheten och anordnade en Hanukah-fest för vår storfamilj – ofta den enda gången jag träffade mina släktingar. Före fressing och presenter skulle hela familjen ta en simtur. Den här dagen skulle jag se mina farbröder och kusiner, halvnakna, plaska runt i en återskapande av det placentaglödder som vi alla kom ifrån. Dessa skalliga, knubbiga män, täckta av fuktigt, matt hår överallt utom där det borde vara; slarviga uttrar som glider ner i en sjö.
Då var det jag. Med tjocka, kopparlockar som såg gyllene ut under strip-lighting, kände jag mig mycket annorlunda än dessa förortsklädda, osexuella klumpar på mitt släktträd. Jag var en mager, avmagrad indie-kille som visste var de bra squat-festerna fanns och som fick knulla med tjejer som var mycket mer attraktiva än jag själv. Mitt hår var det som skiljde mig från dem; det fick mig att känna mig som en uteliggare.
Då, vid 16 års ålder, började jag bli skallig. Det var gradvis i början, storleken på ett pundmynt, men det fortsatte att växa: från flasklockor till blini till lock för gurkburkar. På samma sätt som man kan datera ett träd genom att räkna antalet ringar i stammen kan man datera gamla fotografier av mig genom att mäta radien på hudfläckarna på bakhuvudet.
Nu är jag 24, och sidorna av mitt huvud har ganska tjocka hårsäckar, men resten ser ut som karg vildmark med några få kullerbyttor som flyter över den. Jag hade inte lurat någon annan i åratal – mina närmaste vänner sa regelbundet till mig att jag bara skulle ta steget och raka bort det – men nyligen slutade jag lura mig själv. Jag gick till frisören, stirrade in i spegeln och såg ett ansikte som inte stämde. Det var en dålig fotofit med oroväckande drag: hud fylld av tonårsfläckar, den tunna kammen hos en Tory-parlamentariker som sitter på bakbänken. Så jag bad om ett nummer ett överallt.
När frisören rakade bort det sista håret från mitt huvud kände jag hur den identitet som jag hade skapat för mig själv rasade sönder. Hela tiden hade det funnits ett hårigt, flintskalligt, judiskt poolmonster som bodde inom mig, som i tysthet väntade på sin tid – och nu stirrade det mig rakt upp i ansiktet. Jag flinade genom snittet och sprang sedan iväg och kände mig löjlig, men också som om jag var på väg att gråta.
Jag vet att detta verkar både melodramatiskt och ytligt – miljontals män klarar sig bra utan hår – men det kändes som om min ungdom hade blivit förkortad. Vänner sa att det såg bra ut, att skalliga män fortfarande kan vara stiliga. (Även om de aldrig sa ”stilig”. De använde ord som ”värdig” och ”förnäm”. Det är bra om man är 40, men när man är 24 vill man bara vara, du vet, vältränad.)
Och kanske hade enbart skalligheten varit okej; jag tror inte att Michael Phelps skulle bli alltför besvärad om han började tappa sitt hår. Men jag är också lite knubbig och otränad; min rygg och mina underarmar är, som en gåva, täckta av trådigt hår. Min röst är obefogad och mitt skratt är flickaktigt. Jag är alltid förkyld och ibland missar jag att lägga märke till lite hängande snor. Jag trodde att jag hade lyckats kompensera dessa brister med några andra mindre groteska egenskaper, men skalligheten fick balansen att obestridligen tippa över till det röda. Jag hade officiellt ett attributunderskott.
Min farfar hanterade sin skallighet på ett enkelt sätt: han bar en toupé, som jag antar var sin tids North Face-mössa, men det såg ändå löjligt ut. Mina val är mer komplicerade, delvis på grund av att skallighet är något som i allt högre grad säljs till oss som något som kan behandlas. Studier visar att omkring 40 procent av männen har märkbart håravfall när de är 35 år. Det finns schampo med koffein, som Alpecin, och vitamintillskott som påstås stimulera tillväxten; det finns hårtransplantationer och till och med skäggstubbliknande tatueringar.
Jag ville prata med någon i min egen ålder som också är flintskallig och se om de hade provat något av dessa alternativ. Jag kontaktade ett par kompisar i 20-årsåldern, så att vi kunde prata, skallig till skallig. De flesta av dem blev förskräckta över att jag trodde att de höll på att tappa håret; samtalet stannade där. Men jag pratade med en gammal vän, numera medlem i ett framgångsrikt rockband, som inte ville bli namngiven. Han är i samma ålder som jag, även om hans skallighet inte är lika avancerad. ”Jag tror inte att jag skulle ha gjort så mycket åt det om jag inte höll på med musik, men det började verkligen oroa mig”, sa han. ”Vi blir fotograferade hela tiden, många av våra fans är ganska unga. Hur skulle det se ut om jag började bli skallig? Det gjorde mig faktiskt väldigt deprimerad.”
Han hade forskat mycket om det och hade försökt ta hormoner och besöka en hårtransplantationsklinik, men de avrådde från att någon så ung skulle få behandling, och snacket om livslånga ärr i hårbotten hade avskräckt honom. Denna möjlighet skrämmer mig också lite, så jag bokar en tid på Belgravia Centre i London, en stor klinik som specialiserar sig på behandling av håravfall. Det första rummet jag leds in i känns som en tandläkarmottagning. Jag sätter mig ner medan min konsult tar en rad högkvalitativa foton av min hårbotten, som sedan visas på skärmar som gigantiska, skamliga röntgenbilder. Jag visas vilket mönster av håravfall jag har på ett diagram med fotografier av män som har sina ansikten pixlade, som om de skäms för mycket för att bli sedda av en främling. Jag får sedan veta fördelen med en gemensam behandling med minoxidil och propecia.
Minoxidil är en aktuell behandling, som normalt används i ett serum eller skum. Det testades ursprungligen som ett läkemedel för att sänka blodtrycket, men män som använde det upptäckte att det ledde till återväxt av hår. Min konsult lägger en balja på bordet – den ser industriell ut, som något man förvarar bredvid Ronseal. Det är den huvudsakliga aktiva ingrediensen i Regaine, den mest populära behandlingen på marknaden, men andelen minoxidil är mycket högre i Belgravia Centres egen dryck. Propecia är ett piller som man tar dagligen och som innehåller hormoner som blockerar nedbrytningen av testosteron.
Jag säger till min rådgivare att jag redan har provat båda dessa kortvarigt. Regaine gjorde liksom ont i min hårbotten och gjorde ingen märkbar skillnad. Jag försökte också med propecia (som finns på apotek om man går på rådgivning) när jag gick på universitetet, men det var väldigt dyrt, och som en oorganiserad och ofta berusad student som kraschade hemma hos folk eller hos min flickvän glömde jag bort att ta det. Jag blev också skrämd av ansvarsfriskrivningen om att det kan orsaka impotens, och jag gillade inte att man, för att få en ny uppsättning piller, var tvungen att sitta i Boots förrådsskåp medan en av deras anställda stirrade på din hårbotten och letade efter framsteg.
Belgravia-konsulten är orolig och säger att det är bra att ta dem i kombination. Hon leder mig sedan in i ett andra rum, som mer liknar ett möte med en bankdirektör, till och med med den mjuka belysningen och de finare stolarna. Jag möter min ”försäljningsrådgivare”, som genast försöker få in mig i ett dyrt program som inkluderar vitaminer, någon sorts laserpistol och huvudmassage varje kvartal. Vi går igenom priserna: 1 570 pund per år med de fina sakerna, 1 110 pund utan. Oof. Jag säger till henne att jag först måste räkna ut vad årets skattesedel kommer att bli, och springer genast iväg.
Det är svårt att hitta oberoende akademisk eller medicinsk forskning på detta område. Till skillnad från till exempel plastikkirurgi, som har en medicinsk såväl som kosmetisk funktion, finns det mindre offentlig forskning eller finansiering av hårväxt, vilket kanske är anledningen till att det kan kännas som ett vilda västern av ormoljor och ”mirakelkurer” till förvirrande priser.
Men jag pratar med en specialist på håravfall som har en lång karriär inom offentlig medicin. Dr David Fenton har som de flesta inom detta område en privat klinik, men han behandlar också NHS-patienter på Guy’s och St Thomas’ sjukhus i södra London och arbetar ofta med barn som lider av skallighet. Hans vuxna NHS-patienter är mestadels kvinnor som lider av störningar i hårcykeln och både män och kvinnor som lider av alopeci.
Jag frågar honom om hans syn på de hårbehandlingar som finns tillgängliga. Vi börjar med minoxidil: Fenton var inblandad i en del av den ursprungliga forskningen som ledde till att minoxidil först såldes för att behandla håravfall. Han berättar för mig att det finns många variabler. ”Ju högre styrka, desto bättre effekt. Generellt sett är det så att ju yngre patienten är, ju kortare tid håravfallet har pågått – och ju mer hår de har kvar, desto större chans har de att reagera.”
Och vad är en reaktion? ”Ett svar kan vara allt från att bromsa processen, till att stoppa den helt och hållet, till att göra håret tjockare i någon grad. Det är ovanligt att ta det tillbaka till där det var innan. Men man måste bibehålla appliceringen två gånger dagligen och även då har man 50-60 procents chans att få någon respons.”
Med propecia, säger han, finns det en 80-procentig chans till respons och ungefär 60 procent av patienterna får en viss återväxt. Det låter imponerande, men med tanke på att de flesta människor inte börjar försöka behandla skallighet förrän de är ganska skalliga innebär det ändå att 40 % av människorna inte har mer hår ett år efter att de använt läkemedlet än de hade den dag de började ta det. Knappast en mirakelkur, särskilt när man betalar ett par hundra pund varje månad.
För att dessa behandlingar ska få störst effekt måste du agera så snart du ser hår på kudden. Jag börjar tänka på vad jag skulle göra om jag hade en son och han började tappa håret. Du skulle vilja visa dina barn att skönhet bara finns på huden, men du vill också att de ska leva ett liv med otyglade möjligheter. Det får mig att känna mig hemsk, men jag vet med säkerhet att jag skulle låta honom smörja in sig med minoxidil varje dag från och med sin 15-årsdag.
Har min pappa varit tvungen att fatta ett svårt beslut när han såg mig bli skallig? Jag försöker be honom om råd, men han ger inte min situation samma känslomässiga vikt. Han säger att han häromdagen rakade sig och när han pressade ut allt skummet kunde han se hur han skulle se ut med vitt hår. Kanske borde jag prova det, så att jag vet att jag kommer att vilja ha det. Jag suckar.
Pappa blev skallig vid 28 års ålder. Redan då, säger han, fanns det en massa piller och drycker, men han trodde att han bara skulle odla det hår han kunde. Detta resulterade i en ganska fula hästsvans (”Vilket jag hade hoppats skulle bli coolt, men det blev det aldrig”). Även om han aldrig har använt det själv, gjorde min pappa, som en del av sin karriär som radio-DJ, rösten till de första Regaine-radioreklamerna i Storbritannien, och han stod i inspelningsbåset, flintskallig som en tupp.
Jag försöker förklara att saker och ting har förändrats sedan han blev flintskallig. Det finns fler alternativ som kan stoppa håravfallet om man är villig att betala för dem, men han är oförstående. Jag undrar om jag också borde vara det. Varför försöker så många män dessa dyra och osäkra behandlingar? Varför bryr jag och miljontals andra män sig om skallighet?
En stor del av dr Fentons arbete handlar om rådgivning och hantering av de psykologiska effekterna av skallighet. ”När vissa män vet att deras skallighet är ärftlig och inte ett tecken på sjukdom kan de kanske acceptera det”, säger han, ”och bara känna sig trygga med att deras allmänna hälsa är bra. Det är en normal fysiologisk händelse, så det finns ingen anledning till att det skulle behöva behandlas. Andra människor har en del av sitt självförtroende och sin självkänsla byggd på sitt utseende. Allt är inriktat på perfektion i medierna, vanligtvis konstgjorda representationer av perfektion. Människor blir beroende av idén att de borde ha det också.”
Ja, människorna på omslagen till tidningar är långa och smala, och det skapar en press för oss alla. Men medan det skulle vara socialt oacceptabelt att håna någon för att han eller hon är tjock eller kort, är flintskallighet fortfarande en rättvis sak: i filmer används det som en förkortning för läskighet, och på Buzzfeed föreställer man sig flintskalliga kändisar med hårklippning för att visa hur mycket bättre de skulle se ut.
Nyligen blev jag singel för första gången på ett tag, och plötsligt inser jag att jag inte bara är en singel, utan också en flintskallig singel. Jag kommer att behöva ta itu med frågor som jag aldrig har tänkt på tidigare. När är rätt tidpunkt att, du vet, ta av mig hatten? Tjejer gillar inte när man lämnar strumporna på i sängen, så jag kan inte föreställa mig att de kommer att känna sig nöjda med en bobbelhatt. Ska jag ta med bilder av ”hatt av” i min dejtingprofil på nätet eller göra ett skämt om det i min Tinder-biografi?
Jag kan förstå varför fler högprofilerade män väljer det mest drastiska alternativet som står till buds: hårtransplantationer. Transplantationer, som uppmärksammats av Wayne Rooney, James Nesbitt och Rob Brydon, är det överlägset dyraste alternativet för dem som vill få håret att växa igen och kostar mellan 5 000 och 30 000 pund (eller som en webbplats uttrycker det på ett lustigt sätt: ”2,50 pund per hårstrå”). Det är dyrt, men de som gör det verkar vara förtjusta: Nesbitt har beskrivit sin operation som livsavgörande. Jag har ofta tänkt på det, om jag någonsin skulle bli rik. De flesta människor drömmer om fastigheter eller bilar, men det första jag skulle göra är att fixa en håroperation.
För att ta reda på hur rik jag skulle behöva vara besöker jag en klinik på Harley Street som erbjuder transplantationsoperationer. Jag väntar i receptionen, som ser ut som lobbyn på ett femstjärnigt hotell: 20 olika smaker av örtte, en vattenfontän som liknar rymdskeppet Enterprise, doftljus till salu. Efter 30 minuter blir jag bjuden upp på övervåningen av en sjuksköterska. Hon tittar på min hårbotten och rynkar pannan.
”Bär du ofta mössor?”
Jag säger att jag bär mössor på vintern.
”Och basebollmössor på sommaren?” frågar hon.
”Bara ibland”, ljuger jag.
Hon säger till mig att alla mössor skadar det lilla hår jag har kvar. Hon rynkar pannan ytterligare.
”Känner du till hårtransplantationer?” frågar hon. ”Har du kollat upp dem?”
”Lite grann”, säger jag.
Hon rynkar pannan: ”Hårtransplantationer finns bara för vissa typer av håravfallsmönster.” Hon är ointresserad av att jag blir helt och hållet tunnare, snarare än av en särskild fläck av håravfall. Hon säger att eftersom jag bara är 24 år kommer jag att fortsätta att tappa hår, vilket gör det svårt att ta hår från ett område. Jag föreställer mig hur jag skulle se ut med en pupill av transplanterat hår omgiven av en iris av naken hårbotten.
Då kommer det slutliga slaget: Sjuksköterskan säger att jag inte skulle komma i fråga för en transplantation – ”inte nu och förmodligen aldrig” – på grund av hur jag har blivit flintskallig. Hon frågar om jag någonsin har provat propecia och säger sedan att jag inte ska bry mig: det skulle inte fungera för någon som jag. Har jag använt Regaine? Jag säger att det svider. Hon säger att det beror på att jag har eksem i hårbotten: Jag måste gå till en hudläkare. Bra, tänker jag, och skriver upp ett minus till mitt underskott.
Så nu vet jag att det är dags: även om jag blir miljonär kommer jag alltid att vara skallig. Och det kommer att bli värre. Detta skulle kunna vara okej om jag bara kunde ha ett rakat huvud, ett slags maskulin sportklädeslook; men när jag rakar huvudet får jag kala fläckar där håret borde vara. Jag kommer långsamt att gå från Pitbull till John McCain till Harry Hill.
Så jag är tillbaka till hattarna. Ibland gör jag den här grejen där jag tittar i spegeln och tar på och av mig min mössa. Med den på ser jag ut som en legitim ung person, någon som inte skulle se fel ut i ett avsnitt av Girls. Med den av kan jag tänkas vara en 38-årig riskbedömare som samlar på modellflygplan och äger två album av Script.
Jag ringde min vän i bandet och berättade om mina bekymmer. Han var sympatiskt inställd, men sa sedan något som verkligen gjorde mig förbannad: ”Saken är den att om 20 år eller så kommer de definitivt att ha knäckt det. Den medicinska vetenskapen gör alltid framsteg, särskilt när det gäller kosmetiska ingrepp där det finns så mycket pengar att tjäna. Det kommer att finnas ett engångspiller som man kan ta och ingen kommer någonsin att bli skallig. Vi kommer att vara den sista generationen som ser ut så här.”
Jag antar att det borde ge mig tröst när det gäller mina egna barn. Men allt jag kan göra är att föreställa mig familjens Hanukah-fest om 30 år, med mig som en flintskallig klump omgiven av håriga, unga män som aldrig har behövt oroa sig för något av detta.