När du har sett videon med justitieministern och chefen för Illinois nazistklubb, Jeff Sessions, när han talade inför National Sheriffs’ Association. Här är det viktiga citatet från talet:
”Sheriffämbetet är en kritisk del av det angloamerikanska arvet av brottsbekämpning. Vi får aldrig urholka detta historiska ämbete.”
Du kanske är lite, nästan lite, villig att betrakta detta som en glidning från Sessions sida, eller att hänföra hans formulering till ett gammalt juridiskt språkbruk (Sessions ad-libbed inkluderandet av ”angloamerikansk” i sitt manuskript). Men en man kan förstås inte göra misstag så många gånger innan man inser att han inte är så förtjust i att dölja sin rasism. Det är trots allt inte så att Sessions kommer att få sparken för detta. Donald Trump kommer inte att avskeda dig på grund av någon form av moralisk princip; han kommer bara att avskeda dig om han anser att du är besvärlig för hans egna behov och önskemål. Sessions kommer förmodligen att få sparken en dag, men det blir för att han inte skitade bort Rod Rosenstein, eller för att han misslyckades med att rita små hjärtan runt Trumps namn innan han gav honom en briefing. Det kommer inte att vara för att han är ett monster.
Närmare bestämt: genom att berömma sheriffer så lyriskt godkänner Sessions underförstått det sheriffarbete som utförs av moderna Bull Connors som David Clarke och Joe Arpaio (mer om dem om en stund). Och det är nästan säkert att han får tyst beröm från de jäviga Trump-väljare som för närvarande håller denna stackars nation som gisslan. Om man spolar tillbaka hans tal lite grann kan man höra honom ge näring åt mytologin om den store amerikanske sheriffen:
”Den oberoende valda sheriffen har varit folkets beskyddare, som håller de brottsbekämpande myndigheterna nära och ansvariga inför folket genom den valbara processen.”
Det är vad många amerikaner vill tro att sherifferna gör. Det är ett sätt att uppfylla deras äldsta våta Wyatt Earp-drömmar. Sheriffer är stoiska, goda män. Principiella män. Män som gör det som är RIKTIGT. Sheriffsarketypen finns överallt i populärkulturen, från Rio Bravo till The Waking Dead, och nästan alltid är det någon folklig lagman från en småstad som tvingas ta saken i egna händer för att skydda medborgarna från alla de onda männen. Han är som Stålmannen korsat med en jävla trupp. Sheriffen har ätit av den här arketypen i åratal och åratal.
Och ändå stämmer det inte överens med den faktiska historien. Tvärtom är de amerikanska sheriffernas historia full av fruktansvärt våld, rasism och maktmissbruk. Faktum är att jag slår vad om att majoriteten av amerikanerna inte ens kan berätta vad en sheriff egentligen är eller vad han gör. Jag vet att jag inte kunde det förrän för ungefär två dagar sedan. De säger bara att han är den stora polismannen. Det är fel.
Sheriffämbetet är mer än tusen år gammalt. Det var ett jobb som skapades redan under feodaltiden, när kungen behövde en ”reeve” som kunde gå runt och samla in skatter från bönderna. Om du någonsin har träffat en indrivningsagent vet du vilka soliga, underbara människor de är. Engelsmännen tog med sig yrket till Amerika, och tack vare den nästan oändliga mångfalden av lokala lagar och jurisdiktionsförvirringar i denna fina nation kan en sheriff numera i praktiken vara en allsidig lagman som har ett antal olika befogenheter över sin lilla fideikommiss, varav vissa är absoluta. Han kan verkställa domstolsbeslut, utföra obduktioner (!), förvalta fängelser, tillhandahålla säkerhetspersonal, lägga ut polistjänster på entreprenad till angränsande områden och till och med skicka ambulanser. Vissa delstater, som Georgia, tillåter fortfarande sheriffer att bokstavligen samla ihop ett uppbåd för att verkställa arresteringsorder. Många städer, som Dallas och Los Angeles, har både en polisavdelning och en sheriffavdelning (det kommer inte att chockera dig om du får veta att L.A.:s sheriffavdelning har en historia av våld och korruption som kan mäta sig med deras motsvarigheter i LAPD). Om du tycker att detta är överflödigt och onödigt, är det bäst att du inte skäller ut en sheriff om det.
Tänk på Montgomery County, Texas, sheriff Joe Corley, som i en rättegång 1984 anklagades för att ha beordrat att en fånge skulle bli misshandlad, och som i en separat grupptalan ett decennium senare anklagades för ”ett skrämmande mönster av fysiskt våld och brutalitet … som uppmuntrar vicesherifferna att använda fysiskt våld för att straffa ovilliga personer som de har i sin förvar”. I den tidigare stämningen ansågs Corley ansvarig för över 174 000 dollar i skadestånd och rättegångskostnader. Den senare stämningen avvisades. Det finns för närvarande ett ICE-fängelse som är uppkallat till hans ära.
Och tänk på ”Panama Unit”, en gemensam narkotikaenhet mellan Hidalgo County sheriffbyrå och stadens polisavdelning i Mission, som ligger precis vid den mexikanska gränsen. Detta var en enhet som sheriff Lupe Treviño enligt uppgift skapade för att han skulle kunna anställa sin egen son på avdelningen utan att bryta mot nepotismbestämmelserna. Enheten blev snabbt en knarkstöldring som tog beslagtagen narkotika (och kontanter) från gripanden och släppte ut dem på gatan igen. Treviño själv dömdes 2014 till fem års fängelse för penningtvätt.
Och tänk på den ökände sheriffen Willis McCall i Lake County, Florida. Efter att ha reagerat på ett beslut i USA:s högsta domstol 1951 att upphäva domen mot två svarta män – Walter Irvin och Samuel Shepherd – som anklagades för våldtäkt, erbjöd sig McCall personligen att överföra fångarna för en ny rättegång. På vägen dit låtsades han ha problem med bilen, stannade och sköt båda männen. Shepherd dog omedelbart. Irvin levde tillräckligt länge för att ställas inför rätta på nytt och befinnas skyldig på nytt. McCall åtalades aldrig för skjutningarna. I själva verket fortsatte McCall att tjänstgöra som sheriff i Lake County i över två decennier till, ett skräckvälde som innebar misshandel, bombningar och oändliga hotelser. McCall dog 1994. Hans son växte upp och blev en anklagad barnmisshandlare.
Och tänk på dessa två berömda (före detta) sheriffer: Joe Arpaio och David Clarke. Clarke lät en psykiskt sjuk man i hans kontors vårdnad dö av uttorkning. Arpaio inrättade ett ökänt tältfängelse där fångarna öppet nekades medicinsk vård. Etthundrafemtiosju fångar dog i Arpaios förvar, nästan en fjärdedel av dem genom självmord. Medlemmar av Arpaios SWAT-team (ja, han hade ett SWAT-team) tvingade en valp att springa in i en rasande husbrand och dödade den. Arpaio befanns skyldig till missaktning när han i strid med ett domstolsbeslut fortsatte att göra rasistiska profiler av invånare i Arizona, men benådades senare av president Trump. Han funderar nu på att kandidera till senaten. Samtidigt förväntades Clarke – som klär sig i militär stil som om han vore världens mest överlägsna TGI Friday’s manager – ta ett jobb i Trumps administration innan han bestämde sig för att bli en professionell Asshole-at-Large i stället.
Ingen av dessa män är Andy Taylor. De är kriminella. Bullies. De är grymma, elaka, dumma ligister som inte har något att göra med att försöka analysera eller tillämpa lagar. De är ett skurkgalleri av provinsiella despoter som använde den amerikanska sheriffens stjärnglada arketyp för att begå hänsynslösa övergrepp. Och även om majoriteten av sherifferna i Amerika väljs till sina poster tenderar de att stanna kvar ett tag tack vare de inneboende fördelarna med att vara lokalt etablerade. Varje år gjorde Willis McCall sig själv till ledare för länets George Washington Day-parad och ledde processionen till häst. Han tjänstgjorde sju mandatperioder i rad.
Synnerligen gynnas sherifferna – både valmässigt, personligen och ekonomiskt – av sin ställning som stora tjänstemän inom brottsbekämpningen. Att deras uppgifter är så vaga hjälper dem bara att upprätthålla denna arketyp. De åtnjuter ett mått av auktoritet hos både väljare och jurymedlemmar som är nästan ointagligt. När Sessions beskriver sheriffer som ”folkets beskyddare” vet både du och jag vilken typ av människor han talar om: vita människor som älskar sheriffer. Enligt Sessions eget justitiedepartement var 78 procent av USA:s sheriffer år 2013 vita. Män som McCall hade en fantastisk förmåga att få vita invånare att frukta dem som skulle frukta honom. Sessions hade, som många redan har noterat, alldeles för rätt när han sade att ämbetet ”är en viktig del av det angloamerikanska arvet inom brottsbekämpningen”. Det är bara det att han framställer det som en bra sak när det är raka motsatsen. Gilbert King, som fick Pulitzerpriset för sitt arbete med att beskriva McCalls grymheter i Devil in the Grove och som kommer att ge ut en annan utmärkt bok om orättvisorna i Lake County i vår, skrev följande till mig efter att ha hört Sessions tal:
”Historiskt sett har sheriffer med ”lag och ordning” regerat i Södern med ett underförstått löfte till väljarna om att de skulle använda brottsbekämpningen som ett medel för att kontrollera raserna. Inte helt olikt justitieministern i hans kommentarer ville Ku Klux Klan också att mer makt skulle vila på länssherifferna så att de skulle vara ’folkets beskyddare’, med mindre inblandning från USA:s federala regering och ’politiken’ för tillsyn av de medborgerliga rättigheterna. Willis McCall skulle inte ha motsatt sig det som Sessions sa i dag.”
Nu talar vi om en ockupation som är mer än tusen år gammal. Den där sheriffföreningen som Sessions talade till? De är stolta över denna historia och visar gärna upp den på sin webbplats (”Längs den tidiga gränsen administrerade sherifferna straff, inte bara konventionella som vi känner till nu, utan även piskning, förvisning eller avrättning genom strypning”), utan att tänka på om yrket har blivit en anakronism på 2000-talet.
När det är så, precis som Sessions, vet de förmodligen hur bakåtsträvande allt detta är och omfamnar det med värme. På många sätt har jobbet inte förändrats. Det är fortfarande sheriffens plikt att ”säkra freden” – ofta genom att undertrycka dem som med rätta skulle kunna ha avvikande åsikter, och ofta till förmån för ett fåtal upphöjda personer. Det är därför ingen överraskning att ett sådant värdelöst och föråldrat yrke skulle blomstra och bli uppmuntrat under en president som tror sig vara kung. År 2000 valde väljarna i Connecticut att avskaffa sheriffkontoret efter att delstatens justitieminister hade släppt en nästan 100-sidig rapport som beskrev korruptionen inom avdelningen i detalj. Femton år senare var det bara fem delstater som hade en lägre andel våldsbrott. Kanske borde andra stater följa efter. Kanske skulle vi vara en snällare och bättre nation utan några sheriffer alls.