I oktober 2017 brann 250 kvadratkilometer i norra Kalifornien, vilket förstörde 6 000 hem och företag och dödade 44 personer. Än så länge har orsaken till dessa bränder inte fastställts. Det privata elbolaget Pacific Gas and Electric, som kalifornierna kallar PG&E, är föremål för en utredning. De totala skadorna av bränderna i norra Kalifornien uppgår till 9 miljarder dollar. PG&E har börjat lagra pengar.
I Kalifornien är detta en välbekant historia. För tre år sedan, i februari 2015, brann en tredjedel av husen i mitt avlägsna grannskap i östra Kalifornien ner. Här, före branden, låg 100 hus utspridda över Sierra Nevada-bergenas läsida. De människor som bor här tillbringar sin tid med att gå på branta vägar, lyssna på syrsor, jaga ut mulathjortar ur trädgården och titta ut över en ökendal nedanför. Dagarna efter branden gjorde min granne Cassie ingen av dessa saker. Istället stod hon inne i sin rykande grund. Cassie, lång och lättsam med fräknar på näsan, hade kommit hem från college den vintern för att sålla bråte med sin mamma och pappa. Under andra omständigheter hade vi kanske vandrat tillsammans eller åkt skridskor på frusna dammar. Jag brukade samåka med hennes familj till skolan, och jag minns hennes hus, i trä och vackert och med utsikt över en ravin som lågorna senare steg upp ur.
Vi bar gummihandskar för att sortera spillrorna, men det fanns inte mycket spillror att sortera. Luften luktade svavel, och mestadels fanns bara damm kvar, som om en stor storm hade plockat upp väggar och tak och möbler och lyft bort allting.
I likhet med 2017 års bränder i norra Kalifornien är orsaken till branden som brände vårt kvarter, enligt den statliga databasen, fortfarande under utredning. En källa är mer trolig än andra: Den dagen piskade starka vindar kraftledningar som hängde över torra buskar.
Mer i den här serien
En kraftledning kan starta en brand om den går sönder i vinden. Den kan starta en brand när ett träd eller en gren faller över den, eller när ledningar slår ihop, eller när utrustningen blir gammal och går sönder utan att någon märker det. Under 2015 brände bränder som startades av elledningar och utrustning fler hektar i Kalifornien än någon annan orsak. Kraftledningar utlöste bränder som slog rekord i New Mexico och gav näring åt en eldsvåda i Great Smoky Mountains National Park som gick in i staden Gatlinburg, Tennessee, och dödade 14 personer 2016. Under de senaste åren har de konsekvent varit bland de tre främsta orsakerna till Kaliforniens skogsbränder.
Hurrikanvindar med orkanstyrka blåser periodvis från Stilla havet och skakar om Kalifornien. Vindar som är tillräckligt starka för att bryta en kraftledning sprider elden snabbt. När jag i oktober förra året luktade på luften och konstaterade att Kalifornien återigen brann, tittade jag mig omkring och såg många ledningar som skrapade en orangefärgad himmel. Jag besökte min moster i norra Kalifornien, 80 mil från bränderna. Vi satt inne och såg middagssolen skymma.
Mitt barndomshem brann inte det år Cassies brann. Men det borde det ha gjort. Torra löv låg i högar bredvid träväggarna. Den frivilliga brandkaptenens hus på andra sidan gatan brann, trots att han upprätthöll gott om försvarbart utrymme. Och så väntar jag, även nu, på nästa storm.
Under månaderna efter att mitt kvarter brann väntade jag med rädsla, vilket betyder att jag väntade med ilska. Framför allt hoppades jag att elbolagen skulle lägga sina ledningar under jord. År 1995 åt de brandrelaterade kostnaderna upp 16 procent av den amerikanska skogsförvaltningens budget. År 2015 gick hälften av budgeten till bränder. En del av oss undrade hur säker vår el kan vara när elbolagens vinster styr elverksamheten. PG&E har tidigare befunnits skyldig till vårdslöshet i samband med skogsbränder, och några av oss pekar på vårdslöshet och girighet även den här gången.
Det finns ett prejudikat för att bränder uppstår vid sidan av en infrastruktur som driver ekonomisk tillväxt. Från 1870 till 1920-talet orsakades de flesta större bränder i Amerika av lokomotiv. Vi löste det problemet, säger Stephen Pyne, en brandman som blivit historiker. ”Nya lagar tillämpades, böter och rättegångar utövade ekonomiskt tryck, lokomotiv tvingades att ersätta kol med olja som bränsle, lämpliga gnistskydd uppfanns, vägtrummor rengjordes från skräp och linjerna patrullerades.” Och så startade lokomotiv eldsvådor i årtionden, men inte för alltid.
Likt järnvägar levererar kraftledningar ett till synes obegränsat utbud av en produkt där människor vill ha den. På en bra dag gör elnätet livet enkelt. Långt från tätorterna, i mitt hus på sidan av ett berg, i ett hav av torra buskar, flimrar ljuset fortfarande.
I allmänhet orsakar kraftledningar bara eldsvådor när saker och ting går fel ovan jord. Till och med elbolagen håller med, efter att en studie från 2012 av Edison Electric Institute visade att underjordiska ledningar hade färre problem under stormar och var bättre för den allmänna säkerheten runtomkring. Men Kalifornien har 210 000 kilometer elledningar. Kostnaden för att lägga ledningar under jord är cirka 1 miljon dollar per mil till att börja med, och mycket mer i bergsområden. Det är fem till tio gånger mer än vad det kostar att hänga upp en ledning i luften, vilket vanligtvis gör underjordiska ledningar logistiskt eller ekonomiskt opraktiska. I North Carolina, till exempel, lades en plan för att lägga kraftledningar under jord ned eftersom elpriserna i det berörda området skulle ha stigit med 125 procent.
Och trots impulsen att skylla på industrin är det inte kraftbolagen som helt och hållet har kontroll över lösningen. De kaliforniska elbolagen får inte bestämma hur mycket ledningar de installerar under jord; den frågan regleras av Public Utilities Commission för att ”skydda konsumenterna”, ”skydda miljön” och ”garantera kaliforniernas tillgång till en säker och tillförlitlig infrastruktur”, enligt organisationens uttalade uppdrag. Kommissionen gör en avvägning mellan risk och kostnad och begränsar hur mycket elbolagen kan spendera på att lägga ledningar under jorden. Andra förbättringar av elnätet undersöks, bland annat bättre isolering av ledningar och teknik som kan förutse ledningsfel och stänga av strömmen i förväg. Men alla dessa lösningar kommer att vara långsamma och kostsamma att genomföra. Jag kanske blir arg på elbolagen, men jag gillar att tända ljus i mörkret.
I USA släpper de fossila bränslen som förbränns för att producera el och värme ut mer växthusgasutsläpp i atmosfären än någon annan industri. Mina grannars hus brann under den värsta torkan som Kalifornien har upplevt på ett årtusende. Under de senaste årtiondena har de vilda bränderna i den amerikanska västern börjat sträcka sig längre och brinna längre. Forskare från åtta universitet samlades 2016 och undersökte tendenserna för vilda bränder och hur vi hanterar vilda bränder. De drog slutsatsen att ”vilda bränder i hela västra Nordamerika har ökat i antal och storlek under de senaste tre decennierna, och den här trenden kommer att fortsätta som svar på ytterligare uppvärmning”. De kallade detta för en ”ny era”.
Bränder bränner större områden och förstör tre gånger så många hus som tidigare. Det som tidigare var ett problem i juni, juli och augusti sträcker sig nu till november och framåt. Jag evakuerade vid lavinvarningar under min barndoms vintrar. I februari 2015 vandrade jag runt i mitt kvarter och stirrade på nya fläckar av himlen, medan rök sipprade upp ur marken.
När en brand kommer upp på bergssidan och förstör våra hus säger vi: naturkatastrof. När blixten startar branden säger vi: naturkatastrof. När kraftledningar startar branden säger vi fortfarande: naturkatastrof. Avsiktlig bränning av skräp, fyrverkerier och olovliga lägereldar är bland de vanligaste orsakerna till så kallade vilda bränder i vissa delar av Kalifornien. Ändå, när människor tänker på vilda bränder – även vilda bränder som orsakats av mänskliga verktyg – verkar de för oss lika oundvikliga som blixten.
Tre år efter att hennes hus brann ner frågade jag min barndomsgranne Cassie om hon kände att branden som förstörde hennes hus var oundviklig. Hon bor numera i San Francisco där hon förbereder miljökonsekvensbeskrivningar för federala och statliga myndigheter. Hennes föräldrar bor i ett hus som byggts upp på askan från det gamla huset. ”Lukten av rök gjorde mig illamående”, berättade Cassie för mig medan Napa och Sonoma brann förra hösten. ”Jag vaknade mitt i natten för att jag kunde känna lukten. Det kändes så nära.”
Cassie ansåg inte att förlusten av hennes hem var oundviklig. När människor behandlar bränder som något oundvikligt, sade hon, blir dess konsekvenser frikopplade från mänskligt beteende. Det hon såg på de lokala nyheterna efter bränderna i norra Kalifornien var berättelser om ”människor och familjer och hem”, om och om igen. Det är logiskt, eftersom människors liv förändras, sade hon. ”Men det är alltid det som står i fokus, i stället för den större frågan … i stället för att säga att detta kunde ha förhindrats och att det finns en anledning till att det hände, och att det är kopplat till vår infrastruktur. Men jag tror helt enkelt inte att det är något som folk vill prata om.” Det gjorde henne illamående att känna eldens värme, lukta dess rök, utan att möta dess konsekvenser.
Och dessa konsekvenser är komplicerade. ”Många av problemen med brandhantering har inga tekniska lösningar”, skrev Pyne, brandhistorikern, under bränderna i norra Kalifornien. ”De är beroende av sociala val som görs inom politiken – lämplig markanvändning, syftet med offentliga marker, konkurrerande ekonomiska intressen, kulturella värderingar och filosofier.”
Det är möjligt att uppdatera tekniken för att undvika katastrofer, till en viss gräns. Vi kan skapa förvarningssystem för jordbävningar, klä första hjälparbetare i NASA-utvecklade branddräkter och mildra stigande havsnivåer med genomsläppliga beläggningar och regnträdgårdar. Vi kan också uppdatera tekniken för att undvika att behöva ändra de antaganden som orsakar en del av problemen från början. När lokomotiv brände skogar ändrade människor tågmekaniken – de omvärderade inte järnvägens långsiktiga lönsamhet. Behovet av att flytta tusentals ton timmer och kol och mat och passagerare i hög hastighet genom skog och prärie och öken ifrågasattes inte. Det är lättare att hitta en snabb lösning än att förändra kulturen.
En del biologer hävdar att våra hjärnor inte har utvecklats för att kunna tänka sig de långsiktiga konsekvenserna av våra val; att vi inte är förberedda för att bemästra djupa tider utan för att släcka små bränder, om man så vill. Ändå verkar det som om vi också har utvecklats för att förstå en avlägsen framtid, om än bara i glimtar. Vi arbetar, skriver Pyne, ”inte enligt strikt evolutionärt urval utan inom kulturens område, det vill säga val och förvirring.”
Natten då vårt kvarter gick upp i rök befann jag mig 3 000 km bort. Jag satt på golvet och höll en telefon mot örat medan min far beskrev vårt berg som brann. Jag samlade de saker jag hade tagit med mig från mitt barndomsrum runt omkring mig som talismaner och föreställde mig världen i lågor.
Mitt hus överlevde branden tack vare att den frivilliga brandkaptenen, som körde uppför hans gata i en brandbil och såg sitt eget hus brinna, hade sinnesnärvaro nog att fortsätta röra på sig, att fortsätta arbeta för att rädda det som fanns kvar. Han eller en annan frivillig släckte lågorna som slukade en hög med järnvägssliprar på vår gård, lågor som kunde ha stigit uppför vår buskbacke och snurrat fingrarna genom verandans räcken.
Tids nog, säger forskarna, kan de vilda bränderna i västra USA komma att avta. Detta skulle kunna hända när nederbörden vissnar till den grad att vegetationen inte kommer tillbaka. Bränderna kommer att upphöra när det inte finns något mer att bränna. Cassie och jag skulle vilja välja en värld där det finns mycket kvar att förlora – vi skulle föredra att skydda våra hem i bergen, för att inte tala om våra större samhällen och det globala klimatet, och styra våra liv på ett sätt som räddar det vi älskar. Andra skulle också vilja det. I oktober förra året satte någon upp skyltar i Sonoma där det stod: ”Kärleken i luften är tjockare än röken.”
För de av oss som lever i vildbrändernas väg har vi förstått att vi måste leva med det, att ingen snabb lösning väntar oss, att om vi ändrar vårt sätt att tänka och är öppna för nya sätt att leva kan vi skydda våra samhällen. Pyne skriver att branden som vi känner den är ”till stor del resultatet av vad denna varelse har gjort och inte gjort”. Människor har förändrat elden, och elden kommer att förändra oss, på ett eller annat sätt. Vi kan försöka välja hur vi ska göra. Kanske innebär detta smartare teknik, som redan är på gång. Kanske innebär det att skapa nya relationer med elden, att göra elden till ett verktyg, att lyssna på de människor som förstår elden när det är dags att återuppbygga och sedan återuppbygga på andra sätt, eller till och med på andra platser.
Vetenskapsmännen säger att vi kan välja att acceptera vilda bränder ”som en oundviklig förändringskatalysator”, och att vi kan anpassa oss. Här, i en nation som för närvarande undertrycker 95 procent av alla skogsbränder, till stora kostnader och med tvivelaktig effektivitet, är det kanske bäst att fokusera mer på att styra hur elden brinner. Samhällen kan lägga mer resurser på kontrollerade bränder – mer än 99 procent av dem stannar inom utvalda gränser – och lära allmänheten om fördelarna med dem. Lokala myndigheter kan hjälpa till att utbilda och stödja markägare när det gäller att ta bort bränsle och skydda egendom. Och både invånare och byggherrar kan tänka sig noga för innan de bygger längre in i vildmarken, som trots allt är brandens land.
Och ändå är det svårt att arbeta för att förändra mer än tekniken – att förändra oss själva för att tillgodose och stödja dessa anpassningar. Det är i stället lätt att glida tillbaka till det liv vi känner till, att glömma vad en ny era kan kräva av oss, även när insatserna är mycket höga. ”Trots att jag känner mycket passionerat för många av dessa frågor, och att de påverkar mig personligen, tänker jag inte på det dagligen”, säger Cassie. ”Inte alls. Aldrig.” Och det gör inte jag heller. Detta är livet, det långsamma uppbyggandet av vinden på Stilla havet, och kraften över våra huvuden.