Om du blundar och föreställer dig ett typiskt sydkaliforniskt landskap är chansen stor att du har föreställt dig minst en palm, om inte flera, som reser sig från marken. Men trots mångfalden och allestädes närvarande palmer i Los Angeles-området är endast en art – Washingtonia filifera, den kaliforniska fläktpalmen – infödd i Kalifornien. Alla andra palmarter i L.A., från de smala mexikanska palmerna som kantar så många boulevarder i L.A. till den fjädertoppade kanariska dadelpalmen, har importerats.
Den transkontinentala järnvägen nådde södra Kalifornien 1876 och gav upphov till en boom som förvandlade en avlägset belägen cowtown till en stad. Titta på Lost LA ”Semi-Tropical L.A.” för att lära dig mer om hur Los Angeles marknadsförde sig själv som en ”semi-tropisk” destination för att uppnå detta.
Och även om de frammanar bilden av Los Angeles som en ökenoas, så har Los Angeles palmer sin ikoniska status mer att tacka för södra Kaliforniens kulturella ambitioner och tekniska bedrifter från sekelskiftet 1900 än för regionens naturliga ekologi. Även om det på vissa ställen vattnas av perenna vattendrag som Los Angeles River, var södra Kaliforniens landskap före 1949 helt klart halvtorrt, ett lapptäcke av gräsmark, chaparral, salviakrubbor och ekskogar. Som monokottar är palmer faktiskt närmare besläktade med gräs än med vedartade lövträd. De behöver ett överflöd av vatten i marken för att växa framgångsrikt, och därför är de, precis som de välskötta gräsmattor som de ofta pryder, beroende av de stora mängder vatten som södra Kalifornien importerar från avlägsna avrinningsområden.
Sydkaliforniens inhemska palmer växer långt från Los Angeles, i vårmatade oaser i Colorado-öknen som ligger djupt insprängda i branta bergsklyftor. Flera århundraden innan palmerna odlades för sitt trädgårdsvärde använde Cahuilla-indianerna dessa Washingtonia filifera som en naturresurs, de åt frukten och vävde bladen till korgar och tak.
Kaliforniens franciskanska missionärer från 1700-talet var de första som planterade palmer som prydnadsväxter, kanske med hänvisning till trädets bibliska associationer. Men det var inte förrän i södra Kalifornien vid sekelskiftet 1900 som regionens fritidsklass introducerade palmen som regionens främsta dekorativa växt. Palmen gav varken skugga eller säljbar frukt och var helt och hållet en prydnadsväxt. Dess exotiska associationer bidrog till att förstärka det som Kevin Starr beskriver i ”Inventing the Dream” som ”södra Kaliforniens övertygelse från sekelskiftet om att det var USA:s Medelhavslitoral, dess latinska kust, soligt och palmbevakat.”
Och även om de saknade den ivriga förespråkare som Abbot Kinneys eukalyptusträd åtnjöt, dök palmerna snart upp överallt i Los Angeles, från förgårdarna till herrgårdarna längs Figueroa Street till offentliga platser som Pershing Square, Eastlake- och Westlake-parken och det historiska centrala torget nära Olvera Street.
Under 1930-talet skedde den största samordnade satsningen på att plantera palmer i Los Angeles. Pasadena planterade palmer med 30 meters mellanrum längs Colorado Boulevard och övervägde att döpa om genomfartsleden till ”Street of a Thousand Palms”. I Venice planterade trädgårdsentusiaster 200 Washingtonia robusta-palmer (mexikanska fläktpalmer) på Washington Boulevard för att fira tvåhundraårsjubileet av landets första president, som trädet fick sitt namn efter. Los Angeles Times tryckte regelbundet artiklar där man berömde palmernas ”magiska” egenskaper och jämförde träden med ”fjäderprydda riddare”.
Enbart under 1931 planterade Los Angeles skogsavdelning mer än 25 000 palmer, och många av dem vajar fortfarande över stadens boulevarder i dag. Denna massiva planteringsinsats – som utformades av stadens första skogschef, L. Glenn Hall – karakteriseras ofta som ett försköningsprojekt inför de olympiska spelen 1932. Men att imponera på utländska idrottsmän spelade faktiskt mindre roll än att få L.A.:s arbetslösa tillbaka till arbetet. Programmet på 100 000 dollar, där sammanlagt 40 000 träd planterades, var en del av ett större program för arbetslöshetshjälp, som finansierades med hjälp av en obligationsemission på 5 miljoner dollar. Med början i mars 1931 satte staden 400 arbetslösa män i arbete med att plantera träd längs 150 mil av stadens boulevarder. Mexikanska fanpalmer – som då kostade endast 3,60 dollar styck – placerades med ett avstånd på 40 till 50 fot mellan dem.
I dag närmar sig många av de palmer som planterades på 1930-talet slutet av sin naturliga livslängd. Den senaste tidens ankomst av den röda palmeviveln – som är känd för att ödelägga palmpopulationer över hela världen – bådar illa när det gäller de yngre trädens öde. L.A. Department of Water and Power har meddelat att när stadens palmer dör kommer de flesta av dem inte att ersättas med nya palmer utan med träd som är mer anpassade till regionens halvtorra klimat, som kräver mindre vatten och ger mer skugga.
Likaväl som palmen var apelsinträdet en gång i tiden ett allestädes närvarande inslag i landskapet och en symbol som var laddad med kulturell betydelse. På vykort och annat reklammaterial från början av 1900-talet fanns ofta scener med lugna apelsinlundar inramade av exotiska palmer. Dessa lundar har till stor del försvunnit från södra Kalifornien. Det återstår att se om palmens framtid kommer att bli annorlunda.