En av Nikes största innovationer kom till honom under frukosten, enligt Bill Bowermans berättelse. Idrottstränaren vid University of Oregon, som minutiöst tillverkade skräddarsydda skor för var och en av sina idrottare, hade kämpat för att utveckla en sko som laget kunde ha på sig när de tränade på andra underlag än banan. Han fick sitt ”eureka”-ögonblick när han åt våfflor med sin fru en sommarsöndag 1971, då det slog honom att våffeljärnets spår var en perfekt form för de mångsidiga sulor som han hade tänkt sig. Han hällde smält gummi i järn efter järn tills han fulländade det mönster för våffelsulor som Nike, som han var med och grundade 1964, fortsätter att använda på vissa löpar- och träningsskor än i dag.
Från den här historien
Enligt Nicholas Smith, författare till den nya boken Kicks: The Great American Story of Sneakers, blev de nyckfulla våffeljärnskorna den ”stora Nike-legenden”. Ett av Bowermans ursprungliga våffeljärn finns till och med på Nikes huvudkontor i Beaverton, Oregon idag. Men för Smith kan våffeljärnsexperimentet säga ännu mer om Bowerman själv än om hans varumärke.
” den här typen av besatthet över vad som för många människor förmodligen är ett slags obetydligt föremål”, säger Smith. ”Han testade minutiöst på sina idrottare vad som fungerade i hans sko och vad som inte fungerade…. När han såg det där våffelmönstret, den där formen, sa han: ’Aha, de här små fyrkantiga kuberna på skon kommer att ge mest grepp’.”
Men det är denna typ av hängivet pyssel och entreprenörskap som genomsyrar sneakers historia överhuvudtaget. Enligt Smiths forskning skulle sneakers som vi känner dem kanske aldrig ha funnits utan Charles Goodyears slumpmässiga uppfinning av vulkaniserat gummi år 1839. Trots sitt dåliga affärssinne, som ledde till att han flera gånger hamnade i skuldfängelse, såg uppfinnaren en möjlighet till teknisk utveckling när han 1834 köpte hundratals livräddare av gummi som hade smält i New York Citys sommarvärme. Efter år av fruktlösa experiment hittade Goodyear till slut den kombination av bly, svavel och värme som gjorde att gummit kunde behålla sin form.
”Charles Goodyear och Bill Bowerman är gjorda av samma form. De var båda tvångsmässiga källaruppfinnare som pysslade med något tills det fungerade”, säger Smith. ”Han hade fler misstag än försök när han försökte hitta rätt blandning för att få fram vulkaniserat gummi, men när han väl hade det var det ett fullständigt omvälvande material för den industriella revolutionen.”
Goodyears uppfinning av värmetåligt gummi hittade snart ett användningsområde: funktionella skor för organiserade idrotter. Smith skriver att den första sneakern med gummisula tillverkades på 1860-talet för krocket, där risken för gräsfläckar och skador på gräsmattan krävde en sko med en slitstark men ändå flexibel sula. Krockettrenden förvandlades till en tennistrend bland elitmän och -kvinnor, som skapade en marknad för fashionabla och funktionella sportskor. När fler människor började ägna sin fritid åt sport blev det tydligt att deras vanliga läderskor helt enkelt inte skulle hålla måttet.
Under de följande decennierna skedde en gradvis demokratisering av överklassens fritidsprivilegier. Tillkomsten av basketboll 1891, till exempel, fick studenter och YMCA-medlemmar att snabbt fastna. Chuck Taylor, som själv var en halvprofessionell basketbollspelare, tog över efterfrågan på basketskor i årtionden med sina All Stars i canvas och gummi, som han personligen sålde på högstadieskolor runt om i landet. Basketboll fick så småningom fotfäste både bland professionella idrottare på arenor i världsklass och bland ungdomar på svarta gräsytor i innerstäderna. Friidrottens lockelse nådde ännu längre när löpning började bli en trend på 1970-talet och Farrah Fawcett-inspirerad aerobics tog fart, vilket befäste idén att vem som helst kunde vara en idrottsman.
Smith betonar den särskilt inkluderande effekt som jogging- och aerobicsboomen hade på sneakermarknaden. ”Det var då folk började upptäcka att träning och fitness också kunde vara en form av fritid och nöje”, säger han. ”Man såg tidningar som People med provocerande titlar som ’Alla gör det’. Time Magazine och Newsweek visade människor som joggade och gjorde aerobics och höll upp bilder på sina gamla, mindre vältränade jag…. Det var första gången i historien som vanliga människor gjorde dessa saker.”
I takt med att sportfanatismen genomsyrade den amerikanska kulturen var det lämpligt för skoföretagen att tilltala olika, nyupptäckta delar av marknaden, vilket ofta innebar att man måste släppa taget om föråldrade fördomar. I slutet av 70-talet, när medlemmar av NBA:s inre krets uttryckte trångsynta farhågor om svårigheten med att ”en svart sport för en vit publik” (som en av dem sa till Sports Illustrated 1979), tog Nike en stor ekonomisk chansning genom att skriva kontrakt med den uppåtgående Michael Jordan och tillsammans med honom skapa den bestående sensationen med Air Jordan-sneakers. Reebok, å sin sida, gjorde ett stort klipp med sina Blacktops efter att ha upptäckt att det fanns en marknad för robustare basketskor i innerstäderna på 1990-talet. Reebok upptäckte också nischer utanför basketplanen och marknadsförde skickligt sina smala, smidiga Freestyle-skor till den kvinnodominerade träningsmarknaden på 1980-talet, vid en tidpunkt då Nikes chefer vägrade att betjäna den kundkretsen. Även om Nike så småningom insåg möjligheten att tillgodose aerobicsfantaster, lät deras fördomar dem bli slagna på marknaden; de hade hamnat efter Reebok i den totala försäljningen 1987.
Med hjälp av den expanderande idrottsscenen hade sneakers intagit sin position i populärkulturens förtrupp. Därför gav de som var kritiska till de förändringar de såg i sitt samhälle ofta sneakers skulden för modernitetens ”problem”. Tidiga hiphopikoner rappade ofta om sina skor – Run DMC:s låt ”My Adidas” gav dem till och med sponsring av märket – men deras stil väckte ofta kontroverser. Run DMC fördömdes särskilt för att de bar sina skor utan skosnören, en trend inom streetstyle på den tiden som vissa ansåg påminde om fängelsekulturen, eftersom fångar inte fick äga skosnören för att de inte skulle förvandla dem till vapen.
”En del människor såg den här trenden och sa: ”Titta, det här är ett tecken på att kulturen håller på att gå under, att folk härmar stilar från människor i fängelse”, säger Smith. ”Men Run DMC var kända för att bära sina vita och svarta Adidas Superstar-skor med snäckor, utan skosnören förstås. De kom och sa ’Vänta lite, det här är inte brottslingarnas skor, det här är en symbol för egenmakt’. Vi är stolta över hur vi ser ut och vi återspeglar hur vi ser hur alla andra runt omkring oss är klädda.”
Tyvärr var vissa farhågor om sneakers berättigade. I takt med att antalet mord och andra våldsbrott ökade i USA under slutet av 1980-talet och in på 1990-talet, verkade det för många som om sneakers var en statussymbol som ofta utlöste fientliga möten. I ett särskilt fruktansvärt fall trodde åklagarna att mordet på 15-årige Michael Eugene Thomas Where? 1989 var ett gräsligt försök att stjäla hans Air Jordans. På Sports Illustrated-omslaget från 1990 stod det ”Dina sneakers eller ditt liv”, och i artikeln beskrevs en rad brott som påstods vara relaterade till sneakers.
”Har sneakers orsakat allt detta våld? Självklart inte”, säger Smith. ”Det var något som folk tog upp som var nytt och ville ge lite mer anledning till varför dessa saker hände.”
Även mitt i kontroversen blomstrade sneakers kulturella närvaro. När MJ:s elektriska prestationer i Chicago Bulls gjorde att de första Air Jordans praktiskt taget sålde sig själva, försökte Nike överföra skon från basketplanen till en värld av högt mode och populärkultur. Air Jordan II, som hade en etikett där det stod ”Made in Italy” och en oöverträffad prislapp på 100 dollar när den släpptes 1986, inledde en ny era för sneakers – de blev inbäddade i ”streetwear”-trenden som sammanfogade hiphop, idrottsutrustning och märkeskläder. Samarbeten mellan sneakermärken och konstnärer gav upphov till limiterade upplagor som nya ”sneakerheads” skrek efter. Kunderna slog läger utanför en skobutik på Manhattan 2005 i flera dagar under en snöstorm för att få tag på ”Pigeon Dunk”, en begränsad upplaga som producerades av Nike och designern Jeff Staple med en duva på hälen som en hyllning till New York City. Endast 150 Pigeon Dunks tillverkades – de är idag listade på nätet för så mycket som 10 000 dollar.
I den digitala tidsåldern har sneakerheads använt sajter som eBay för att skapa en andrahandsmarknad för designersneakers i begränsad upplaga som enligt vissa uppskattningar är värd 6 miljarder dollar globalt. Även de som inte spenderar tusentals kronor på dessa eftertraktade par har haft chansen att bidra till sneakers hype genom sociala medier, eftersom virala videor som 2014 års ”Damn, Daniel”-serie på ett lättsamt sätt uppmärksammar de smartaste modeuttrycken.
Även om 1800-talets skapare av krokettskor aldrig skulle ha förutspått dagens fanatism för sneakers, tror Smith att sneakers har burit med sig en viss mystik bortom sitt utilitaristiska syfte sedan de uppfanns. Han lyfter fram reklamkampanjen för Air Jordan från 1989 där Nike förklarar källan till Michael Jordans talang – ”det måste vara skorna” – som ett avgörande ögonblick i den moderna sneakerhistorien med djupa historiska rötter.
”Vad dessa reklamfilmer tog fasta på är en mycket, mycket äldre idé. Vad gör Askungen till en prinsessa? Den magiska glasskon. Vad får Dorothy att komma tillbaka från landet Oz? Rubintofflorna”, säger Smith. ”Jag var ett barn när de här reklamfilmerna kom ut. Självklart ville jag ha dessa skor. Jag var övertygad om att de skulle få mig att hoppa högre. Jag visste inte hur, och jag visste inte varför, men det fanns något där som talade till den gamla känslan av den magiska skon.”