”Arthur Miller: Writer”, en ny HBO-dokumentär om dramatikerns liv och arbete, producerades och regisserades av Millers dotter Rebecca, som samlade in material till dokumentären i mer än tjugo år. Ofta kunde hon filma från intima eller sällsynta platser: hennes far som skar upp en nygrillad kyckling, läste tidningen, plockade upp ett par blåbyxor från golvet och satte på sig dem igen. ”Jag kände att jag var den enda filmare som han lät komma tillräckligt nära för att verkligen se hur han var”, förklarar hon i en tidig voice-over. I samtal visar Millerex djup intelligens och en nästan övernaturlig elegans – han uppskattar både det oändliga och storslagna i att leva. När han reflekterar över sina upplevelser säger han ofta något lättsinnigt men outhärdligt djupt, som ”Människor är mycket svårare att förändra än vad jag hade tillåtit mig själv att tro”. (Oof.)
Rebecca, som är femtiofem år, har också arbetat som filmskapare, romanförfattare och målare och är gift med skådespelaren Daniel Day-Lewis. Hon är ett barn från Millers tredje äktenskap med den österrikiska fotografen Inge Morath. Hennes fars romantiska relationer tar en stor del av filmen i anspråk. År 1940 gifte sig Miller med Mary Slattery och 1951 träffade han MarilynMonroe. ”Plötsligt räckte det inte till för mig”, erkänner Miller om sitt första äktenskap. Han och Monroe började utbyta brev, som var fyllda av längtan. Under de följande fem åren kämpade Miller för att hantera sin skuld och ilska: ”Jag visste inte längre vad jag ville ha, definitivt inte slutet på mitt äktenskap, men tanken på att sätta Marilyn ur mitt liv var outhärdlig”, skriver han i sin självbiografi ”Timebends” från 1987. Varje dag gick han till jobbet förbi en livsduglig Monroe – den berömda bilden från ”The Seven Year Itch”, där hon skrattar och hennes vita kjol sväller upp runt omkring henne.
I slutändan kunde Miller inte leva utan henne. Hans korrespondens med Monroe blev andfådd och desperat: ”Det är bara det att jag tror att jag verkligen skulle dö om jag någonsin förlorade dig”, skrev han. ”Det är som om vi föddes samma morgon, när inget annat liv fanns på den här jorden.” De gifte sig 1956, men skilde sig 1961. Hon tog en överdos av sömntabletter 1962. När Miller talar om henne låter han både förälskad och besegrad.
Miller radikaliserades på femtiotalet, och i likhet med många av sina kollegor undersöktes han av House Un-American Activities Committee. Han befanns slutligen skyldig till missaktning av kongressen för att ha vägrat att uppge namnen på personer som han hade sett på möten med det kommunistiska partiet. ”Ett slags folklig fascism höll på att utvecklas i USA”, förklarar Miller. Debaclet gav näring åt arbetet (med Miller får man känslan av att allting till slut gav näring åt arbetet), och 1953 skrev han ”The Crucible”, en pjäs som till synes handlar om häxrättegångarna i Salem.Den är också en träffande allegori över McCarthyismen och en rå uppvisning av den typ av svällande, bländande panik som kan gripa tag i människor när de känner sig riktigt hjälplösa.
Miller gifte sig 1962 med Inge Morath, och de var tillsammans i de kommande fyrtio åren. Miller var kanske mindre uppkäftig när det gäller kärlek vid det laget. ”Jag saknar dig. Jag är missmodig med mig själv, min rotlöshet. Och jag skäms också”, skrev han till henne. ”Jag kan inte prata med någon annan än dig om så många saker. Jag känner mig ibland förföljd av frågan om något, någon känsla, är evigt.” Miller försökte förstå allt på sidan. Filmen innehåller gripande och insiktsfulla intervjuer med dramatikern Tony Kushner – kanske Millers enda verkliga jämlike – och författaren och regissören Mike Nichols. Båda talar beundrande om Millers förmåga att sublimera sin egen smärta till prosa.
Filmen tar också modigt upp Daniel Miller, Millers son tillsammans med Morath, som föddes med Downs syndrom 1966 och som kort därefter blev institutionaliserad. ”Jag fann att jag inte tvivlade på doktorns slutsatser, utan kände ett uppdykande av kärlek till honom”, skrev Miller i sin dagbok 1968. ”Jag vågade inte röra honom, för att det inte skulle sluta med att jag tog hem honom, och jag grät.” Även om Miller inte nämnde Daniel i sin självbiografi gick han med på att tala med Rebecca om honom – men samtalet ägde aldrig rum. ”Jag hade möjlighet att avsluta den här filmen på nittiotalet, men jag visste inte hur jag skulle kunna avsluta filmen utan att prata om min bror, och jag visste inte hur jag skulle göra det”, förklarar Rebecca i en voice-over. ”Jag berättade detta för min far och han erbjöd sig att göra en intervju om det. Jag sköt upp det. Jag sköt upp det länge, jag fick barn och började göra andra filmer och han dog.”
Filmen tar iögonfallande nog inte upp Millers sista flickvän, målarinnan Agnes Barley, som var trettiofyra år gammal när han dog. Barley träffade Miller några månader efter Moraths död, 2002, och flyttade in i hans hem i Roxbury, Connecticut, samma år. I en skvallerkrönika antyder DailyNews att Rebecca och Day-Lewis ogillade förhållandet och den mer än femtioåriga åldersskillnaden, och att de bad Barley att lämna Millers egendom efter hans död 2005. Den exakta dynamiken i Millers och Barleys förhållande är fortfarande oklar – vissa källor rapporterar att de var förlovade.
Jag träffade Miller en gång, kortvarigt. Han var åttiosju år och hade bjudits in för att tala vid ett seminarium på forskarnivå som jag höll på vid Columbia University, om minnet som ett slags litterär motor. (Seminariet leddes av den underbara poeten Honor Moore, Millers vän och granne i Roxbury). Vi satt runt ett formidabelt träbord – samma bord där vi samlades för att analysera våra egna berättelser och försökte ta reda på vad vi gjorde fel och vad (om något) vi gjorde rätt. Jag minns att jag kände mig förvånad när Miller kom in i rummet. Han hade varit en närliggande eller avgörande faktor i så många extraordinära ögonblick, och ”Death of a Salesman” är en så formande och väsentlig amerikansk text som jag kan tänka mig. Även om Miller såg ut att vara i sin ålder vid det laget talade han om det märkliga och svåra arbetet med att skriva med en skärpa och skärpa som jag tyckte var häpnadsväckande. Han verkade ha kommit på något.
Under 2015, på hundraårsdagen av Millers födelse, satte den belgiske regissören Ivo vanHove upp en minimalistisk uppsättning av ”A View from the Bridge” på Lyceum Theatre, på Broadway. En vän och jag fick biljetter till premiärkvällen. Pjäsen utspelar sig i Red Hook, Brooklyn. ”Det här är slummen som vetter mot bukten på den sjösatta sidan av Brooklyn Bridge”, skriver Miller, ”Det här är New Yorks slukhåla som sväljer världens tonnage”. Om du någonsin har tillbringat någon tid där och betraktat Buttermilk Channel från Valentino Pier, förstår du att Red Hook – med sin vidsträckta och ödsliga strandpromenad med utsikt över Frihetsgudinnan – är en plats som rymmer ett visst mått av längtan.
”A View from the Bridge” är en tragedi i den grekiska bemärkelsen. Eddie Carbone, en gift hamnarbetare, blir förälskad i sin föräldralösa systerdotter Catherine. Hans situation – som alla ursinniga, svårlösta rovdjursförälskelser – är dödsdömd från början och blir alltmer ohållbar i takt med att Eddie, som uppenbarligen är livrädd, fattar alltmer märkliga och fruktansvärda beslut: ”Hans värde skapas till stor del av hans trohet mot sin kulturs kodex”, skrev Miller 1960 i en introduktion till pjäsen.”Osynligt, och utan att han behövde tala om det, gjorde han sig redo att framkalla sin stams vrede över sig.”
Miller är intresserad av oförsonliga begär – du kan känna hans egna, i hans brev till Monroe – och av de sätt på vilka vi straffas för dem. Bestraffningsdelen är viktig: ”Med ett ord var jag trött på ren sympati på teatern”, skrev Miller i sin inledning till ”A View from theBridge”. Det skulle krävas en extraordinär hybris för att kalla Eddie ”dålig” i den mening som avses i domedagen, men han missköter ändå sin lust och avundsjuka på ett oförlåtligt sätt. Närhelst jag kom på mig själv med att känna sympati för honom kände jag en enorm skam – Catherine är bara sjutton år och ser Eddie som en fadersgestalt, ett förtroende som han systematiskt besudlar och utnyttjar. Trots detta påminner hans situation mig om en replik i ”Death of a Salesman”: ”Han är inte den finaste karaktären som någonsin har levt”, säger Linda Loman om sin man Willy. ”Men han är en människa, och en hemsk sak håller på att hända honom. Så han måste uppmärksammas.”
Van Hoves uppsättning kulminerade i ett bokstavligt blodbad: en vild och abstrakt avslutning. Efteråt susade min följeslagare och jag till Rudy’s, en ogudaktig krog på NinthAvenue, där kunderna fortfarande får en gratis varmkorv till varje drink. Jag minns inte vad vi diskuterade, bara att vi tuggade dystert på våra korvar.Miller är en expert på att belysa mänsklig svaghet, både inom och utanför familjen – alla de sätt på vilka vi förråder och förstör varandra. Hans pjäser handlar ofta om äldre, misslyckade män som förbryllar och förskräcker sina barn. Detta måste vara något av det mest olidliga man kan utstå: att ens eget barn tittar på en med besvikelse. Det är förödande att se det på scenen. ”Det bästa verket som någon någonsin skriver är ett verk som är på gränsen till att skämma ut honom”, säger Miller i filmen. ”Alltid. Det är oundvikligt.”
”Arthur Miller: Writer” berättar också om Millers kamp under 1970- och 1980-talen, när hans verk började betraktas som omodernt – Broadway var numera för inskränkt och irrelevant för att vara av betydelse för unga människor. ”Teatern hade förlorat sin prestige. Unga människor sökte sina idéer och känslor i en helt annan riktning”, förklarar Millerexplains. Han hade plötsligt svårt att förstå ”poängen med det hela”. År 1968 ifrågasatte en artikel i Times om hans pjäs ”The Price” om Miller fortfarande var lyhörd för tidens problem: ”The Crucible” är redan 15 år gammal. För en generation som därför inte behöver nicka respektfullt till Arthur Millers namn låter en pjäs om mänskligt ansvar, om inte direkt obegriplig, så åtminstone gammalmodig”, skrev kritikern Joan Barthel.
Miller fortsatte i alla fall. Han skrev tjugo pjäser mellan 1968 och 2004: ”Jag kände inte att det fanns någon där ute som var intresserad. Jag kände att jag skrek i en tunna”, säger han. Ändå – vad kunde han göra annat?Skrivandet var hans arbete och hans syfte. Filmens titel kommer faktiskt från Millers svar när han fick frågan om hur han skulle vilja att hans dödsruna skulle se ut. ”Författare”, svarade han. ”Det är allt. Det borde säga allt.”