Detta är den andra delen i en tillfällig serie om abort.
Läs den tillhörande berättelsen och den första delen av serien.
Debatten skvätter över förstasidorna när påven jämför abort med att anlita en torped och Missouris sista klinik kämpar för att hålla öppet. Aktivister lämnar in stämningsansökningar medan södern omfamnar förbud som en gång ansågs för radikala för att kunna antas.
Ofta är argumenten abstrakta.
Men en timme söder om gränsen till Georgia, vid två byggnader som ligger några avfarter från varandra på Interstate 95, kommer den virvlande konflikten i realtid, när kvinnor svänger upp dörrarna.
JACKSONVILLE – Mittemot en Popeyes på den överfulla, platta University Boulevard samlas ett halvt dussin demonstranter i hängslen och stråhattar vid en busshållplats.
De klamrar sig fast vid rosenkransar och lutar affischer mot bilister som är på väg mot den puderblå byggnaden med tonade rutor.
Vi ber för dig.
Gravid? Låt oss hjälpa dig.
Parkeringen på A Woman’s Choice of Jacksonville är privat och ligger på en baksida, bortom bruset från förbipasserande bilar och främlingars evangelisation.
Tidigare går kvinnor uppför trappan och gråter över bilderna på foster.
Sex dagar i veckan går de in i den lugna, svala kliniken i en våning och fyller stoiskt i formulär, om de inte redan gjort det, där de antecknar födelsedata och senaste menstruationer. De sjunker ner i hemtrevliga soffor i väntrummet, bredvid pojkvänner, mostrar och bästa vänner, som kommer från motell för en natt eller bara från vägen. En tropisk Glade-tillsats får det blekrosa rummet att lukta Hawaiian Punch. På TV:n visas Family Feud, eller kanske The Fresh Prince of Bel-Air. Kaffet är gratis. Abort är ett val, förklarat av videor på en iPad.
Ett inramat motto hänger vid dörren. ”På den här kliniken utför vi ett heligt arbete som hedrar kvinnor och cirkeln av liv och död.”
När patienterna går bortom receptionen finns en banderoll som lugnar dem: Goda kvinnor gör abort.
– – – –
Om rapporteringen: Två inrättningar lät Tampa Bay Times reportrar gå in, utan kunder, för att se platser som ofta bara skymtas från utsidan. Läs om ett graviditetscenter mot abort i Jacksonville.
Det är sent en junimorgon, innan doktorn anländer och patienter med möten klockan 12.30 börjar fylla tomten. En anställd ställer fram mensskydd i Maya Angelou-operationsrummet och rullar sedan en vagn med steriliserade spekulum i korridoren, mot rummet som är uppkallat efter Wonder Woman.
Manila patientjournaler fyller ett sidorum. Övervakningskameror rullar. Och utanför promenerar en sheriffsassistent som inte är i tjänst. Han kommer till en kostnad, men han och en annan polis är ändå här oftare dessa dagar.
Det gör även kvinnor från Georgia. De anländer redan i större antal, tar sjukdagar från jobbet och letar efter barnvakter medan advokater hemma slåss om ett förestående förbud mot de flesta aborter efter sex veckor. En del kommer hit utan att veta om abort fortfarande är lagligt.
Klinikägaren Kelly Flynn hoppas att hon har kapacitet att hantera den stora anstormningen.
Med bittra tänder har hon följt de förbud som tar fart i Sydstaterna och som förbjuder abort innan många kvinnor vet att de är gravida. Hon har sett oberoende kliniker som hennes tvingas stänga. A Woman’s Choice erbjuder aborter i andra trimestern, så sent som 20 veckor – förutsatt att kvinnorna kan skrapa ihop pengar och tid för att ta sig dit.
Kliniken har aldrig stängt, inte ens för en dag, och även när Flynn arbetar, med en slitna ryggrad, under Tallahassees tumme. Delstatens lagstiftare tvingade en gång abortsökande att vänta i 24 timmar, vilket ledde till att klinikpersonalen fick kämpa för att säkra hotellrum, tills lagen blockerades i domstol. Floridas lag kräver nu att kliniken ska teckna en dyr försäkring mot felbehandlingar och ett avtal om överföring av sjukhus. Andra lagar försökte spegla lagar som begränsat aborter i andra delstater, som det medicinskt onödiga mandatet att utrusta kliniker som ambulatoriska kirurgiska centra.
Flynn kan knappt tänka på vad som väntar vid horisonten – de intensifierade påtryckningarna för att stoppa aborter i Florida efter sex veckor.
Och låt henne inte komma igång med krisgraviditetscentrerna runt om i delstaten, de centra som hon säger sprider pseudovetenskap som är utformad för att manipulera kvinnor från ett giltigt, lagligt val. Hon hör patienter tala om att de dras in och skäms, och klagomålen upprepas av medicinska etiker.
”En kvinna vaknar inte upp och säger: ”Det är en vacker dag, jag tror att jag ska göra abort””, säger Flynn.
I den här staden med nästan 900 000 invånare är Flynns abortklinik en av fyra, alla inom ett par kilometer. Den har varit hennes sedan hon var 25 år, 2002. Dessförinnan hade hon arbetat på en oberoende klinik i North Carolina, ända sedan hon och hennes pojkvän bestämde sig för att de inte var redo att bli föräldrar och hon fick en abort där vid 19 års ålder. En anställd hade sett henne trösta en medpatient och frågat: ”Kan du jobba på lördagar?”
Efter det fanns det inget annat liv.
Hon fortsatte att driva sex kliniker och började sedan som ägare, med början här. Hon har hållit A Woman’s Choice oberoende och överlevt med hjälp av patienternas begränsade pengar och mun till mun. De tar emot fler patienter på sistone och gör över 40 aborter i veckan.
Inför valet 2016, när Donald Trump lovade att utnämna livsfientliga domare till Högsta domstolen, var Flynn upptagen med att expandera i North Carolina. ”Du kan komma ut om Trump blir vald”, hade en hyresvärd i Charlotte sagt till henne. När han vann grät hon. Sedan blev hon arg.
Hon mindes en 11-åring som hade kommit in gravid och ovetande, och frågade sig själv: ”Vad händer med de människorna?”
Hon hade från början lovat att ingen av hennes kliniker skulle vara grå, och det skulle inte heller hennes nya kliniker göra. Hennes patienter skulle känna sig som om de var på ett spa, klädda i medkänsla.
De skulle gå ut, hoppades hon, med en känsla av frihet.
– – – –
LÄS MER I DENNA SERIE: De som befinner sig i Floridas frontlinjer i abortkampen vet att en förändring är på väg
I en administrativ byggnad på andra sidan parkeringen – som köptes för att ”motståndarna” inte skulle flytta in bredvid – bläddrar Paola Davidovich i sin pålitliga pärm med plasthylsor och väntar.
”Tack för att du ringer till A Woman’s Choice, det här är Polly som talar, hur kan jag hjälpa dig i dag?”
”Jag tror att jag är här, men jag hittar inte byggnaden”, säger en kvinna med en röst som är pressad av stress.
”Nerför vägen från Memorial Hospital”, förklarar Davidovich.
Från sitt lilla skrivbord, med sprängda pennkoppar och tejpade prislistor och en fluffig hjärtkudde i knät, känner sig Davidovich ofta som om hon är befälscentralen, och de som ringer hennes soldater. Vissa dagar kommer samtalen i tur och ordning.
Pro-life-kvinnor som säger: ”Jag trodde aldrig att jag skulle göra det här.”
Kvinnor för vilka abort inte ger någon sorg, bara en nollställning.
Kvinnor som talar på spanska om makar som deporterats och ingen som kan skjutsa dem hem.
En kvinna berättade för henne om att hon blivit attackerad på sin pendeltågsresa. Davidovich försökte trösta henne och fick en rabatt.
Från korridoren kommer det smått och gott från andra anställda: ”Det är för att söva din livmoderhals.” ”Några andra frågor eller funderingar?”
Längs dessa korridorer, bort från patienternas ögon, får väggarna en utmanande ton. Lady Parts Justice League har målat en väggmålning av en livmoder, ”Property of NO ONE!!!”. Det finns också ett citat från komikern Sarah Silverman: ”Abort dödar… YOUR WHOLE DAY.”
Telefonen lyser rött med en ny uppringare, en 23-åring från Jacksonville, som vill veta om det här stället gör aborter.
Davidovich går igenom alternativen med henne. Pillret, egentligen en serie piller, börjar på 595 dollar. Det inkluderar ultraljud, blodprov, rådgivning om preventivmedel och uppföljning.
Vad som helst som är längre än 10 veckor fram i tiden behöver en kirurgisk abort, som kostar mellan 595 och 2 100 dollar, vilket till stor del beror på tidpunkten. Det inkluderar anestesi.
”Skulle du vilja gå vidare och säkra ett möte med någon chans?” Davidovich frågar, och när kvinnan säger ja räknar de ut hur långt hon har kommit. Tidigt nog för p-piller.
Men kvinnan säger: ”Jag tjänar bara 10 dollar i timmen.”
Lön efter skatt?
”Ungefär 13 000 dollar.”
Oj, säger Davidovich och säger: ”Okej, och det står här att du är berättigad.”
Den nya egenavgiften är 450 dollar, säger Davidovich, tack vare pengar från intresseorganisationer och klinikens egen flexibilitet. För mer hjälp ger hon ett annat nummer att ringa. Hon säger: ”Planera att vara här i två till fyra timmar.”
Davidovich släpper ner sitt mörka hår och sätter sedan upp det med gummiband i en lös Princess Leia-knut. Det finns så mycket att gå igenom med de här kvinnorna, och efter ett år på jobbet har Davidovich koll på priser och protokoll. Hon frågar om tidigare graviditeter. Hon påminner dem om att ta med maxibindor och att inte äta något för fett eller tungt. Hon frågar: ”Är det här ett säkert nummer att lämna ett meddelande på?”
Det kommer också samtal från Flynns kliniker i North Carolina, och Davidovich informerar dessa kvinnor om att de måste vänta 72 timmar efter rådgivningen för att få en abort.
”Jag ber om ursäkt i förväg, men vi måste följa det”, säger Davidovich till en trött uppringare från Greensboro.
För att lägga på lägger Davidovich gärna till: ”Tack för att du ringer till A Woman’s Choice, där vi hedrar dina förhoppningar och drömmar.”
– – – –
Vahstie Balan gick för första gången in genom klinikens dörrar för ett år sedan.
Det hade varit en tumultartad vecka, med en hälsokontroll som slutade med ”Grattis, du är gravid i nionde veckan” och en arbetsdag som slutade med en gruppuppsägning och ett avgångsvederlag på 100 dollar.
”Vahstie, vad ska du göra?” hade en kollega frågat.
Hur lång tid skulle det ta för Balan att hitta ett bra jobb som ensamstående mamma med en son som går i grundskolan och med en ny bebis i sikte?
Hon ringde A Woman’s Choice. Vid första besöket skulle hon vara där.
Hon kände sig välkommen på kliniken, till och med när hon drog ner underkläderna för att göra ett ultraljud och personalen gav henne det statligt föreskrivna alternativet att titta på det.
”Så vad för dig hit?” frågade klinikens vice ordförande och prickade Balans finger för att undersöka proteiner i blodet.
”Jag har inte råd med det här”, sa Balan och förklarade hur hon hade förlorat sitt jobb hos en kiropraktor.
”Har du en medicinsk bakgrund?” sa personalen. ”Vi letar efter någon.”
”Sluta spela”, sa Balan.
Hon satt i ett rådgivningsrum där personalen förklarade alternativen, bland annat adoption som skulle göra att hon kunde hålla kontakten med familjen. Balan minns att de ville vara säkra på att detta var rätt beslut för henne.
Det är här en av de medicinska assistenterna gillar att berätta för patienterna att kvinnor tar på sig för mycket och drunknar i andras bekymmer, och att om det är en sak som de måste göra för sig själva att avsluta en graviditet, så bör de göra det. Att deras kroppar är deras egna.
Balan hade läst på nätet om vad man kunde förvänta sig – ett piller på kliniken för att stoppa fostrets tillväxt, sedan fyra andra piller hemma för att stöta ut allt, som vid ett missfall. Kramper, blodproppar, maxibindor.
Om hon hade gått på operation hade hon hört talas om att ingenting skulle skäras upp, att en läkare skulle vidga hennes livmoderhals och försiktigt suga vävnaden från hennes livmoder. Det skulle ta ungefär tio minuter. Hon kunde välja sedering och förvänta sig att återhämtningen skulle ta några dagar, med vissa kramper och blödningar.
Papperhjärtan täckte väggarna med ord från kvinnor som suttit där tidigare. En 20-åring som tog p-piller vid åtta veckor skrev: ”Vi är för närvarande oförmögna att försörja ett annat liv samtidigt som vi försöker bana väg för en bättre livsstil”. En annan skrev: ”
När läkaren gav henne piller fyllde Balan i en ansökan. Redan innan hennes uppföljningsmöte hade hon anställts som medicinsk assistent.
Snabbt lärde hon sig om livet som abortarbetare, hur vissa demonstranter memorerar personalens bilar, eller hur en medarbetare fick störande post i en långsam imitation av Hangman, varje dag ett nytt brev. Eller hur personal och patienter en dag, för att motverka protestanternas sånger, parkerade i en ring runt kliniken och lät sina billarm ljuda.
På kort tid blev Balan klinikchef. Hon stannar uppe sent, svarar på e-postmeddelanden om hur patienterna ska få mer hjälp och lägger ut ZipRecruiter-annonser för att hantera den växande efterfrågan. Hon föredrar dock att lämna sitt kontor och prata med patienterna och fråga: ”Vad gör ni nästa vecka?” Hon får dem att skratta och ger dem sinnesro. Hon är tacksam för privilegiet att få ta del av deras berättelser, även om hon vet vilken börda det är att ta hem de tyngsta av dem.
Patienterna gillar att veta att även den ansvariga kvinnan har varit med om det. Så hon berättar för dem: ”Jag förstår. Det är inte så farligt.”
– – – –
På tavlan med en smiley står det ”Nurse”: Michelle. I uppvakningsrummet hjälper Michelle Mejia de sövda kvinnorna att sjunka ner i rosa vilstolarna och draperar en filt med ett lejonansikte över dem.
Hon tar deras värden och väntar i fem minuter på att den lätta sederingen ska avta.
”Är jag klar?” frågar kvinnorna groggy.
Det finns en plastmugg med pepparmints, glada gardiner, en boombox laddad med ett mixtape med Bruno Mars och Lady Gaga som en av läkarna gjort. Andra dagar är det gamla klassiker, The Temptations.
”Är du hungrig? Törstig?” Mejia frågar dem och delar ut lemonad och ginger ale, djurkakor och kringlor. Värmekuddar lindrar deras kramper.
Vissa kvinnor meddelar: ”Det var det bästa beslutet jag någonsin tagit”. Andra, som fortfarande är förvirrade, blir arga. Vissa börjar gråta, översvämmade av hormoner, en soppa av lättnad och hunger och lågt blodtryck och ibland sorg. Mejia kramar dem om de låter henne göra det, och hon låter dem prata. Hon berättar att hon minns den stora kliniken i Miami och att hon har förlåtit sig själv.
”Det är okej”, säger hon, ”vad du känner just nu.”
När patienterna kommer tillbaka några veckor senare, för uppföljningsbesök, kan de ofta inte komma ihåg om de grät eller varför.
Prenumerera på anmälningarPrenumerera på anmälningar