Den nya skaran: Inside Boston’s Elite Country Clubs

Myter om country clubs är alldeles för lätta att tro på. De är fulla av snobbar! De är alla vita! De håller judar borta! Cigarrök! Bakomliggande affärer! förakt för gemene man! Jag lovade mig själv att jag skulle skjuta dessa fördomar åt sidan. Men Mary Grace (inte riktigt hennes riktiga namn) är inte direkt till hjälp. Hon är, får jag senare veta, en underbar person, en långvarig änka till en finansman. Just nu är hon dock uppenbarligen inte glad över att se mig.

Det är sen förmiddag på den första klara dagen av den soliga årstiden. Jag har kört en halvtimme från Boston, genom ett pittoreskt förortslandskap. Träd med fulla trädkronor hänger över en slingrande tvåfilig väg, en skog reser sig på ena sidan och en vidsträckt golfbana breder ut sig nedanför på den andra. Jag passerar vita Colonials bakom handgjorda stenmurar, varje hem är en hemtrevlig idyll, som en snöglob på sommaren. Genom en glänta får jag min första skymt av de terrasserade grunderna till den country club som jag har kommit för att besöka. Så snart jag rullar förbi ingången finner jag mig själv – eller min kombi, egentligen – hindrande för Mary Grace. Hon är inte glad.

Mary Grace, måste jag säga, ser ut att komma direkt från central casting. Hon sitter vid rodret i en glänsande BMW cabriolet, med canvastoppen uppe, kanske för att bevara formen på sin snygga vita bob. Klubben är livlig idag och parkeringsplatserna är fulla, så vi cirklar runt och jag kör tydligen åt fel håll. Hon drar sin bil runt min, pantomimerar med eftertryck och stirrar strängt. Jag skrattar, jag kan inte hjälpa det. Min första dag på klubben och jag har redan lyckats bryta mot någon outtalad regel, bryta mot anständigheten. Och en elegant dam i en färgglad polotröja i en Beemer låter mig få det.

Vet hon att jag inte hörde hemma? Ordet är laddat på en country klubbs område. Under de senaste månaderna har jag gått in på några klubbar som en mindre fredlös, som intrång på privat egendom. I dag har jag dock en mer skärseldslik status: Jag är en medlems inbjudna gäst. Jag hör alltså hemma här, även om jag egentligen inte hör hemma här. Mary Grace gör det dock, och hon vet uppenbarligen att jag inte gör det.

När det gäller frågan om vem som är med och vem som inte är med, är det ungefär en halv procent av invånarna i Boston som tillhör elitklubbarna. Men urvalet av dessa medlemmar är inte så enkelt som att skumma av det översta lagret i den ekonomiska hierarkin. Det kapital som krävs för att komma in är socialt nebulöst, okvantifierbart och omöjligt att förvärva, vilket är precis vad det handlar om. Några av Bostons mest kända personer har lärt sig denna läxa på det hårda sättet. Den tidigare guvernören Deval Patrick försökte gå med i The Country Club i Brookline – en av områdets och landets mest exklusiva klubbar – och fann sig själv ”svartlistad”, som han skrev i sina memoarer. Tom och Gisele försökte också få medlemskap i Brookline – som de insatta kallar det. Efter ett par år lyckades de komma in, men inte utan att ha provocerat fram ett bråk bland brahminerna. ”Vi vill inte ha några skurkar på klubben”, sa en medlem till Boston Globe. Genom att få vänta fick delstatens första par finna sig i att bli satta på plats. Inget av detta var naturligtvis nytt. Tidningen Town & Country skrev en gång: ”Under historiens gång kan listan över människor som har avvisats mycket väl konkurrera med berömmelsen hos dem som accepterats”. Det går knappast att koka ihop ett bättre recept för mystik.

Det råder knappast något tvivel om att detta är komplicerade tider för country clubs. Våra företag, högskolor och kulturinstitutioner, särskilt i det progressiva Massachusetts, har lagt sin röst till förmån för integration och mångfald – inte precis country clubs traditionella starka sidor. Idag är många medlemmar alltför medvetna om att kulturen betraktar den institution de värnar om som en anakronism – eller ännu värre. Country Clubs beundrare var redan på defensiven och betraktade mig ofta med misstänksamhet när jag sa att jag skrev om institutionerna. Det hjälpte inte att en av de gamla klubbarna, Charles River Country Club i Newton Centre, förra året hamnade i en offentlig kontrovers om påstådd könsdiskriminering. Vissa lokala medlemmar känner sig alltmer som om de är under attack. De står på hälarna och gräver sig ner.

Tidigare pekar lika många tecken på en klubbkultur som är långt ifrån att tippa in i förfall. Väntelistorna för fullt medlemskap är årslånga. Medlemsavgifterna stiger och medlemmarna är stolta över att tillhöra klubben. Kanske viktigast av allt är att trettioåringar fortsätter att ansöka och vill vara med. Vid ett bröllop nyligen berättade en 31-årig affärsjurist från Boston oironiskt för mig: ”Jag är en country club-man”, trots att han i själva verket inte är medlem i någon klubb. Han strävar helt enkelt efter att snart bli medlem, och han är långt ifrån ensam. Lockelsen hos Bostons country clubs – några av våra äldsta och mest hållbara institutioner – verkar inte ha försvunnit ett dugg. Men när kraven på integration blir allt högre från alla håll, hur mycket längre kan festen hålla?

”Du petar i ett getingbo”, varnade mig en vän, som är medlem i en country-klubb. ”Har du någonsin sett en country club med en annons i tidningen? De gör det inte. De vill vara exklusiva och dolda och inte offentliggöras.” Det är inte meningen att man ska ställa frågor. Det lustiga är dock att även om medlemmarna är hemlighetsfulla är de också – och denna stereotyp är sann – mycket artiga. Efter att jag fått tag på en delförteckning över medlemmarna i The Country Club kontaktade jag dussintals i hopp om en intervju. En kusin till George W. Bush sms:ade vänligt ”Hur kan jag hjälpa dig?” innan han förstod vad jag ville och avböjde. En partner på advokatfirman Casner & Edwards tackade mig för mitt intresse men informerade mig om att han tyvärr inte kunde erbjuda några synpunkter. En finansman vid namn Nulsen (namnen på The Country Club är precis vad man kan förvänta sig: Westy, Sandy, Ogden, Hap) slog en mer broderlig ton an: ”Jag är ledsen, kompis. Jag kan inte prata om det. De var oavbrutet artiga (med undantag för en medlem från en annan klubb, som anklagade mig för att delta i en ”häxjakt” och hotade med rättsliga åtgärder). Men de var också orubbliga: De ville inte bjuda in mig till Brookline.

Jag försökte upprepade gånger hitta vänner till vänner till vänner till vänner som kunde få mig förbi grindarna. Jag misslyckades upprepade gånger. Frustrerad vände jag mig till låggradig subterfuge. En före detta medlem av klubbens serveringspersonal föreslog att jag skulle gå in genom servicedörren. En gentleman, som hade anledning att veta, informerade mig om att portalen ofta var obemannad. En handfull personer, som inte hade någon anledning att veta något, gav mig det uppenbara och ohjälpsamma tipset: ”Bete dig som om du hör hemma”. Jag väljer en grå, otidsenligt sval dag med teorin att klubben kommer att vara mindre fullsatt och kör till Brookline för att bryta mig in.

Du kan köra förbi The Country Club hundra gånger utan att inse att den finns där. Ingången, en öppen uppfart flankerad av häckar, markeras inte av något annat än en liten, grön skylt kamouflerad i lövverket där det står ”The Country Club, AD 1882”. Jag nosar in på uppfarten, skymtar grindhuset och – skit – ser en mörk skugga i fönstret. En skylt varnar för ”Endast för medlemmar”, men när jag går fram, uppenbarligen inte medlem, rör sig inte mannen i fönstret. När jag kommer närmare inser jag att han inte alls är en man, utan en människoformad utklippning i plywood, klädd i en fin kostym – en fågelskrämma för plebejer. Jag kryper förbi honom när en Mercedes S-klass rullar förbi i motsatt riktning.

En tunnel av träd skuggar uppfarten. När jag kommer ut på andra sidan, på en näraklippt fairway, kan jag genom dimman urskilja en kvartett golfspelare som är samlade runt en ljusgul flagga på green. Ovanför mig på en kulle syns det stora, gula klubbhuset i kolonialstil. Det känns som om jag har gått igenom en portal, inte bara i rummet utan också i tiden. Jag parkerar och går över en gräsbevuxen gårdsplan, omgiven på tre sidor av stora men eleganta byggnader: en kupolformad anläggning med inomhustennisbanor, en annan gul Colonial, och längst bort en stor byggnad i rött tegel som av någon anledning väcker mitt intresse. Två välbyggda män i trettioårsåldern, golfproffs, antar jag, kommer mot mig. Jag minns ett tips från den tidigare servitören: Det är meningen att personalen ska känna alla medlemmar, så även om de inte känner igen dig riskerar de kanske inte att säga det. Jag försöker göra mitt bästa medlemsintryck. Puffade jag precis upp mitt bröst? Ja, det gjorde jag. De nickar när de passerar. Den som står närmast mig vänder nästan omärkligt på huvudet, som om han följer mig. Sedan är de borta, och jag känner en nästan komisk känsla av lättnad.

Jag går uppför den röda tegelbyggnadens trappor. På ytterdörren finns en graverad mässingsplatta spikad med texten ”Endast för män”. Jag vrider på det tunga handtaget, trycker mig in genom dörren och känslan av att ha passerat in i en annan tid blir starkare. Längre ner i korridoren hittar jag två salongsdörrar som svänger upp till en pub. Bakom en tjock träbar väntar två unga män i svarta byxor, krispiga vita skjortor och skräddarsydda västar på att få servera. En golfturnering spelas på en plattskärms-TV, det enda inslag av modernitet. Jag vandrar genom ett vardagsrum. Allting är elegant men förfallet: plyschstolar med bleka klädsel, knarrande golvplankor, träpanelväggar som reflekterar ljuset utan att riktigt glänsa. Detta är en unik yankee-estetik som endast uppnåtts genom investering av enorma summor kapital för länge sedan.

Som så mycket annat i den amerikanska historien fick country clubs sin början i Boston. År 1882 bjöd Kinahandlaren James Murray Forbes in vänner till sitt radhus i Boston och föreslog att man skulle bilda en klubb. I fin Brahmin-stil formulerade han det som en blygsam strävan. ”Den allmänna tanken är att ha ett bekvämt klubbhus för medlemmarna och deras familjer”, stod det i ett kort prospekt. Men konceptet – en enda institution som kunde erbjuda både den gamla världens lyx och en stämpel av socialt godkännande för medlemmarna i USA:s gryende aristokrati – blev en omedelbar succé. Country Clubs medlemsregister fylldes, klubbens ledare hjälpte till att grunda U.S. Golf Association och de har varit värd för U.S. Open då och då. (Klubben kommer att göra det för fjärde gången 2022.) Sedan kom imitatörerna – byggda av dem som inte hade klarat det första klippet.

Myopia Hunt och Essex stod på tur, båda brahmaniska skansar från 1800-talet, som är bland de enda som trovärdigt kan hävda att de är i närheten av The Country Club’s nivå av cachet. Sedan blev klubbarna fler och fler: Winchester, Brae Burn och Vesper öppnades under decennierna före första världskriget. Stadens mest framstående judar – välbärgade men socialt marginaliserade – började själva och byggde Kernwood Country Club, en lyxig tillflyktsort på North Shore som kunde konkurrera med det bästa som icke-judarna hade att erbjuda. Andra klubbar fick rykte om sig att vara huvudsakligen irländska eller italienska. Varje stam med tillgång till kapital hade sitt hem. I dag finns det inom en timmes bilresa från Boston nästan tre dussin countryklubbar som Gary Larrabee, en historiker om lokala countryklubbar, betecknar som ”femstjärniga”, det vill säga exklusiva, dyra och privata.

Att komma in, visar det sig, är inte bara en fråga om att ha en stilig adress och ett fylligt bankkonto. Som en medlem av en elitklubb berättade för mig, är det klubben som närmar sig dig, inte tvärtom. Det är en gammal tradition att när du väl har blivit kontaktad är ditt jobb att inte göra någonting. Att förespråka för din egen räkning eller att uppmärksamma ditt potentiella medlemskap ses som otympligt, till och med desperat, och är ett säkert tecken på att du inte tillhör klubben. En annan outtalad regel, kanske den viktigaste, är att klubbens angelägenheter sköts av klubbens medlemmar, på insidan. Det är som maffians omerta, men med polotröjor och tenniskjolar. ”Klubben är min familj”, säger Susan Hayes (inte hennes riktiga namn), medlem på Charles River. ”Alla familjer är dysfunktionella och man älskar dem mer än något annat. Men jag tar aldrig med mig min familjs smutsiga tvätt utanför huset.”

Men ändå, kommer medlemmarna att säga, varar inte alla protokoll för evigt, och förändringar inifrån har långsamt fått fäste. För hundra år sedan skulle det ha varit otänkbart för The Country Club att släppa in judar eller italienare, för att inte tala om afroamerikaner. I dag skulle det vara en skam att inte ha någon grad av mångfald bland medlemmarna – och det har nästan alla klubbar i Bostonområdet. The Country Club, som öppnade tidigare än många av sina WASP-kollegor, tog in en judisk medlem i slutet av 1970-talet och en svart man omkring 1990. Förändringen var en liten men nödvändig korrigering för att anpassa sig till tiden. ”Klubbarna är en återspegling av samhället och inte tvärtom”, berättade en medlem av en elitklubb för mig. Du menar att de följer förändringar i den bredare kulturen? Jag frågade. ”Ja”, svarade han, ”annars dör de.”

För att gå vidare finns det en inte så smutsig hemlighet som jag måste erkänna: Country clubs är trevliga. Det är därför som Bostons rikaste betalar 30 000 till 100 000 dollar och mer för att gå med. De är helt enkelt lyxiga kokonger. På parkeringsplatsen för vilken exklusiv klubb som helst i Boston hittar du sannolikt fler Teslas än Toyotas. Konstnärlig landskapsarkitektur, stengångar och Photoshop-gröna gräsmattor finns överallt. (Vissa klubbar spenderar mer än 2 miljoner dollar per år på att underhålla enbart golfbanan). Smart klädda värdar, servitörer och pro-shop-anställda hälsar medlemmarna vid namn – förstås vid efternamn, föregånget av lämplig hedersbetygelse. Ta en drink, beställ lunch, sätt dig var du vill: i matsalen, på puben, på solstolarna. När allt kommer omkring är allt du ser bokstavligen ditt.

Att strosa runt på området är en sak. Men för att uppleva den verkliga lyxen i en country club måste du se den i aktion, inifrån. Med andra ord behövde jag en guide. Det kom en man vid namn Doc som sedan Nixon-administrationen har tillhört en gammal WASP-institution, inte lika prestigefylld som Brookline, men inte långt därifrån. ”Hur vill du göra det här?” sa han i telefon. ”Jag har tid. Jag är pensionerad.” Jag träffar honom en perfekt sommardag i klubbhusets svala, mörka lobby innan han bjuder mig på en lugn eftermiddag av avkoppling i en country club. Eller som han brukar kalla det, en typisk onsdag.

En sak blir genast klar när man anländer: alla här känner Doc. En framstående hovmästare i vad jag har lärt mig känna som en personaluniform från en country club – svarta byxor, vit skjorta, svart väst – möter honom när vi passerar matsalen, där en kvinnolunch håller på att äga rum. I pro shop frågar en ung man Doc om han fortfarande är ”på bättringsvägen” efter en skada som hållit honom borta från golfbanorna på sistone. Sedan åker vi iväg på en tur runt banan och stöter på vänner på vägen. ”Det var trevligt när vi hade en privat klubb, eller hur?” skämtar en pensionerad revisor som ser ut att vara ungefär i Docs ålder. Det visar sig att kvinnorna på lunchen är icke-medlemmar; de hör inte hemma. Vid caddie shack gör Doc upp om ett förlorat Super Bowl-spel med en yngre man som råkar rulla förbi i en golfbil. ”Vänta lite”, säger Doc och tar ut en 20-lapp för att betala insatsen. ”Du har ett bra minne, Doc!” säger vinnaren med ett skratt.

Inom vissa gränser för anständighet och god smak kan en country club vara vad medlemmarna vill att den ska vara. För Doc är det lätt att få kollegialitet, en plats där han kan spela golf med sin son och tillgång till ett semesterland bara några minuter från sitt hem. För andra medlemmar i lokala klubbar handlar det om att vara social. Hayes säger att klubben är som ett broderskap eller en förening. ”Jag och jag går dit för att äta middag”, säger hon, ”och vi hamnar vid ett bord för åtta personer”. Fråga medlemmar i fyrtio och femtioårsåldern varför de fortsätter att betala årsavgifter, och du kommer sannolikt att få höra om deras barn. ”Några av mina pojkars bästa minnen kommer att vara här”, säger Ralph Reichle, en radiolog med två tonåriga söner, när vi går runt på Nashawtuc Country Club i Concord. Hans söner växte upp och tillbringade sina somrar här, vanligtvis på pooldäcket, som varje dag är full av barn som skriker och kastar kanonkulor. Det är ett privat område och föräldrarna, serveringspersonalen och badvakterna känner alla varandra, så medlemmarna känner sig bekväma med att lämna sina barn obevakade för att prata, spela tennis eller till och med gå till baren.

Min eftermiddag med Doc slutar i det som inofficiellt kallas ”the 19th Hole”, en matsal för männen som är ansluten till herrarnas omklädningsrum. Bartendern är uppmärksam och känner alla vid namn. Doc berättar för mig om sina år i militären under Vietnam. (Han avlägsnade en gång en mans blindtarm på ett fartyg under en storm.) En medlem börjar med hustru-skämt och berättar för sin kompis att han har goda nyheter: Han får inte längre vara inom tre meter från sin fru eftersom en ny medicinsk anordning i en av hennes sjuka kroppsdelar skulle spränga hans pacemaker. Vid ett annat bord övergår diskussionen till att handla om politik. ”Trump har rätt!” säger en man. ”Han borde ha sparkat dem alla!”, säger hans bordskamrat. Detta är – detta är livet på en country club, åtminstone en vardagseftermiddag: ryggdunkande, kalla öl och lätt lösryckt prat utan rädsla för att någon på utsidan ska höra det (förlåt, pojkar!). Det är en säker plats för de rika, en oas i förorten där medlemmarna för en gångs skull bara kan slappna av.

Det är åtminstone tanken. Ändå finns det då och då problem i paradiset. I våras, strax innan golfsäsongen började, presenterade Charles River Country Club i Newton Centre den senaste fasen av sin fleråriga renovering för flera miljoner dollar och omvandlade ett trött gammalt WASP-näste till ett klubbhus som kan konkurrera med alla andra klubbhus i regionen. The River, som medlemmarna kallar den, är en golfklubb för golfspelare, med några av de bästa amatörerna i området. Cam Neely, ordförande för Bruins, och Ed Deveau, den tidigare polischefen i Watertown, är bland medlemmarna. Atmosfären beskrivs ofta som jovial – som en pågående fest för vuxna. ”Det är roligt!” Hayes säger. ”Om du har haft en dålig dag finns det någon som kan få dig att skratta.” Men en komponent i den nyligen avslutade byggnationen hotade att spränga klubbens sorglösa bubbla. Uppskattningsvis en miljon dollar eller mer av projektets budget hade gått till att renovera herrarnas omklädningsrum, inklusive en fullt utrustad och fullt bemannad bar och grill. Vid den tiden satt inga kvinnor i klubbens styrelse.

En medlem – som senare av klubbledningen beskrevs som en missnöjd visselblåsare – tog avstånd och lämnade in ett klagomål mot diskriminering till justitieminister Maura Healeys kontor. Ett klagomål lämnades också in till Alcoholic Beverages Control Commission (kommissionen för kontroll av alkoholhaltiga drycker), som har befogenhet att tillämpa antidiskrimineringslagar på inrättningar som serverar alkohol. Boston Globe-krönikören Shirley Leung fick också en kopia. Det var då helvetet bröt ut.

Leung skrev två krönikor som brännmärkte stället. ”Sexist Grill Still Par for the Course at Charles River Country Club”, löd den första rubriken. Som svar på detta anlitade medlemmarna den förre borgmästaren Tom Meninos tidigare kommunikationsexpert för att sköta krispromemorian. I Leungs nästa kolumn inkluderade hon en ny saftig detalj: Fram till dess att hennes första artikel om River Club publicerades hade en skylt hängts upp ovanför baren för män som påpekade att ”en kvinna kan bara bli SÅ arg.”

Detta var knappast första gången som jämställdhetsfrågan störde livet bakom de förgyllda häckarna. År 1995 stämde nio kvinnliga medlemmar i Haverhill Golf & Country Club och hävdade att det fanns en utbredd diskriminering av kvinnor. De anklagade Haverhill för att ha förbjudit kvinnor att spela golf på helgmorgnarna (bästa tiden för seriösa golfspelare) och för att ha förbjudit kvinnor att vistas i vissa delar av klubbhuset, t.ex. i ett kortrum och en grill. Efter att de stämt klubben upptäckte de att styrelsen hade manipulerat väntelistorna för medlemskap för att låta männen gå före kvinnorna. Klubben gjorde en dubbel satsning, bekämpade anklagelserna i domstol och förlorade spektakulärt efter en femårig rättslig strid. En domare ställde klubben under direkt domstolskontroll och en jury gav kvinnorna mer än 1,9 miljoner dollar i skadestånd. Efter domen fick kvinnornas advokat, Marsha Kazarosian, samtal från kvinnor på andra klubbar runt om i landet.

Domen sände en panik genom Bostons tätt sammansvetsade country club-värld. (Ett officiellt memo från National Club Association cirkulerade snart bland klubbcheferna med tips om hur man kan undvika juridisk exponering utan att väsentligt ändra någon policy). I Haverhill var reaktionen snabb och kvinnorna fick snart det ultimata straffet för en country club: utestängning. Enligt New York Times förlorade en fastighetsmäklare kunder, medan hennes man, en försäkringsmäklare, fick se en del av sin verksamhet torka ut. En annan målsägandes make fick sitt namn struket från en lista för en golfklubb. ”De flesta av kvinnorna stödde oss tills det blev hett och tungt”, säger Karen Richardson, en av de kvinnor som stämde Haverhill. ”Då satte makarna press på dem.” En kvinnlig medlem, som hade stött kampanjen, bröt ihop och grät i omklädningsrummet, minns Richardson. ”Efteråt var hon nöjd med oss personligen, till skillnad från vissa av kvinnorna som undvek oss.”

Tjugo år senare finns liknande policyer som protesterades i Haverhill fortfarande i många andra klubbar i Bostonområdet. Country Club, till exempel, har sin bar för män (som medlemmarna förklarar är en del av herrarnas omklädningsrum). På många, kanske till och med de flesta klubbar får endast en person per hushåll rösta i klubbfrågor. Denna person är ”A”-medlem, eller primärmedlem, och den som har fullständiga privilegier. Även om ett gift par fritt kan välja vem som får A-status är Amedlemmen nästan alltid en man. Till och med Nashawtuc, en relativt progressiv och öppen klubb som integrerade sin eftergolfgrill för mer än 20 år sedan och utvidgade rösträtten till makar, förbjuder fortfarande kvinnor från att slå ut på lördagar före klockan 10 på morgonen (tisdagar före klockan 11 på morgonen är reserverade endast för kvinnor). ”Det är en besvikelse, men de är privata, så de kan komma undan med den typen av diskriminering.”

Efter att Globe-kolumnerna publicerats skyndade sig officerare och prominenta medlemmar av Charles River till klubbens försvar. General managern och Ed Deveau, som då var klubbens ordförande, gav utredare från Alcoholic Beverages Control Commission en rundtur i klubbhuset, och tre kvinnliga medlemmar satte sig ner med utredarna och sa att de inte upplevde någon diskriminering på klubben och att den nya mansgrillen inte var något problem. En eller två av kvinnorna skrev ett brev, som till synes var till Globe, för att försvara klubben. Klubben delade en kopia med ABCC:s utredare, men brevet skickades aldrig till tidningen. Mer publicitet var inte målet. Under tiden cirkulerade rykten bland medlemmarna om förrädarens identitet. En kvinna, som fruktade att andra medlemmar hade identifierat henne, ringde till ABCC för att få bekräftelse på att klagomålet inte innehöll hennes namn.

Hayes, en golfspelare med ensiffrig handikapp som stolt annonserar sitt företag som ”kvinnoägt och kvinnodrivet”, ser det hela som orättvis publicitet. ”Jag ser mig inte som en andra klassens medborgare på Charles River”, säger hon till mig, och hon låter gärna männen koppla av i sin grill efter golfen. ”Om de vill ha några skratt efter en lång arbetsvecka är det okej”, säger hon. ”Jag förlorar inte sömnen över det.” Dessutom, tillägger hon, borde reglerna inte vara någon överraskning. ”Jag visste när jag gick med.”

En judisk man berättade för mig att han har varit medlem i olika historiskt sett WASP-präglade country clubs i årtionden och har aldrig känt sig diskriminerad. Men, tillade han, om de privata klubbarna hade velat diskriminera honom hade de haft all rätt att göra det. Denna typ av tänkande representerar kanske inte majoriteten nuförtiden, men det är en av de viktigaste orsakerna till att klubbarna förblir lika starka som någonsin. En ung svart yrkesman inom mjukvaruindustrin som regelbundet spelade golf på en exklusiv klubb i Bostons förorter säger att det fanns spänningar längs rasistiska linjer där. ”Det är inte så att det här är en glad och öppen plats för alla”, säger han. Men han anser att det hör till området och har fortfarande för avsikt att gå med i klubben. Framför allt vill han ha ett trevligt ställe att spela golf på. ”Jag har ingen flickvän och jag har inga barn”, säger han, ”så jag kan suga upp mycket av det här.”

Från tältet finns det inte mycket anledning att se över klubbkulturen och policyn. De flesta medlemmarna är nöjda. Unga familjer vill fortfarande bli medlemmar. Upprördhet över country clubs blossar upp i omvärlden då och då, vilket kan vara en huvudvärk, men inte mer än så. Varför i hela friden skulle de ändra sig mer än de måste?

I april fastställde en utredare från ABCC att River’s herrgrill inte bröt mot de relevanta reglerna eftersom den låg i herrarnas omklädningsrum – ett utrymme där uteslutning på grund av kön är tillåten. Frustrerad skickade Leungs tipsare en ny lapp till henne. ”Ingenting gjordes”, beklagade källan. Men tipsaren hade fel. Något hade gjorts: Klubben hade tagit itu med det. Medlemmarna hade gått samman för att skydda klubben. De hade gjort sin sak gällande för staten och, vare sig det var avsiktligt eller inte, låtit visselblåsaren veta att han eller hon hade gått över gränsen. Leung publicerade en tredje kolumn, vilket gjorde klubben generad ännu en gång, men med liten, om ens någon, bestående effekt.

En lördagseftermiddag stoppar jag in en polotröja i ett par khakis och går in genom en dörr vid River där det står ”Men’s Locker Room” (herrarnas omklädningsrum). Jag befinner mig i den fullt fungerande herrgrillen. Det är ganska trevligt: högt i tak, full bar med spegelhyllor och servitörer som står redo. Det är också surrigt. Varje bord är upptaget av herrar i pastellfärgade golfskjortor. ”Hur mår du?” ropar en medlem och klappar sin kompis på axeln. Det finns inga tecken på oenighet, ingen känsla av belägring. Skylten ”SO mad” från Leungs kolumn är borta, men jämvikten har återställts. När jag tar in scenen kan jag inte låta bli att lägga märke till att jag faktiskt inte verkar befinna mig i ett omklädningsrum för män. Det egentliga omklädningsrummet ligger på andra sidan en vägg, avskilt från matsalen på samma sätt som badrummet på vilken offentlig restaurang som helst. Men det spelar ingen roll. Staten och många av klubbens kvinnliga medlemmar är nöjda med arrangemanget. Krisen är över. Och festen fortsätter.