”Du kommer att bli förvånad över hur avkopplande det är att umgås med cottonmouths”, sa herpetologen Harry W. Greene när vi tog på oss stövlarna för en morgonpromenad genom Floridas cypressträsk.
Det skulle verkligen vara överraskande för mig att känna mig avslappnad i närheten av giftiga ormar. Liksom många, kanske till och med de flesta människor har jag en djupt rotad rädsla för ormar. Det är med stor sannolikhet det häpnadsväckande sätt på vilket de rör sig som gör att jag och andra upplever den ”Tighter breathing/ And zero at the bone” som Emily Dickinson beskriver.
Men ormrädda (ophidiofobi är den psykiatriska termen) missar något – kunskap om ett märkligt vackert djur med komplexa beteenden. Många ormrädda plågar sig själva genom att söka upp överdrivna berättelser om ormattacker, och cottonmouth figurerar i de mest outhärdliga av dessa berättelser. Greene, en av världens mest respekterade ögonläkare, menar att ormar är fruktade i oproportionerligt stor utsträckning i förhållande till den risk de utgör, och att vi därför är blinda för deras kvaliteter.
Ormar rör sig som vatten som rinner ur en kanna. Den halvvattenlevande cottonmouth tar denna förvirrande rörelse till en annan nivå – den rör sig genom vatten som vatten som rör sig. Som det latinska namnet (Agkistrodon piscivourous) antyder äter cottonmouths fisk, och de kan bita under vatten. Bomullsmördaren skiljer sig från andra vattenormar med en distinkt simstil, där kroppen rider högt upp i vattnet med huvudet upphöjt, likt en stolt farao.
Floridas förmiddag avslutades med en vackert mönstrad ung cottonmouth, lite längre än en fot, förmodligen mindre än ett år gammal. När vi först närmade oss ringlade den in sig och gav en halvhjärtad gapa, en måttlig version av visningen av dess chockerande vita mun, källan till dess gemensamma namn. (Ett annat vanligt namn är vattenmocka.) Unga cottonmouths har bruna och solbruna band, med inslag av blekare färger. Vuxna individer mörknar till djupt olivgrått eller svart för att kamouflera sig i grumligt vatten.
Min orm, som jag kom att tänka på den, fångades och hölls, försiktigt, i änden av en ormstång, som är tre meter lång och böjd i änden som en herdebåge. Greene gav mig pinnen med ormen. Jag kunde vara minimalt avslappnad eftersom jag befann mig i sällskap med en erfaren herpetolog (som endast en gång i sitt liv hade blivit biten av en giftig orm) och eftersom de stövlar jag hade på mig var mycket tjocka. Efter att den lilla ormen släppts ut stannade den kvar i närheten och litade på att den var kamouflerad i lövmattan, och Greene hukade sig inte mer än en meter bort för att ta bilder.
Bomullsormens kombination av vit mun och exponerade vassa huggtänder är en tydlig signal: ”Jag är beväpnad; om du inte drar dig undan får det konsekvenser.” Greene jämför ormen med Clint Eastwood i Dirty Harry. Fast den våldsamma människan är mycket mer benägen att följa upp sin varning.
Den här ormen återvände snart till träsket för att möta unga cottonmouths många fiender – stora blåhägrar, kungsormar, storlöpande abborre. Fullvuxna cottonmouths, som är tunga och upp till fem meter långa, har få rovdjur förutom människor.
Courtesy of Harry W. Greene
Att bli biten av en bomullsmugg är extremt smärtsamt och kan orsaka bestående vävnadsskador. (Till och med de unga bitarna packar en full dos av gift.) Bomullsmundars gift är hemotoxiskt, det förstör röda blodkroppar och stör koagulationen. Om du var tvungen att välja skulle ett bett från en cottonmouth vara bättre än ett bett från en korallorm, vars neurotoxiska gift angriper det centrala nervsystemet. Att vara försiktig, betonar herpetologerna, innebär att gå undan och lämna ormen ifred, inte att skjuta den.
Cottonmouths lever i kärr, träsk och bäckar i de sydöstra delstaterna, områden där många människor fiskar och jagar. Vissa sportutövare har en tendens att överdriva, vare sig det gäller fiskens storlek eller ormens aggressivitet, och cottonmouth är en dramatisk skurk.
Den största och mest skrämmande myten i samband med cottonmouth – den vrida massan – har kanske funnits kvar ända sedan vattenskidåkningens början. Platsen: en sjö i en sydlig delstat. Handlingen: en kille åker vattenskidor. (Ibland är det en tjej i bikini, ibland är det en älskvärd ung mor till fyra barn som är ute och seglar med sin familj och övertalas att prova på vattenskidåkning för första gången). Båten tar en för långsam sväng och skidåkaren sjunker i grunt vatten. Han är rädd eftersom han hade hört att det fanns rostig taggtråd under vattnet. Han inser på ett fruktansvärt sätt att det inte är taggtråd; det är ett näste av cottonmouths. När han dras in i båten är han halvdöd, biten 40, kanske 50 gånger. I vissa versioner håller bomullsmuggarna fortfarande fast vid hela hans kropp.
Ibland förenklas berättelsen om ormpackningen: En pojke skriker: ”Sist in är ett ruttet ägg!” och dyker sedan ner i en boll av bomullsmunkar. Medan han går under skriker han till sina vänner att de inte ska följa efter honom.
Ursprunget till sagorna är mystiskt; vi överlåter det till psykoanalytiker, men det fortsätter att upprepas. Den olyckliga vattenskidåkaren nämns i Willie Morris’ memoarer från 1967 om sin uppväxt i Mississippi, North Toward Home. I miniserien Lonesome Dove från 1989, som bygger på Larry McMurtrys roman från 1985, faller en ung cowboy från sin häst i ett näste av cottonmouths. Lonesome Dove råkar vara Harry Greenes favoritfilm, och han ger McMurtry och filmskaparna ett passerkort för poetisk frihet. För att skildra den verkliga processen när cowboyen dog av ett enda bomullsmunksbett, säger Greene, skulle filmskaparna ha varit tvungna att ange att det tog veckor.
Det grundläggande faktum som ger upphov till legenderna är att cottonmouths är de enda giftiga vattenlevande ormarna i USA (halvvattenlevande för att vara exakt). Tanken på att stöta på en orm när man simmar är fullständigt skrämmande. Ormens reaktion, som är en fin parallell till människans, skulle dock vara att simma iväg så fort den kan.
Dessa fruktansvärda möten med flera bomullsmördar har aldrig hänt och skulle aldrig kunna hända i naturen. Cottonmouths är ensamma; de bildar inga bon eller kolonier. Hanar slåss mot andra hanar på våren för att få tillgång till honor. Hanar och honor bildar par under några timmars uppvaktning och parning, sedan skiljs de åt. Honorna föder 10 till 15 levande ungar som flyttar ut på egen hand så snart de är födda. Vid torka kan det ibland hända att ett fåtal cottonmouths går samman med andra vattenormar för att äta fisk som strandsatts i krympande bassänger.
Rattlesnakes orsakar det största antalet dödsfall genom ormbett i USA, i genomsnitt mindre än 10 per år. Under de 20 åren fram till 2003 (det sista datumet för bra register) fanns det inga dödsfall till följd av bett av en bomullsmund. En del av orsaken till detta är att bomullsmunkarna ofta ger vad herpetologer kallar ett ”torrt bett”, dvs. de slår till utan att injicera gift. När huggtänderna punkterar bytet pressar musklerna runt giftsäckarna giftet längs de kanaler som leder till huggtänderna, vilket fungerar som en injektionspistol. På något sätt kan ormen som föredrar att ge ett torrt bett kontrollera giftets rörelse. Ett torrt bett är ett fördelaktigt beteende: Giftet är till för att kuva bytet; det slösas bort på något som är för stort för att ätas. Det är också dyrt för ormen att producera – det tar tre veckor att fylla på förrådet.
Förnuftiga människor kommer att vara överens om att bomullsorm inte fångar dig, förföljer dig och det är osannolikt att de dödar dig. Men förnuftiga människor, till och med vissa herpetologer, envisas med att säga att de är aggressiva. Det finns ett element av narcissism i uppfattningen om aggressivitet; man antar att en orm måste tycka att människor är mycket intressanta. Det är svårt för oss att acceptera att de verkligen inte bryr sig. Det de bryr sig om är att äta och föröka sig.
Anklagelsen om aggressivitet är svår att skaka av sig. Whitfield Gibbons, författare till Snakes of the Southeast från University of Georgia, publicerade dock 2001 en vetenskaplig artikel som illustrerar att ett urval av mer än 40 cottonmouths som samlats in i det vilda reagerade med förvånansvärt lite aggressivitet även när de blev svårt provocerade.
Han och hans medförfattare, Michael E. Dorcas, fann forskningen svår, men inte på grund av risk – ormarna stack iväg så fort de såg Gibbons och Dorcas komma. De som kunde hållas tillbaka utsattes för en eskalerande serie behandlingar, varav de mest irriterande, om de utfördes på en person i en tunnelbanevagn i New York City, skulle leda till att de arresterades. De två professorerna började med att helt enkelt stå bredvid ormen. Några testormar öppnade munnen, men ingen av dem bet. Sedan gick de två männen över till att knuffa varje försöksorm i 20 sekunder. Mer än hälften av ormarna använde sig av hotbilder, men ingen av dem betade. Sedan placerade försöksledarna en stövlad fot i mitten av varje orms ryggrad. De flesta av ormarna intog försvarshållningar och en av dem bet, även om Gibbons kallar det bara en nipning. Slutligen plockade de två upp ormarna med hjälp av en handprotes som var försedd med en flanellärm och en klocka, förmodligen en friluftsklädsel. Den falska armen petade grovt på ormarna. Endast 13 av 36 cottonmouths som utsattes för stötarna reagerade genom att bita, många med torra bett.
Courtesy of Harry W. Greene
”Våra fynd utmanar den konventionella uppfattningen om aggressivt beteende hos ett djur som uppfattas som farligare än vad det är”, konstateras det i artikeln. Gibbons sade att hans motivation var ”att få människor att få mer uppskattning, eller åtminstone mindre motvilja, mot dessa djur. Och det var definitivt roligt att göra.”
En mindre formell serie experiment på YouTube motbevisar cottonmouths aggressiva natur. Orry Martin, ormjägare från Texas, testar om han kan få cottonmouth att förfölja honom genom att springa iväg skrikande. Ormen rör sig inte. Sedan säger han att det kanske måste vara ett kvinnoskrik, så han rekryterar sin mamma för en stämma utanför kameran. Ingen reaktion. Den stillasittande ormen biter äntligen, motvilligt, när Martin stoppar spetsen på sin cowboystövel i munnen på den.
Det finns en exakt och respektfull observation av bomullsmördar av William Faulkner i hans kortroman Old Man från 1939, samlad under titeln Wild Palms. Hjälten är en fånge som tillfälligt frigivits för att rädda människor som strandat vid översvämningen av Mississippifloden 1927. Han och den gravida kvinna han räddar hamnar på en ö. ”Han hade nästan nått det platta krönet med sin nu våldsamt ohanterliga börda när en käpp under hans fot samlade sig med tjock, krampaktig hastighet.” Liksom Gibbons ormar biter ö-ormen inte. Kort därefter, på samma ö, skriver Faulkner: ”Den här gången trodde han att det var ännu en mockasin när den tjocka kroppen stävades i denna besvärliga reflex, som inte hade något av oro i sig utan bara vaksamhet”.
Greene, Gibbons och andra herpetologer ger bomullsmunken kredit för vakenhet, nyfikenhet och kanske till och med intelligens. ”När de väl rangordnar ormar”, säger Greene, ”kan det mycket väl visa sig att cottonmouths är de smartaste”.
Herpetologer studerar amfibier (grodor, paddor, salamandrar) samt reptiler (ödlor, ormar, krokodiler). Ett vanligt sätt att fånga amfibier är att sätta upp ett plaststängsel som leder dem mot hinkar som är nedsänkta i marken. I en kort artikel i Herpetological Review står det att man observerat en företagsam bomullsmunka som gick från hink till hink, hängde i svansen och plockade ut grodor för att äta.
En cottonmouths liv är mycket lugnt och tålmodigt. Ormarna tillbringar endast cirka 5 procent av sin tid med att röra sig. En stor del av dagen tillbringas med att sola sig i solen för att hålla sin kroppstemperatur. De jagar huvudsakligen på natten med hjälp av spektakulärt anpassade organ för att känna av byten. Cottonmouths, liksom Nordamerikas kopparhuvuden och skallerormar, är gropvipor. Den värmekänsliga gropen, som sitter på vardera sidan av huvudet mellan näsborren och ögat, kan upptäcka temperaturskillnader som är så små som 1,8 grader högre eller lägre än bakgrunden. Det betyder att gropormor kan slå till exakt vid en värmekälla. Systemet fungerar bättre på natten, när en mus eller fågel är mycket varmare än den omgivande luften. Bomullsormarnas syn är inte särskilt bra, men gropen är ett annat sätt att, i princip, se. Den kluvna tungan fångar upp dofter och indikerar i vilken riktning doftkällan ligger. Däggdjursbyten slås och släpps ut och spåras sedan med hjälp av doften när djuret blir försvagat av det injicerade giftet. Grodor och fiskar hålls fast och konsumeras; en cottonmouth drar vanligtvis upp fångade fiskar på land för att svälja dem.
Doften används också för att hitta partner. En hane av en cottonmouth har, liksom många ormar och ödlor, vad som kallas en hemipenis, en felaktig benämning. Han har inte en halvpenis, han har två penisar som var och en dränerar en enda testikel. Dessa alternerar. Som hos så många andra djur börjar parningen med att hanen nuddar kvinnans rygg och sidor. Det kan ta flera timmar innan hon blir mottaglig och öppnar sin klocka. Den dubbeltungade hemipenis hjälper dem att hålla ihop när de vrider sig.
Kanske inte i parningsakten, men bomullsmunkar och människor kommer troligen att se mer av varandra. De naturliga områden som befolkas av ormar slukas upp av bebyggelse, vilket tvingar ormarna att nöja sig med fragment av livsmiljöer, och ibland är det någons bakgård.
Greene råder oss att visa försiktighet men också viss respekt. Giftiga ormar har funnits på jorden i minst 35 miljoner år; försök att se saker ur deras synvinkel. En ganska vanlig historia som berättas i södern av golfspelare tillbaka i klubbhuset är att de stötte på en enorm cottonmouth (i dessa historier är den alltid enorm) och att de var tvungna att slå ihjäl den. Ur ormens synvinkel fanns det jättar. Faktum är att det fanns jättar med klubbor. I vilket fall som helst var det högst troligt att fairwayormen var en icke giftig vattenorm; många tusen av dem dödas varje år, förväxlade med cottonmouths.
Det finns ett fredligt rike för vadmalar och människor. Det är en plats som skulle vara en ophidiofobi-suffers mardröm, men där Greene och många andra har vandrat säkert bland ormar som var upptagna och nöjda. Seahorse Key är en ö utanför Floridas golfkust som är en av Floridas största häckningsplatser för hundratals fågelarter, bland annat pelikaner, ibis och hägrar. Massor av ormar ligger nära och ibland under sjöfåglarnas bon. Ormarna samlas där för att äta de fiskbitar som föräldrafåglarna spyr upp eller som ungarna tappar. (Ormarna, som normalt är nästan svarta, är täckta av vit fågelspillning.) Greene sa att han aldrig hade sett en cottonmouths slappna av i en sådan folkmassa. Attraktionen för ormarna var uppenbar – mat som faller från himlen. Ormarna var samlade och fylliga jämfört med en sump- eller bäckbomullsmatta som aktivt letar efter föda. Fåglarna gynnas förmodligen av att ormarna skrämmer bort öns äggätande råttor. Greene minns att det var en av de få fältbesök där han skadades. Han träffades i huvudet av en halv mulle.