Creedence Clearwater Revival’s original lineup, på Londons Heathrow Airport. L-R: Tom Fogerty, Stu Cook, Doug Clifford, John Fogerty. Michael Putland/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Putland/Getty Images
Den officiella historien om rock’n’roll i slutet av 1960-talet skrivs vanligtvis från festival till festival, från Fillmore lineup till Fillmore lineup. Här är de ryktesskapande spelningarna, här är ögonblicken då ungdomar blev stigande stjärnor.
Men det finns en alternativ historia, och den handlar om samma band så som de presenterades för Amerika i tv:s varietéprogram. År 1968 var rocken väl etablerad som en kulturell kraft; till och med värdar som var antagonistiska till musiken visade regelbundet upp den. Den mest kända och eftertraktade plattformen var Ed Sullivan Show, som efter att ha introducerat The Beatles i USA 1964 blev ett viktigt stopp på promotionståget mot mainstreamframgångar. Men det fanns andra, mindre uppmärksammade shower som också bokade band – sin tids Carson Dalys – och som av artister och managers betraktades som nödvändiga språngbrädor.
Vilket förklarar hur Creedence Clearwater Revival hamnade i croonern Andy Williams’ NBC-show sommaren 1969.
Föreställningen, som spelades in strax före Woodstock, inleds med en grupp leende ungdomar i marschorkesteruniformer, som håller i tamburiner och trumpeter medan de glatt hoppar runt i det lilla scenrummet och sjunger. Refrängen: ”I denna värld av oroliga tider vill vi alla överleva / En lösning verkar vara… Creedence Clearwater Revival.”
En dimma rullar in – och där är John Fogerty, i en fransig brun mockaväst, som klöser den inledande gitarrlinjen till ”Green River”.”
Fogerty och bandet lutar sig in i melodin och gör sitt bästa för att frammana de idylliska mysterierna på en plats där tjurgrodor ropar och barn leker på repgungor. Men kvartetten är märkligt nog fortfarande omgiven av den marscherande truppen – mänskliga rekvisita, frusna på plats och upplysta i siluett, med trumpeterna riktade mot himlen. Den enda gången Fogerty visar känslor är runt 1:50, när det finns en oönskad våg av återkoppling, vilket föranleder en levande reverb omfördelning. Han skakar på huvudet, ler på det där ”vad som helst”-sättet och kastar sig sedan modigt tillbaka in i låten.
Det är inte förvånande att TV-producenterna inte fick Creedence Clearwater Revival. Under dess snabba uppgång 1969 visste inte ens de inom rockkulturen riktigt vad de skulle tycka om bandet. Här var en grupp från San Francisco som inte var särskilt intresserad av, eller i linje med, stadens mest fascinerande (och mest kända) export, den psykedeliska rocken. Ett band som inte höll på med droger, som positionerade sig som en motpol till motkulturen. Ett band som mytologiserade den amerikanska södern med en exotisk blandning av blues, New Orleans R&B och rockabilly, trots att det var en produkt från Kalifornien. Ett band som hade ett sound byggt för FM-radio, men låtar som höll sig till AM:s strikta krav på verser och refränger.
Den kommersiella uppgången för Creedence verkar brinnande, nästan paranormal, i efterhand – i slutet av 1969 hade Creedence tre topp 10-album på Billboard 200 och fyra topp 5-singlar på Billboard Hot 100. Men det bleknar i jämförelse med den konstnärliga utvecklingen: Under en otroligt produktiv 18-månadersperiod – ungefär från inspelningen av Bayou Country runt oktober 1968 till inspelningen av Cosmo’s Factory runt maj 1970 – utvecklade bandet en distinkt och omedelbart igenkännbar ljudmässig signatur. Det tillämpade den ljudbilden på direkta, stämningsfulla, glödande låtar som förtrollade i stort sett alla – hippies och nya förortsbor, Vietnamprotester och krigsveteraner.
Och även om dessa låtar har kanoniserats som enskilda verk är bandets kanske mest slående prestation det sätt på vilket dess musik registreras nu – som en uppsättning briljanta, sammankopplade blixtar, element i en mytologi. Vi ler när någon av Creedences låtar hoppar upp ur radion, kanske på stranden – för att det är bra låtar, och möjligen också för att ljudet sätter oss i närheten av den mystiska värld som Fogerty och hans gäng trollade fram som ett magiskt trick, om och om igen.
Ljudet
Det som blev Creedence-”ljudet” började i en junior high school i El Cerrito, Kalifornien. Fogerty, trummisen Doug Clifford och Stu Cook, som började på piano och senare bytte till bas, rörde sig i samma kretsar och blev så småningom vänner baserat på den musik de gillade och spelade på sammankomster och danser som högstadieelever. De upptäckte Chuck Berry, Carl Perkins och Elvis Presley tillsammans. De lärde sig teorins grunder tillsammans. De växte var och en för sig på sina instrument – John Fogerty var besatt av att fånga riff och fraseringstricks från Berry och Howlin’ Wolfs skivor not för not – men lärde sig den känsliga konsten att vara med i ett band genom att vara med i ett band tillsammans.
Creedence Clearwater Revivals Green River var en milstolpe för bandet, men bara en av de tre plattor som gruppen släppte bara under 1969. Courtesy of the artist hide caption
toggle caption
Courtesy of the artist
Det verkar självklart att säga det, men: När musiker spelar ofta tillsammans utvecklas en sammanhållning. Och tillit. Först i Blue Velvets och sedan i Golliwogs lärde sig medlemmarna i Creedence hur man tar chanser som en enhet, och hur man tillsammans återhämtar sig när saker och ting spårar ur. De överlevde turbulenta spelningar och utvecklade den intuitiva känsla som alla stora band delar. Fogerty minns den tidiga dynamiken på följande sätt i Hank Bordowitz historia om CCR, Bad Moon Rising: ”Vi var bara alla på samma våglängd, verkligen.”
Det är hörbart, från allra första början. Slå in på ”Suzie Q” eller något annat från det självbetitlade debutalbumet och det som först fängslar är groovet: Hur avslappnad den är, hur mycket utrymme det finns i den, hur den återkommande gitarrfrasen sticker på lite olika sätt när låten utvecklas. De här spelarna kopierar inte bara Dale Hawkins-versionen – med dess kontur som en allmän guide går de in i en rytmisk ficka som är tjockare och otäckare, men också mer strömlinjeformad. Den är tung och lätt på samma gång, och den slingrar och slinker på ett sätt som får folk att röra på sig innan de ens är medvetna om att de dansar. Där andra rockare jagade den elektriska bluesens showboating flammor föredrog det här bandet en subversiv betoning på rytmiska grunder, i förtröstan på att den elementära, inte särskilt tjusiga pulsen skulle skapa en slags hypnotisk intensitet.
Creedence Clearwater Revivals John Fogerty i studion 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Och om det av någon anledning inte fungerade skulle värmeskimret och de surrealistiska vågorna av tremolo som kommer från John Fogertys gitarr förmodligen ta hand om det. Fogerty och hans rytmegitarristbror Tom hittade sätt att försiktigt understryka en låtsas stämning utan att lägga till mer information. Som så många av de bluesmän de avgudade använde Creedence spända enstaka toner och svävande ackorddronor, tillsammans med ekande reverb och andra texturer, för att skapa atmosfärer som inte går att fånga på notbladet. Ljuden är genomarbetade, ibland episka. Men de fångade dem på ett billigt sätt: Var och en av de tre första skivorna gjordes för mindre än 2 000 dollar.
Sångerna
(Ser du inte spellistorna? Klicka dig vidare för att lyssna på Spotify eller Apple Music.)
Fogerty tog fasta på den atmosfäriska stämningen på de första singlarna och använde den för att vägleda sitt låtskrivande – det blev CCR:s DNA. ”Vi tog steget in i nästa dimension med ’Suzie Q'”, minns han för Michael Goldberg i en artikel från 1997. ”Det var uppenbarligen en annan plats än där vi hade varit i tio år.”
Hear The Essential Songs
Det som följde var en ovanlig kreativ blomstring. Fogerty skrev bildrika låtar i mängder – de tre (!) album som släpptes 1969 innehåller inte bara bandets mest bestående singel, ”Proud Mary”, utan även ”Born on the Bayou”, ”Bad Moon Rising”, ”Lodi”, ”Fortunate Son” och ”Down on the Corner”.
Alla dessa, och de mindre kända albumklipp som finns därutöver, är strömlinjeformade och tydliga, milsvida från acid-rockens maratoniska gitarrslingor. Fogerty uppskattade koncisitet som författare och som gitarrist – även när hans band ”gick långt”, som på den 11 minuter långa omslaget av ”Heard It Through the Grapevine”, börjar hans solon med melodiskt minnesvärda förklaringar, inte med en strid ström av strimlor. På samma sätt fokuserar hans kompositioner på skarpa verser och stora refränger. Denna raka stil står ibland i stark kontrast till Beatles, Bob Dylans och andras konstfulla, banbrytande och samtida skrivande, som öppnade upp popens arkitektur genom ovanliga ackordföljder, mängder av texter, genomarbetade instrumentala intermezzon och andra, ibland radikala, förändringar.
Fogerty höll sig till de enkla, starka grunderna och använde sig av välkända mallar från amerikansk folkmusik och blues – den 12-taggiga bluesformen, gospeljubileet, de enackordiga dronerna, Bo Diddley-rytmen. Han försåg dem med melodier som verkade nästan eviga (se den hymniska ”Long As I Can See the Light”), eller lika glada som barns lekplatsremsor (”Down on the Corner”).
Dessa typer av låtar kan vara svåra att skriva. Deras kadenser kräver ganska mycket enkla, ärliga texter; tjusiga metaforer och blommiga bilder fungerar inte riktigt. Fogerty, som studerade Hank Williams deklarativa stil, speglade disciplinen i sin musik med kortfattade texter. Hans karaktärer pratade som människor pratar, och han placerade dem i situationer som vanligtvis var relaterbara: I ”Lodi”, en sorglig berättelse om otur på vägen, pausar han sin berättelse precis tillräckligt länge för att erkänna att den är allmängiltig, med repliken ”I guess you know the tune”.
Crucially, Creedence undvek kärlekssånger – med flit. Fogerty förklarade en gång beslutet på följande sätt: ”Jag hörde kärlekssånger som egentligen inte hade någon större betydelse. När jag var 18 år gjorde jag ett medvetet försök att styra bort från den typen av låtskrivande”. Istället skrev han om inkomstskillnader och rätt till förmåner (”Fortunate Son”), dåliga omen som stiger upp ur träsket på natten (”Born on the Bayou”), olycka (”Lodi”), lättnaden när man återvänder hem från en turné (”Lookin’ Out My Back Door”), nostalgi för den svindlande glädjen i den tidiga rocken (”Up Around the Bend”), det moderna livets hektiska tempo (den förvånansvärt profetiska ”Commotion”). Det finns dock några relationssånger på skivorna; en av de mest minnesvärda, på Green River, är ”Wrote a Song for Everyone”, där han förundras över hur en låtskrivare kan kommunicera djupa idéer till världen samtidigt som han kämpar för att ha en vanlig konversation med sin partner.
Legacy
Historien om Creedence Clearwater Revival – ett ordsaladnamn inspirerat av en av Toms vänner som heter Credence och en rad från en ölreklam, kombinerat med bandets ersatzuppdrag – har sin del av de typiska klassiska rockhistorierna. Det har förekommit flera stämningar, bland annat en där Fogerty anklagades för att ha plagierat sig själv. Bandmedlemmarna har bråkat i årtionden, en bitterhet som även tog sig uttryck i Rock and Roll Hall of Fame-ceremonin 1993. De har också blivit hyllade av successiva generationer av artister som hämtat inspiration från bandet – däribland Bruce Springsteen, Tom Petty och Kings of Leon.
Tillminstone några viktiga historiska detaljer har fått ett efterlängtat klargörande. Creedence var en av huvudattraktionerna på Woodstock ’69, men bandet vägrade att medverka i Michael Wadleighs mytbildande konsertfilm, och endast ett fåtal ljudspår från uppträdandet har släppts. Omständigheterna kring spelningen är delvis att skylla på: Bandet skulle ha börjat klockan 22.00, men Grateful Dads spelning pågick i flera timmar, vilket ledde till att Creedence började efter midnatt söndagen den 17 augusti, efter att många festivalbesökare hade återvänt till sina tält.
Medlemmarna i Creedence Clearwater Revival under ett gatuuppträdande och en fotografering i Oakland, Kalifornien för bandets Willy and the Poor Boys-album, som också gavs ut 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Medlemmarna i Creedence Clearwater Revival under en gatuuppvisning och fotografering i Oakland, Kalifornien. för bandets album Willy and the Poor Boys, som också släpptes 1969.
Michael Ochs Archives/Getty Images
Fogerty har under årens lopp hävdat att dessa förhållanden påverkade bandets prestationer. På den tiden sa han nej till filmskaparna som ville använda ”Bad Moon Rising” eftersom, som han nyligen berättade för Billboard, ”jag tyckte helt enkelt inte att det var vårt bästa verk”. Hans inställning till att släppa ljudet från Woodstockframträdandet har ändrats, förklarade han för Billboard: ”Kanske runt slutet av 80-talet började jag tänka att historiskt sett är det vad det är. Det spelar ingen roll om det är välgjort eller inte välgjort, det blev mer ett faktum i historien”. Som ett resultat av detta släpper Concord i dag (2 augusti) det fullständiga Creedence-framträdandet från Woodstock. Den ansluter sig till utökade jubileumsutgåvor av Bayou Country, Green River och Willy and the Poor Boys som var och en innehåller livfulla liveversioner av vissa låtar.
Lyssnar man på dessa 1969 års utgåvor i kronologisk ordning kan man inte undgå att se bandets kusliga utveckling i warp-hastighet – det är en av de mest dramatiska evolutionära utbrotten i populärmusikens historia. De enskilda låtarna är gott om imponerande, även de som har bränts in i minnet genom överexponering. Men det är helheten av produktionen – och dess sammanhängande och flerdimensionella ljudvärld – som framstår som en sällsynt märklig prestation.
Mängder av artister har lyckats med en lång rad av hits. Väldigt få lyckades sätta ihop det till en sammanhängande och hållbar framställning på det sätt som Creedence Clearwater Revival gjorde. Låtarna erbjöd scener av lugnt lantliv långt från de flesta poplåtar – och tittade in i skuggiga träsk och bayous befolkade av alla slags varelser, karaktärer med djupa brister och stora hjärtan. Fogerty berättade 1997 för Paul Zollo från Musician Magazine att hans genombrott i det avseendet kom sent på natten, under en period då han kämpade med sömnlöshet.
”Jag var förmodligen vansinnig på grund av sömnbrist. Jag minns att jag tänkte att det skulle vara häftigt om de här låtarna korsade varandra. När jag väl gjorde det insåg jag att jag arbetade med en mytisk plats.”
Utifrån den platsen kom en serie bedrägligt enkla sånger som står vid sidan av Mark Twains och William Faulkners verk – musikaliska och litterära uppfinningar som frammanar de idylliska vattnen, dimmorna och den vilda naturen i ett avlägset Amerika, och som på samma gång avslöjar ledtrådar om hela landets själ.