Ingen vägar leder till Barrow, Alaska. För att nå USA:s nordligaste stad (4 500 invånare) måste man flyga eller, om havsisen tillåter det, ta ett fartyg. Invånarna i Barrow använder bilar eller fyrhjulsdrivna ATV:er i staden och är kända för att jaga karibun på snöskotrar, även på sommaren. Drivrutorna lämnar mörka spår i tundran, det täcke av svampig brun och grön vegetation som sträcker sig söderut i hundratals kilometer. Jag var på väg in med ett C-130 transportplan från den amerikanska kustbevakningen. När jag tittade ner genom ett litet fönster såg jag en triangelformad stad som kramade kontinentalens kant vid korsningen mellan Chukchihavet och Beauforthavet. Det var augusti och havet såg lika svart ut som antracit.
Från den här berättelsen
Stadens små trähus byggdes på pålar för att inte smälta permafrosten, vilket skulle få dem att sjunka. Jag såg hopkok av fordon, fisketorkställ och små båtar på förgårdarna. Vägarna såg leriga ut. Jag såg en stor livsmedelsbutik och ett nytt sjukhus som byggdes i närheten av några kontorsbyggnader. I norr, längs en kustväg, såg jag Quonset-hytter som markerade min destination – en ombyggd amerikansk flottbas från andra världskriget från andra världskriget. Jag har besökt Barrow när forskarna fyllde varenda säng på den före detta basen, sov tio i ett rum i ett förfallet hus i staden och sov i sängar i rader i samhällscentret.
Jag hade kommit till Barrow för att lära mig om is och klimatförändringar av eskimåäldste och jägare och av forskare. I två veckor hade jag besökt kustbyar i norra Alaska som gäst hos kustbevakningen, och det jag hade hört var oroande. Varje år blev havsisen tunnare och kom senare. Kuststormarna har blivit så farliga att vissa byar – som saknar den kustis som brukade skydda dem – måste flyttas flera kilometer inåt landet. I en by såg jag hur arméns ingenjörskår byggde stenmurar för att skydda mot våldsamma vågor. Fiskarter från varmare vatten dök upp i fiskenäten. Insekter som ingen mindes att ha sett tidigare – t.ex. granbarkborrar, som dödar träd – föll ner från himlen. Det fanns en ökning av flugor som gör karibuer sjuka.
I inlandet, berättade de äldre för mig, försvann tundrasjöar och med dem dricksvatten och häckningsplatser för miljontals flyttfåglar. Flodbankerna – utan tillräckligt med is för att stötta dem – eroderade och fyllde vattenvägarna med slam. När jägarna gav sig ut på jakt efter älg gick deras båtar allt oftare på grund i flador.
”Det är svårare att hitta mat”, hörde jag om och om igen.
När C-130:an hade landat plockade Donald ”Nok” Acker från Barrow Arctic Science Consortium (BASC), en ideell organisation för stöd till forskning som grundats av inupiat- eskimåer, upp mig i sin leriga Ford-lastbil. Jag förvarade min utrustning i en sovsal för forskare och Acker körde mig till Edward Itta, borgmästare i North Slope Borough, det största länet (lika stort som Wyoming) i Förenta staterna. Itta är en Inupiat-valfångstkapten samt en politiker som har att göra med kongressledamöter, tjänstemän från Vita huset och militära myndigheter som reser till Barrow av ungefär samma skäl som jag gjorde. Hans kontor ligger i en modern, luftig tvåvåningsbyggnad med nya datorer och ett uppvärmningssystem med naturgas, som han berättade för mig har betalats med hjälp av skatteintäkter från oljefälten vid Prudhoe Bay. Oljebolagen där bidrar med cirka 250 miljoner dollar per år till North Slope Borough.
”Barrow är en plats för vetenskap om klimatförändringar”, sade Itta. ”Vi oroar oss för att klimatförändringarna krymper havsisen och vi vet inte hur det kommer att påverka de djur som är beroende av den. För närvarande finns det ingen effektiv plan om en katastrof som en fartygskollision eller ett oljeutsläpp skulle inträffa. Kustbevakningen har inte bestämt vilken närvaro den ska ha i Arktis. Någon måste övervaka den nya trafiken när isen drar sig tillbaka och när turistfartyg kommer genom Nordvästpassagen, vilket redan sker.”
Arktis värms upp dubbelt så snabbt som resten av planeten, enligt en Arctic Climate Impact Assessment-rapport från 2004, den senaste tillgängliga rapporten. Sommarhavisen i regionen krympte med nästan 40 procent mellan 1978 och 2007. Vintertemperaturerna har varit flera grader Fahrenheit varmare än för några decennier sedan. Träden har spridit sig på tundran. År 2008 bröt en skogsbrand ut i ett område norr om Brooks Range, där den lokala dialekten inte hade något ord för skogsbrand.
Även tjänstemän som ifrågasätter källan till uppvärmningen är oroliga. ”Jag är agnostiker när det gäller orsakerna”, sade kustbevakningens kommendant Thad Allen till mig. ”Allt jag vet är att det finns vatten där det en gång fanns is.” Och där det finns vatten ”är vi ansvariga för det”.
En viktig konsekvens är att en ny arktisk sjöfartsväg runt toppen av Alaska väntas öppnas under de närmaste åren, eller decennierna, och att tusentals mil avskärmas från resorna mellan Asien och Europa och Asien och östra USA. Den sägenomspunna Nordvästpassagen, från Baffinbukten i östra Kanada till Stilla havet, var frusen i århundraden, och försöken att navigera den kostade hundratals europeiska upptäcktsresande livet.
Men under de senaste somrarna har så mycket is smält att Nordvästpassagen faktiskt blivit farbar. ”Vi har aldrig sett isen smälta så här i historien”, sade isprognosforskaren Luc Desjardins från Canadian Ice Service 2008. Den sommaren tog sig två tyska turistfartyg igenom; resebyråer bokar nu bokningar för resor genom passagen.
Commersiell sjöfart – som följer andra bestämmelser, kräver mer långsiktig planering och inte kan riskera att behöva ta den längre rutten genom Panamakanalen – kommer troligen att följa efter turistfartygen när passagen blir mer tillförlitligt farbar. Ett enda containerfartyg som använder rutten för att nå New York City från Kina skulle kunna spara upp till 2 miljoner dollar på bränsle och avgifter för Panamakanalen. Passagen förväntas öppnas för regelbunden kommersiell sjöfart på somrarna någon gång mellan 2013 och 2050. (Isbrytare har gjort det möjligt för Sovjetunionen och Ryssland att använda Nordostpassagen, även känd som Nordsjövägen, sedan 1930-talet. När två tyska kommersiella fraktfartyg tog sig igenom förra sommaren, de första icke-ryska fartygen att göra det, skapade de rubriker runt om i världen.)
”Alaskas kust kan komma att likna Louisianas kust i dag, fylld av fartygsljus och oljeriggar”, säger Scott Borgerson, gästforskare i havsförvaltning vid Council on Foreign Relations.
Men öppnandet av norra Alaskas vatten för fartygstrafik innebär en mängd nya utmaningar för kustbevakningen, som ansvarar för säkerhet och trygghet från Berings sund till Kanada, cirka 1 000 sjömil. Säkerhetshotet längs Alaskas långa, obevakade kustlinje kommer sannolikt att öka. Det kan ske skeppsbrott och bränsleutsläpp. ”Berings sund kommer att bli den nya spärren för världssjöfarten”, berättade kustbevakningens amiral Gene Brooks för mig. ”Vi kommer att få problem.” Under de senaste somrarna har kustbevakningen utökat sina besök i byar i det arktiska området för att lära sig mer om människorna och verksamhetsförhållandena i norr. Den har helikoptrerat in team av läkare och veterinärer och hållit övningar med småbåtar och helikoptrar för att öva räddningsuppdrag. Men, tillade Brooks, ”vi har inte infrastrukturen: radiotorn, kommunikation, alla de saker som delstaterna i de lägre 48 områdena har.”
För sin del oroar sig eskimåerna i Alaska för att problemen i samband med den ökade trafiken kommer att påverka deras livsmedelsförsörjning. En stor del av deras föda kommer från sälar, valrossar och valar, som kan dödas eller fördrivas av mänsklig verksamhet. (Förpackad mat finns tillgänglig men är dyr. I en stad såg jag en 16-ounce burk majonnäs för 7 dollar. En gallon mjölk kostade 11 dollar). ”Det är oroväckande att tänka på hur explosionen av fartygstrafik påverkar självförsörjande jakt och djurens migration”, säger Vera Metcalf, chef för Eskimo Walrus Commission.
Men mindre is innebär också möjligheter. Enligt ett internationellt avtal från 1982, kallat havsrättskonventionen, kan arktiska nationer göra anspråk på havsbotten som nationellt territorium om de genom att kartlägga havsbotten kan bevisa att områdena är en förlängning av deras kontinentalsocklar. Konsekvenserna är häpnadsväckande eftersom uppskattningsvis 22 procent av världens oupptäckta olje- och gasreserver ligger under de arktiska haven, enligt U.S. Geological Survey. Konsulten Paul Kelly, som arbetar med energi- och havspolitik, kallar den potentiella expansionen för ”den största uppdelningen av landområden på jorden som någonsin har skett, om man räknar ihop anspråk runt om i världen.”
Kritiker menar att USA, som skulle kunna få ett område av Kaliforniens storlek, ligger sorgligt nog efter i tävlingen om att utveckla sina territoriella anspråk. Ryssland och Norge har redan lämnat in ansökningar om anspråk till en FN-baserad kommission som ska hjälpa till att fastställa äganderätten. Ryssland och Kanada har förstärkt sina militära styrkor i Arktis, och Kanada har installerat sensorer på Devon Island i högarktis för att upptäcka oseriösa fartyg.
År 2007 släppte Ryssland en titanflagga på havsbotten vid Nordpolen – en handling som vissa har liknat vid Sputniks uppskjutning 1957. Artur Chilingarov, den ryske lagstiftaren och utforskaren som släppte flaggan, skröt om att ”Arktis är vårt”. Ryssland har 18 isbrytare och planerar att bygga flytande kärnkraftverk för användning i Arktis. Däremot har USA två isbrytare av polarklass.
I själva verket kommer USA inte att ha mycket att säga till om i beslutet om tilldelning av landanspråk eftersom vissa medlemmar av den amerikanska senaten, med hänvisning till den nationella säkerheten, har blockerat ratificeringen av 1982 års fördrag i mer än två decennier. ”Om detta var en basebollmatch”, har amiral Brooks sagt, ”skulle USA inte finnas på planen, på läktaren eller ens på parkeringsplatsen.”
”Fram till nu har Arktis befunnit sig i ett fruset tillstånd, både bokstavligen och bildligt talat”, sade Borgerson. ”När det tinar upp dyker de här nya frågorna upp.”
”Håll i hagelgeväret och se upp för isbjörnar.”
John Lenters knuffade in en metallbåt i en sötvattensjö tre mil söder om Barrow och bad mig stiga ombord. Vinden var hård, solen strålade och utsikten var översållad av arktiska blommor – marsh marigold och Arctic cotton. Lenters är hydroklimatolog vid University of Nebraska och studerar hur tundrasjöar reagerar på klimatförändringarna. Nu styrde han mot en gul prick mitt i sjön, en klimatövervakningsboj som skulle underhållas.
Tundran är en stor vattenrik vildmark fylld av slingrande floder och tiotusentals elliptiskt formade sjöar där älgar, karibuer och isbjörnar lever. Från luften, med sina moln och sin dimma, såg den märkligt nog mer ut som Amazonasbäckenet än den öken som en av Lenters kollegor kallade den och som den enligt vissa definitioner är. (Lenters säger själv bara att ”nederbörden är liten”.) Men den nederbörd som finns, förklarade Lenters, hindras från att sippra ner i marken av permafrosten, det lager av frusen jord som börjar ungefär en meter under markytan och går ner, i norra Alaska, ungefär 2 000 meter. Globalt sett innehåller permafrosten uppskattningsvis 400 gigaton metan, en av de växthusgaser som påskyndar uppvärmningen av jorden. När permafrosten tinar – vilket den har börjat göra – kan sjöar rinna bort och den tinade jorden kan släppa ut miljarder ton metan i atmosfären.
Lenters körde fram till bojen och började, balanserade på båtens stäv, slå in silvertejp runt några av bojens ledningar för att skydda dem. ”Det här är vetenskapens grovarbete”, sade han. En svängbar arm på bojen mäter vindhastigheten. Solpaneler på dess tre sidor gav ström. Ett instrument med glaskupol på toppen registrerade inkommande infraröd strålning för att övervaka växthuseffekten – den temperaturhöjning som beror på att vissa gaser, t.ex. koldioxid, i atmosfären fångar in värme.
Lenters sade att han och andra forskare – med hjälp av flera decennier gamla satellitbilder och konsultationer med inupiater – besöker tundrasjöar i hela området, går runt och mäter deras storlek, vattendjup och temperatur. ”Allt här uppe är relaterat till klimatförändringen”, sade Lenters, ”men för att förstå den måste man lära sig den underliggande dynamiken.”
I sina kamouflagekläder och vadarbyxor såg Lenters ut som en rådjursjägare när han fixade reparationer och vidtog åtgärder för att skydda bojen från olika angrepp under de kommande tio månaderna. Vinddrivna isbitar kan delvis dränka den, och när sjön fryser till kan en nyfiken arktisk räv nafsa på ledningarna. När Lenters skötte bojen förra året såg han två isbjörnar på en kvarts mils avstånd simma mot honom. Björnar är ett ständigt närvarande problem. Vakter med hagelgevär står ibland vakt vid fotbollsmatcher i högstadieskolor. (När jag var i Barrow vandrade en björn förbi BASC:s högkvarter. En annan tog delar ur en forskares båt; ingen var i båten). Medan Lenters arbetade skannade jag horisonten.
Lenters sa att även om han bara hade samlat in ungefär ett års data, hade han redan blivit överraskad av dem. Vanligtvis, sade han, släpper sjöbottnarna ut lika mycket värme i vattnet under vintern och våren som de absorberar under sommaren och hösten. Denna balans håller de årliga sedimenttemperaturerna ganska stabila. ”Men vad vi upptäckte var att värmen gick in i sjösedimentet nästan hela året.” Det är för tidigt att dra några säkra slutsatser, tillade han, ”men vattentemperaturerna är ur balans med sjösedimentet, vilket orsakar en nästan kontinuerlig upptining av den underliggande permafrosten”. Sjön är ur balans.” Sedan vände han båten och vi åkte tillbaka till staden för att äta varm soppa.
Bowheadvalar har fått sitt namn efter sina massiva benkranier som gör det möjligt för dem att bryta igenom isen för att andas. De kan leva upp till 200 år och vuxna djur väger upp till 100 ton. Deras tvååriga vandringar mellan Beringshavet och östra Beauforthavet för dem förbi Barrow varje höst och vår. ”Valen är en central del av vår kultur”, hade borgmästare Itta berättat för mig. ”Det varmare havet och de varmare strömmarna kommer att förkorta vår valfångstsäsong markant.” Han var oroad över eventuella förändringar i valarnas vandringsmönster och havsisförhållanden; jägarna måste resa över isen för att nå valarna. ”Konsekvenserna finns redan runt omkring oss. Vi behöver mer grundläggande forskning så att vi kan mäta dessa effekter över tiden.”
Det var en av anledningarna till att eskimåvaljägare och forskare ombord på tre små båtar, som befann sig cirka 20 sjömil ut till havs, red på störtskurar och försökte märka valar med radioapparater. Mark Baumgartner, biolog vid Woods Hole Oceanographic Institution i Massachusetts, sökte svar på samma frågor som valfångarna med honom. ”Vi tror att miljön kommer att förändras”, sade han. ”Vi vet inte exakt hur. Det här är en del av en studie för att lära sig hur djuren söker föda och hur maten organiseras.” Om uppvärmningen av haven leder till att valarnas föredragna föda flyttas kan valarna följa med – med katastrofala följder för eskimåerna.
Carin Ashjian, en annan biolog från Woods Hole, befann sig på ett systerfartyg, det 43 fot långa Annika Marie, och studerade krill, ett räkliknande djur som boghuvuden äter. Stora mängder krill samlas på kontinentalsockeln utanför Barrow varje år på hösten. Krillen drivs av havsströmmar och vindar, som båda kan påverkas av vädermönster. ”Vi vill veta om det kommer att finnas mer eller mindre krill vid en uppvärmning av klimatet”, förklarade Ashjian. Hon sade att hennes fem år gamla studie fortfarande är för ny för att ge några säkra slutsatser: ”Arktis förändras så snabbt att vi kanske har börjat för sent när det gäller att lära oss grunderna.”
I en tredje studie om pilgrimshuvuden hade Kate Stafford, oceanograf vid University of Washington, kommit till Barrow för att serva de hydrofoner, eller undervattensmikrofoner, som hon hade placerat ut i vattnet ett år tidigare. Hon övervakade ljud – från vågor, marina däggdjur, isbrytning och fartyg som passerar.
”Marina däggdjur använder ljud för att kommunicera och navigera”, sade hon. ”När vattnet är täckt av is är det ganska tyst där nere. Under vårbruket blir det bullrigt. Om isen blir tunnare på vintrarna eller försvinner kan det bli svårare för djuren att kommunicera.”
Shell Oils representanter, som är i stan för att lyssna på utfrågningar om föreslagen prospekteringsborrning i Tschuktjiska havet, är också intresserade av bågskallarna. Shells försök att borra i Beauforthavet stoppades av ett domstolsföreläggande 2007, när en koalition av miljöaktivister, grupper av ursprungsbefolkningar och North Slope Borough lämnade in en stämningsansökan. Koalitionen hänvisade till effekterna på marina däggdjur, särskilt valar, av borrningen. (Företaget har fått godkännande från inrikesministeriet att borra i sommar, men miljö- och urfolksgrupper ifrågasätter planen.)
Oro om valar är en central fråga i förhållandet mellan forskare och invånarna i Barrow. År 1977 förbjöd Internationella valfångstkommissionen, med hänvisning till studier som visade att valar var en utrotningshotad art, eskimåernas valfångst på nordsluttningen. Men invånarna i Barrow hävdade att de hade sett massor av valar, och deras protester ledde till ny forskning om valarnas population. Förbudet ersattes av en kvot efter sex månader.
Richard Glenn är valfångare och affärsman samt vice ordförande för Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), en vinstdrivande organisation som ägs av Inupiat-aktieägare. Tillsammans med andra samhällsledare hjälpte Glenn till att grunda BASC, som erbjuder forskarna laboratorieutrymme, mobiltelefoner, stödpersonal och en miljö där forskarna ofta slutar med att samarbeta om studier: ”Det här är en stad med isexperter”, berättade Glenn för mig. ”Vårt jobb är att ha en löpande inventering av förhållandena. Om vi kombinerar detta med vetenskap försvinner de kulturella skillnaderna. Det blir som två duktiga mekaniker som pratar om en bil.”
Redan 1973 valde National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), det federala organ som ansvarar för att förutsäga förändringar i jordens miljö, ut Barrow som en av fem viktiga platser på jorden för att göra atmosfäriska grundstudier. ”Vi ville ha platser som låg långt ifrån stora industriella gaskällor men inte så avlägsna att de var omöjliga att ta sig till”, säger Dan Endres, som ledde byråns Barrow-anläggning i 25 år fram till 2009.
I dag vädrar sensorer i NOAA:s Barrow-observatorium – i stort sett en uppsättning husvagnsliknande byggnader fyllda med vetenskaplig utrustning, placerade på piloterna ovanför tundran – luften för att söka efter ozon, koldioxid, andra gaser och föroreningar, av vilka en del kommer från kinesiska fabriker tusentals kilometer bort. På sommaren absorberas koldioxid av boreala skogar i Ryssland och Kanada. På hösten dör växtligheten och koldioxiden släpps ut i luften igen. Denna svängning är den största fluktuationen på jorden och har liknats vid att planeten andas.
Inom en husvagn höll John Dacey, en biolog från Woods Hole, på att installera utrustning för att mäta dimetylsulfid, en gas som forskare använder för att spåra bildandet av partiklar som kallas aerosoler i atmosfären. ”Precis som is och snö kan aerosoler reflektera solens värme tillbaka till rymden”, säger Anne Jefferson, forskare vid NOAA. I andra fall, ”som en mörk havsyta, kan de absorbera solens värme”. Jefferson kalibrerade instrument för övervakning av moln och aerosoler, som en del av en studie av den roll som dessa faktorer spelar för uppvärmning och avkylning.
Baserat på den forskning som utförts vid Barrow vet vi nu att årsgenomsnittet av koldioxid i atmosfären ökade i Arktis med 16 procent mellan 1974 och 2008 och att metan ökade med i genomsnitt 5 procent mellan 1987 och 2008, enligt Russ Schnell, biträdande chef för NOAA:s avdelning för global övervakning. Snön smälter ungefär nio dagar tidigare på året än vad den gjorde på 1970-talet.
Snö och is bidrar till att förklara varför ”en liten temperaturförändring i Arktis kan ge större förändringar än på lägre breddgrader”, sade Endres. Snö reflekterar solljus; när den smälter absorberas mer energi av jorden och smälter ännu mer snö. ”Vad som än kommer att hända i resten av världen händer först och i störst utsträckning i Arktis”, säger Endres. ”Arktis är världens spegel.”
Chester Noongwook, den sista hundspannpostbäraren i USA, är 76 år gammal och pensionerad. Han överlevde nyligen ett hjärnaneurysm, men han såg stark och alert ut när jag träffade honom i Savoonga, en by med cirka 700 invånare på St. Lawrence Island, en 90 mil lång samling av berg och tundra i Beringshavet. Noongwook, som fortfarande jagar valar, visade mig en bok som han är medförfattare till, Watching Ice and Weather Our Way, där eskimåernas observationer av naturen finns nedtecknade. Sedan gav han mig en lektion i isens språk.
Maklukestaq, berättade han, är ett yupik eskimåord för fast, något ojämn is, som kan dras över av en båt. Det finns mindre maklukestaq på senare tid. Ilulighaq avser små eller medelstora iskakor, stora nog att bära en valross. Nutemtaq – gamla, tjocka isflak – är säkra för en säl- eller valjägare. Tepaan är bruten is som blåst av vinden mot fast is, farlig att gå på.
Totalt har yupikspråket nästan 100 ord för is. Deras subtila variationer, som överförts muntligt under tusentals år – det fanns inget skrivet eskimåspråk förrän för ungefär 100 år sedan – kan betyda liv eller död för dem som vågar sig över frusna hav, tundrasjöar eller floder. Äldre är kunskapsförmedlare. Deras fotografier hänger i skolor, precis som presidenternas fotografier i de lägre 48 länderna. Men på vissa platser, fick jag veta, har förhållandena förändrats så mycket att de äldre har börjat tvivla på sina kunskaper om isen.
”Världen snurrar snabbare nu”, sade Noongwook, och jag uppfattade det som att han menade att vädret och isen har blivit mindre förutsägbara.
Chesters son Milton Noongwook, 49 år, är före detta sekreterare i det lokala stambyrån. Han visade mig runt i Savoonga i en ATV och vid ett tillfälle tog han fram en Sibley Field Guide om Nordamerikas fåglar. Han sa att det dyker upp så många nya sorters fåglar att byborna behöver en guide för att kunna identifiera dem.
När vi körde fram till stranden pekade Milton på en rad stora trälådor som är placerade djupt ner i permafrosten för att förvara fruset valrosskött – vintermat. Han drog åt sidan en dörr och i mörkret nedanför såg jag köttbitar bland ett skimmer av frost. Men det var också blött där nere.
”Det smälter”, sa Milton. ”Det brukade aldrig göra det. Om det blir för varmt kommer maten att förstöras.”
Tillbaka i Barrow fick jag skjuts av en taxichaufför från Thailand. ”Jag är här för att jag älskar snö”, berättade han. Jag åt middag på Pepe’s North of the Border mexikanska restaurang. Vid midnatt befann jag mig på en rullskridskobana där ett rockband, Barrowtones, uppträdde för människor som kanske hade varit ute och märkt pilgrimshuvuden tidigare under dagen.
På min sista dag tog Richard Glenn med mig i en liten båt till korsningen mellan Chukchihavet och Beauforthavet. Sälar dök upp i vattnet. Glenn tittade på himlen, redo att vända tillbaka om vädret blev ostadigt. Vi tuffade genom en meter höga vågor till Point Barrow, den nordligaste spetsen av den nordamerikanska kontinenten. På stranden markerade orangefärgade band en gammal begravningsplats. Efter att ett skelett hade hittats 1997 gav de äldsta i samhället Anne Jensen, en antropolog vid Ukpeagvik Inupiat Corporation, som hanterar byns markrättigheter, tillstånd att gräva upp resterna av de övriga 73 begravningarna och med hjälp av Barrows gymnasieelever flytta dem till Barrows kyrkogård.
Glenn sa att även om det inte fanns någon is synlig för tillfället så skulle den snart börja bildas. Han talade om den med kärlek, på samma sätt som en vandrare i Vermont kanske diskuterar lövfärg i oktober eller en bonde i Iowa talar om majs. Glenn berättade att han en dag, för några år sedan, hade sett havet gå från flytande till is under en vandring på 12 mil.
Någon gång runt oktober, sade han, skulle vågorna som nu skvalpar mot stranden förvandlas till slask, som ”en smaklös Slurpee utan smak”. När temperaturen sjönk skulle slasket stelna och bli stelt. Om det blir ännu kallare kommer havet att bryta mot sig självt och bilda bergskedjor av is, ”som plattentektonik i mindre skala”. Snö skulle täcka det, och på våren skulle isen försvagas. ”Man kan märka det och känna lukten av det. Djuren känner till det.” Slutligen skulle valarna, sälarna och ankorna börja komma tillbaka till Barrow.
Det är så det alltid har gått till. Det är så det var meningen att det skulle ske. När det allt sämre vädret närmade sig vände Glenn båten tillbaka till land. Han var inte orolig, sade han. Han skulle klara av klimatförändringarna precis som han hade klarat av andra förändringar som han hade sett. ”Vi kanske måste lära oss några nya vädermönster”, sade han. ”Men det har vi alltid gjort.”
Bob Reiss är författare i New York. Hans bok The Coming Storm är en krönika över händelser med anknytning till den globala uppvärmningen.
