Jag insåg att jag älskade henne tre, kanske fyra månader efter vår vackra, hemska, perfekt ofullkomliga röra.
Vi reste fram och tillbaka till varandra – tog tidiga morgonflygplan och slog soluppgångar – bara för att stjäla en handfull timmar i samma rum.
Den här eftermiddagen existerade vi tyst på den bakre uteplatsen, solen höll på att förlora sig själv mot horisonten och förvandlade världen till en djupt karmosinröd färg som fotograferna kärleksfullt kallar den gyllene timmen.
Jag stirrade på henne, avundsjuk på vinden som lekte med hennes hår.
Hennes ansikte var lyft, så smått, mot himlen; och hennes ögon var slutna. Hon påminde mig om en lejoninna som solade sig i solen.
Till slut öppnade hon dem och riktade sina jungfruliga ögon mot mig, vilket gjorde mig glad; hon log mjukt mot mig, vilket gjorde mig glad; hon nystade sin panna i min nackkrog, vilket gjorde mig glad.
Och det var någonstans i detta ögonblick som jag tänkte… vilket underbart sätt att leva? Att vara en enda blick, ett leende, en nysning bort från en bättre dag.
Vad är en visceral reaktion?
En visceral reaktion är en nästan instinktiv, magkänslig våg av känslor till en upplevelse eller ett stimulus.
Ett annat sätt att se på det är när våra känslor manifesterar sig i något fysiskt; när våra känslor blir något som vi kan känna i vår hud och kött och ben och tarm.
Om du någonsin har varit förälskad eller har turen att vara förälskad nu, finns det en mycket stor chans att den berättelse som jag delade med mig av ovan väckte vissa känslor…
Men, mer än så, kan den till och med ha fått dessa känslor att förvandlas till något fysiskt.
Kanske kände du en klump bulta upp i halsen eller så dunkade ditt hjärta som en rytmisk timpani i fjärran…
Kanske upptäckte du att din hand oavsiktligt sträckte sig efter telefonen för att påminna din människa om hur mycket du älskar den…
Dessa fysiska känslor är viscerala reaktioner. Och enligt min ödmjuka åsikt är det den största tillgången en författare eller marknadsförare har.
Hur man skapar en visceral reaktion.
Om du vill skapa en visceral reaktion med de ord du sätter på papper eller den marknadsföring du blåser liv i kan du göra värre saker än att titta på litteraturen.
Så, medan jag gör mitt förbannade bästa för att skapa en slags handbok så att du kan börja framkalla viscerala reaktioner hos dina läsare och kunder, kommer jag att inkludera några rader som fick mig att känna något; verkligen fick mig att känna något.
Finn skönhet i enkelhet.
Novellister är extraordinära på att skapa viscerala reaktioner med sina ord. Ta singer-songwritern Johnny Cash till exempel. En gång i tiden frågade någon honom vad hans definition av paradiset var.
Hans svar?
”Den här morgonen, tillsammans med henne, med kaffe.”
Skönheten i raden är dess enkelhet. Det finns inget särskilt komplicerat i att dela en kopp kaffe med någon man älskar djupt. Det är vad vi skulle kunna kalla en av livets enkla nöjen.
Men dess enkelhet gör den relaterbar.
Säg något som man kan relatera till.
För ett tag sedan hade jag nöjet att kurera några slagkraftiga rader av den orädde undergroundpoeten och romanförfattaren Charles Bukowski.
Hans prosa lyckas alltid få mig att häpna. Han är en extremt passionerad, om än smutsig, författare vars förmåga att tända viscerala reaktioner hos läsaren kommer från hur otroligt relaterbar han är.
Tag till exempel denna ganska otäcka rad…
”Ingenting är värre än att avsluta en bra skit och sedan sträcka sig fram och upptäcka att toalettpappersbehållaren är tom. Till och med den hemskaste människan på jorden förtjänar att torka sig i arslet.”
Alla vi har varit med om det och Bukowski har rätt… vi önskar det inte för någon.
För att skapa en inälvlig reaktion hos din läsare eller kund, säg något som de kan relatera till och därifrån… bli beskrivande.
Var inte rädd för att bli beskrivande.
Som det mesta i livet finns det något som heter för mycket av det goda när det gäller enkelhet och relaterbarhet.
För mycket av det kan ditt skrivande och din marknadsföring bli intetsägande och ooriginal… vilket med största sannolikhet kommer att döda alla chanser du har att framkalla en inälvlig reaktion.
I A Moveable Feast beskriver Hemingway på djupet den komplicerade sorg som mänskligheten känner på hösten och vår längtan efter våren…
”Du förväntade dig att vara ledsen på hösten. En del av dig dog varje år när löven föll från träden och deras grenar stod nakna mot vinden och det kalla vinterljuset. Men du visste att våren alltid skulle komma, som du visste att floden skulle flyta igen efter att ha frusit.”
Föreställ dig om han skulle ha skrivit…
”Jag är ledsen på hösten, men jag ser alltid fram emot våren.”
Även om den här känslan är enkel och lätt att relatera till, så är den sannerligen inte inlevelsefull, eller hur?
Och ibland hjälper det att vara aggressiv.
Och, när allt annat misslyckas, skjuta från höften och säga något överraskande… och kanske på gränsen till slipande.
Om Anthony Bourdain var allmänt känd som tv-programledare var han en exceptionell författare som var känd för sin råa, nästan slipande stil.
Läs med när han reflekterar över sina dagar på kockskolan…
”De lät oss öva vårt knivarbete på hela oxben, mina nyblivna slakterikollegor och jag förstörde fullständigt tusentals kilo kött; vi var den kulinariska versionen av Manson-familjen.”
Viscerala reaktioner har inte alltid sitt ursprung i positiva känslor… Bourdain utmärkte sig för att få läsaren att få huden att rysa.
Din tur.
Den sista godbit jag lämnar er med är denna…
Den vackra aspekten av att vara människa är de känslor vi känner. Vissa skulle till och med kunna hävda att vi inte är något annat än de känslor vi känner i varje ögonblick som går.
Om du vill att ditt skrivande och din marknadsföring ska skapa en visceral reaktion hos dina läsare och kunder… ta det du har känt och återskapa samma känsla för andra.
Under vissa omständigheter sker detta genom en slående replik, andra gånger uppnås det med ett enda fotografi.
Din tur.
av Cole Schafer.