Tio procent av alla kända graviditeter slutar i missfall. Så varför känns ämnet fortfarande så tabubelagt? För kvinnor som hanterar den komplicerade sorgen efter ett missfall är det inte statistiken som är tröstande – det är vetskapen om att de inte är ensamma, att det finns ett utrymme för att dela med sig av sin berättelse. För att bidra till att få slut på den tystnadskultur som omger graviditet och spädbarnsförlust presenterar Glamour The 10 Percent, en plats där man kan avveckla stereotyperna och dela med sig av verkliga, råa, stigmafria berättelser.
Två dagar innan jag kissade på en pinne och fick reda på att jag var gravid för andra gången åkte jag berg- och dalbana på Universal Orlando. Jag tror att jag någonstans, djupt inne, visste att det här graviditetsförsöket skulle vara charmen och att våra liv var på väg att förändras (igen), så jag var glad att tillbringa helgen med att koppla av och få bort mina tankar från att bli gravid. Och bort från möjligheten att få ett nytt missfall.
När året började var min man och jag ivriga att börja försöka bli gravida. Vi hade precis firat vår första bröllopsdag och några månader senare kramades vi efter mitt första positiva graviditetstest. Två veckor senare förvandlades vår upprymdhet till sorg när vi höll varandra i handen på min ob-gyns kontor medan hon berättade för mig att det verkade som om jag hade ett blighted ovum (en typ av mycket tidigt missfall där ett befruktat ägg aldrig utvecklas till ett embryo). Vi var förkrossade.
Efter mitt missfall kände jag mig inte hemma i min egen kropp. Men trots det ville jag genast börja försöka igen. Så med min läkares godkännande gjorde vi det tre veckor senare.
Jag sörjde fortfarande missfallet när jag fick reda på att jag var gravid igen. Jag var först jätteglad – det kändes som att jag bevisade för mig själv att min kropp inte var trasig av förlusten. Jag kände mig stark. Upphetsad. Fylld av hopp om min framtid som mamma.
Ett par dagar senare började en intensiv och okontrollerbar ångest infinna sig.
Angslan för att försöka igen
Den skräck som följde på glädjen när jag fick reda på att jag var gravid igen är inte ovanlig. ”Sanningen är att en graviditet efter ett missfall är full av utlösande faktorer och ångest”, säger Arden Cartrette från Hello Warrior, en webbplats som delar med sig av berättelser om infertilitet och förlorad graviditet. ”Rädslan för blödning, kramper, att inte känna sig sjuk – allt detta ställer till det i huvudet på ett sätt som ingen riktigt kan förstå om de inte har varit med om det.”
Angslan är verklig, bekräftar Tristan Bickman, M.D., en obstetriker i Kalifornien. ”Men verkligheten är att de flesta kvinnor blir gravida igen med en normal graviditet.” När jag ringde till min läkarmottagning för att berätta nyheten beställde de blodprover för att bekräfta att mina HCG-nivåer (humant choriongonadotropin, det så kallade graviditetshormonet) steg ordentligt och bokade in mig för mitt första ultraljud fyra veckor senare. Om allt gick bra skulle vi höra barnets hjärtslag för första gången.
Min tidigare graviditet hade aldrig gått så långt.
Efter ett missfall är det plågsamt att vänta fyra veckor på att få reda på om graviditeten går framåt. Det kändes som om världen stod på paus – både mina förhoppningar och mitt andetag fastnade i bröstet, gripna av rädslan för att få missfall igen. Den rädslan gav mig sömnlöshet, konstant oro, enstaka spontana gråtutbrott och extra besök hos min terapeut. Jag hade aldrig velat vara gravid så intensivt som jag ville vara gravid igen. Jag hade aldrig upplevt den här sortens oro tidigare.
Jag är inte ny för den här typen av känslor – jag fick diagnosen generaliserad ångeststörning när jag var på rehabilitering för alkoholmissbruk för fyra år sedan – men det här var en helt ny typ av intensiv rädsla. Min terapeut beskrev min ångest som en ”förlust av oskuld”.
När mitt blodprov kom tillbaka med bra resultat (mitt HCG-värde hade tredubblats på 48 timmar; en fördubbling var allt som krävdes för att bekräfta en frisk graviditet) räknade jag ner dagarna till mitt första ultraljud. Både min man och jag fick tårar i ögonen när vi såg vårt helt friska barn (som mättes ett par dagar tidigare än planerat) vid mitt sjuveckors ultraljud. Vi såg till och med ett litet ljusflimmer där barnets hjärta slog – även om vi inte hörde hjärtslagen ännu.
Trots framgångsrika blodprover och läkarbesök var jag fortfarande nervös under hela den första trimestern, då risken för missfall är som störst. Den ångest jag hade känt under de första veckorna av graviditeten släppte knappast sitt skruvstäd. Jag hemsöktes av berättelser om ”missade missfall”, där ett foster inte längre lever men där kroppen inte inser det och fortfarande visar tecken på graviditet tills missfallet slutligen upptäcks via ultraljud.
Så när jag gjorde efterforskningar för den här berättelsen tog jag kontakt med andra kvinnor som har samma ångest efter ett missfall, som Lauren Wellbank, 38, som fick missfall i sin tredje graviditet (de två första var friska) vid sex veckor. Sedan blev hon gravid igen nästan omedelbart. ”Det faktum att jag blev gravid så snabbt fick mig att känna att det var ett tecken på att allting skulle ordna sig. Det stoppade dock inte paranoian”, säger hon. ”Jag skämtade med min man om att jag hade PTSD från förlusten. Varje gång jag kände minsta fukt i mina underkläder – vilket alla gravida där ute vet vad jag pratar om – skyndade jag mig till badrummet för att försäkra mig om att det inte var blod igen.”
Jag sympatiserade med så mycket av Wellbanks berättelse, men kunde ändå inte tysta den tjatande rösten i mitt huvud: Hon visste åtminstone att hon kunde få en hälsosam graviditet. Eftersom jag hade förlorat min första graviditet fanns det ingen garanti för att jag någonsin skulle kunna få en frisk graviditet. Jag visste naturligtvis att statistiken var till min fördel (endast 1 % av kvinnorna får upprepade missfall), men att säga till mig själv att jag och barnet troligen skulle klara oss några dussin gånger om dagen hjälpte inte så mycket. Så jag ringde min läkare för att be om extra blodprov. Ju mer data jag hade för att bevisa att min graviditet var frisk, resonerade jag, desto lättare skulle det vara att tysta den ihållande oron.
Det här är också normalt, säger Bickman. ”Vissa kvinnor som blir gravida efter ett missfall kommer att träffa mig oftare”, säger hon. ”Vi gör blodprov tidigare och oftare. Detta kan få dem att känna sig mer säkra på sin graviditet.”
Efter ännu ett positivt blodprov och ännu ett ultraljudsbesök där vi äntligen hörde hjärtslagen kände jag en ny känsla av lättnad.
Addressing the Anxiety
Min terapeut uppmuntrade mig att försöka njuta av min graviditet och att prata med mina nära och kära om min ångest – båda lättare sagt än gjort.
Det var särskilt svårt att öppna mig för min man. Jag var rädd att jag skulle skrämma honom med min egen rädsla. Om jag inte kunde njuta av vår graviditet ville jag åtminstone att han skulle göra det. Så småningom öppnade jag mig för min man, men när jag först bestämde mig för att prata med någon berättade jag för min nära vän Priscilla, som hade upplevt graviditetsförlust och födelserelaterad PTSD efter att ha förlorat sin dotter sent i andra trimestern. Att öppna mig för en vän som hade upplevt något liknande och få hennes stöd hjälpte mig att öppna mig ytterligare – något som också hade hjälpt Wellbank. ”Min väninna hade varit där förut”, säger hon. ”Jag behövde inte inleda mina tankar eller farhågor med ’jag vet att det här är dumt’ eller ’jag vet att det här är osannolikt’ på samma sätt som jag gjorde med min man.”
Att prata om det, både med min man och Priscilla, började äntligen lindra en del av min värsta ångest. Det gjorde också att jag öppnade upp mig om min aborträdsla på Instagram. Dussintals vänner och bekanta berättade för mig om sina liknande känslor; efter mitt missfall, när jag också hade delat min nyhet på sociala medier, delade många kvinnor med sig av sina egna erfarenheter av missfall. Några berättade för mig privat att de inte hade modet att berätta sina historier förrän de såg mig göra det. Och nu skedde en liknande reaktion – många berättade för mig hur min abortångest var normal och berättade hur de tagit sig igenom den.
Jag har officiellt gått in i andra trimestern, men ångesten inför ännu en graviditetsförlust har fortfarande inte helt försvunnit – minst en gång om dagen undrar jag om min mage är tillräckligt stor eller oroar mig för att jag inte har känt tillräckligt många sparkar. Jag försöker komma ihåg min terapeuts ord: att fira min graviditet och göra något för mig och barnet. Jag gnuggar min mage som sakta växer, jag mediterar med en graviditetsspecifik app och jag planerar entusiastiskt vår barnkammare med förhoppningen att allt kommer att bli bra. Men det är fortfarande läskigt ibland.
Genom att öppna mig om mina rädslor, både på nätet och utanför, har jag kunnat hitta ett slags stöd som hjälper mig att ta mig igenom den här graviditeten. Förhoppningsvis kommer allt att fortsätta att gå bra och jag kommer att föda ett friskt barn nästa vår. Men jag vet att om det värsta händer igen kommer jag att fortsätta att ha mitt stödsystem med mig. Och det är en mycket lugnande sak.
Irina Gonzalez är en redaktör och frilansskribent baserad i Florida som bevakar Latinx-kultur, nykterhetsliv, föräldraskap och allt som har med livsstil att göra. Följ henne på Instagram @msirinagonzalez.