”Jag ångrar inte min hantering av situationen i Tombstone. Om det skulle göras om skulle jag göra det exakt på samma sätt som jag gjorde då.” -Wyatt Earp, lagman
När vi talar om den amerikanska gränsen talar vi om en period av expansion västerut i USA som började med engelska koloniala bosättningar i början av 1600-talet och slutade när de sista territorierna blev delstater 1912, och all den historia och kultur som följer med det. Geografiskt sett avser gränsen bosättningen av indianområdena väster om Mississippi, vilka utgörs av dagens Mellanvästern, Texas, Great Plains, Klippiga bergen, sydväst och västkusten. Under andra hälften av 1800-talet och början av 1900-talet fokuserade medierna till stor del på den amerikanska västern, som ibland kallas vilda västern eller gamla västern. Detta ledde till en hel genre av böcker och filmer som ägnade sig åt periodens dramatik och romantik, liksom serietidningar och leksaker. Nedan finns 47 vilda fakta om den amerikanska gränsen.
- Helig man/stamhövding
- Apache-ledare
- The Wild Bunch
- Wild West Show
- Violent Brothers
- Det spanska territoriet
- Inkorporering av Texas
- Det var ödet!
- One More Push
- Making the West Wild
- Skydda och försvara
- Naturfenomen
- Vilda kameler
- Säg Cheese!
- Whitewashed
- Wildest Place in the West
- Världens äldsta yrke
- 29.Western Bar
- Getting Out of Dodge
- En motsättning i värderingar
- Not a Southpaw
- Den ursprungliga bergsmannen
- That’s Strong Stuff
- Saloon Girls
- Mest kända kvinna i Arizona
- En lyckosymbol
- Talk Like a Cowboy
- Guld!
- Kort skottlossning
- Lone Star
- Westward Ho!
- Widowmaker
- Queen of the Card Table
- Notorious Outlaw
- Big Horned Cattle
- Cowboy Kerchief
- Riktigt klädd
- Doc’s Sidekick
- Rowdy Mining Camp
- Cowboyhatten
- Vapnet av val
- Dead Man’s Hand
- Folkhjältinna
- 3. The Adventures of a Corpse
- 2. Den goda grannen
- Garden Party
Helig man/stamhövding
Sitting Bull var en stamhövding i Hunkpapa Lakota Sioux-stammen. På grund av sitt trots mot den amerikanska regeringen blev han symbolisk för striderna mellan regeringen och de infödda. År 1876 kunde han och hans folk besegra general Custers armé i slaget vid Little Bighorn. När han slutligen gav upp 1881 anslöt han sig till Buffalo Bills Wild West Show. I december 1890 sköts han av polisen i ett arresteringsförsök som föranleddes av indianagenter som fruktade att han skulle försöka fly.
Apache-ledare
Den indianska ledaren Geronimo kämpade mot Mexiko och USA i deras försök att expandera in i apachernas stammarnas landområden i det som nu är Arizona. Han ledde flera räder mot båda efter att hans fru och barn dödats av mexikanska trupper på 1850-talet. Han fick sitt namn för sitt mod i strid, där han dödade flera mexikaner med en kniv bland flygande kulor. Nybyggarna trodde att han var den ”värsta indianen som någonsin levt”, men efter att han kapitulerade inför amerikanska trupper 1886 konverterade han till kristendomen och red till och med i Teddy Roosevelts invigningsparad.
The Wild Bunch
På grund av filmen som är uppkallad efter dem, nämns Butch Cassidy och Sundance Kid ofta tillsammans. Men det var faktiskt Cassidy som grundade det gäng som kallas The Wild Bunch, som Sundance Kid var medlem av, tillsammans med revolvermännen Kid Curry och Tall Texan.
Wild West Show
Buffalo Bill hade en omtalad karriär och började som ryttare för Pony Express innan han blev arméspanare och bisonjägare. Bill insåg hur stort intresse folk hade för livet vid gränsen och drog nytta av det genom att grunda Buffalo Bill’s Wild West Show. I takt med att företaget växte turnerade han över hela USA innan han även åkte över till Europa.
Violent Brothers
Det fanns många berömda laglösa i vilda västern, men kanske ingen mer än Jesse James. Men visste du att han ofta hade sällskap av sin bror Frank James i sina bedrifter? De började sin kriminella karriär som Bushwhackers under inbördeskriget och gick sedan vidare till att leda sitt eget band av laglösa. De rånade banker, tåg och diligenser tills Jesse James dödades av Robert Ford – en av hans egna gängmedlemmar.
Det spanska territoriet
Förutom Louisianaköpet ville Jefferson också göra anspråk på spanska Florida. År 1819 gav Andis-Onis-fördraget eller det transkontinentala fördraget den spanska kontrollen över Florida till USA och fastställde en gräns mellan USA och Nya Spanien. Fördraget varade bara i ungefär ett halvår, då Spanien undertecknade ett fördrag som gav Mexiko självständighet. Det transkontinentala fördraget fastställde sedan gränsen mellan Mexiko och USA.
Inkorporering av Texas
När det nyligen självständiga Mexiko tillfälligt avbröt den amerikanska invandringen till Texas 1830 började folket driva på för att Texas skulle bli självständigt. När det väl skedde var de berättigade att ansluta sig till USA, vilket de slutligen gjorde 1844.
Det var ödet!
Uttrycket Manifest Destiny myntades 1845 när det publicerades i ett sommarnummer av Democratic Review. Den beskrev den filosofi som låg bakom drivkraften att expandera i väst, och särskilt i Oregonområdet. Den hävdade att USA var ödesbestämt av Gud att utvidga sitt territorium och att införa demokrati och kapitalism på hela kontinenten.
One More Push
När Oregon-territoriet var avklarat var president Polk angelägen om att förvärva Kalifornien från Mexiko. Detta ledde till det mexikansk-amerikanska kriget, som slutade med fördraget om Guadalupe Hidalgo. Fördraget gav USA 525 000 miles territorium, inklusive det som nu är Arizona, Colorado, New Mexico, Nevada, Utah och Wyoming.
Making the West Wild
Pionjärerna som bosatte sig i västvärlden ställdes inför hårda förhållanden samt det våld som förekom när de tvingade bort indianer från sina marker. Detta ledde till ett sammanbrott av lag och ordning och en vardaglig kamp för överlevnad. Indiankrigen, som var resultatet av ökande spänningar mellan infödingarna och nybyggarna, gjorde västern till en farlig plats att vara på.
Skydda och försvara
På grund av det farliga klimatet i västern var nybyggarna tvungna att hitta på ett sätt att skydda sig. Många tog till sig rätten att bära vapen för att kunna försvara sig.
Naturfenomen
St. Elmo’s Fire, eller Foxfire är ett fosforescerande ljus som ofta sågs på spetsarna av nötkreaturs horn, och ibland på hästars öron. Det uppträdde vanligtvis under stormiga nätter eller när det fanns elektricitet i luften. När stormen är fullt laddad lyser löv, grässtrån och nötkreaturens horn i spetsarna.
Vilda kameler
År 1855 använde regeringen medel för att köpa och skeppa kameler från Egypten. Man trodde att de skulle klara sig bättre i värmen än vad hästar skulle göra, vilket skulle underlätta uppdragen. När inbördeskriget bröt ut ett par år senare flydde många kameler och födde upp sig, vilket lämnade hundratals vilda kameler i Texas vildmark.
Säg Cheese!
Under Vilda västerns tid kunde det vara en utmaning att övertyga allmänheten om att en laglös person hade dött, så det blev en sed att fotografera kroppen. Outlaws ställdes ofta upprätt mot en vägg och fotograferades så snabbt som möjligt innan de stelnade till. Fotografierna var också nödvändiga för att användas som bevis vid insamling av belöningar. I grund och botten, om det inte fanns något foto fanns det ingen garanti för att den fredlöse var död.
Whitewashed
Trots vad filmerna antyder var så många som en av fyra cowboys svarta. Afroamerikanska cowboys hanterade boskap, arbetade på ranchar, tämjde hästar och uppträdde till och med i rodeos. Någonstans mellan 5 000 och 8 000 svarta cowboys uppskattas ha deltagit i 1800-talets boskapsdrivningar. En del var slavar som fördes till västvärlden av sina vita ägare, men många fortsatte i branschen efter frigörelsen.
Wildest Place in the West
Det finns en anledning till att det kallas för vilda västern, och det finns ingenstans där det namnet förkroppsligades mer än i Fort Griffin, Texas. Staden byggdes vid korsningen mellan West Fork of the Trinity River och Clear Fork of the Brazos River i norra delen av Texas. Fortet byggdes på en kulle med utsikt över Brazosfloden och var ursprungligen utformat för att skydda de ranchägare och jordbrukare som bodde i bosättningen nedanför. Staden blev snabbt ett populärt stopp för cowboys och laglösa, och 1870 tog skärmytslingar med indianerna i norr upp större delen av styrkorna, och brottsbekämpningen blev nästan obefintlig. Som ett resultat av detta blev staden ännu tuffare, med sådana som Big Nose Kate, Doc Holliday och Wyatt Earp på genomresa.
Världens äldsta yrke
En vanlig missuppfattning om kvinnorna i vilda västern är att de alla var prostituerade, men så var faktiskt inte fallet. Vissa kvinnor var fruar och mödrar, medan andra ägde företag, arbetade som läkare eller till och med blev laglösa.
29.Western Bar
I vilda västern dök pub-bar-hybrider som kallades salooner upp i stort sett överallt där det fanns en bosättning. De var en plats där cowboys, trappers, gruvarbetare, lagmän och till och med spelare kunde komma in för att äta och dricka och kanske spela kort. Till skillnad från den populära bilden av saloonen med de svängande trädörrarna och den hängande stolpen på framsidan var de ursprungliga saloonerna inte mycket mer än tält eller hyddor. I takt med att staden växte blev saloonerna mer permanenta strukturer, som växte fram i likhet med vad man ser i filmer och på TV.
Getting Out of Dodge
Det välkända uttrycket ”get the hell out of Dodge” användes i den populära TV-västernserien Gunsmoke och syftade på Dodge City, Kansas, som var en välkänd tillhållsplats för revolvermän. På 1870-talet blev det så välkänt att när stora företag behövde stridande män för att skydda sina affärer letade de efter dem i Dodge. Som en invånare sa: ”De fruktade varken Gud, människor eller djävulen och var så hänsynslösa att de likt Ajax skulle ställa sig mot blixten om de stötte på den.”
En motsättning i värderingar
En av de mest ökända brottslingarna i vilda västern var James ”Killer” Miller, som var en avlönad lönnmördare och revolverman. Han var känd för att ha dödat minst 14 personer, men enligt legenden kan antalet ha varit så högt som 50. Han kallades också ”Deacon Jim” eftersom han varken rökte eller drack och ofta gick till kyrkan. Han åkte så småningom fast och sattes i fängelse i Oklahoma, där han till slut dödades av en lynchmobb som stormade fängelset och hängde honom i en lada.
Not a Southpaw
Ett tidigt fotografi av Billy the Kid visar honom med revolverbältet på vänster sida, vilket ledde till att folk trodde att han var vänsterhänt. Vad folk inte insåg var att fotografiet var en spegelbild, på grund av kamerans typ, vilket innebar att hans pistolbälte i själva verket satt på hans högra sida och att han inte var vänsterhänt. Det var också värt att notera att den modell av Winchester-gevär som han bar bara laddades på höger sida, och det skulle därför ha varit omöjligt för honom att bära det på vänster sida.
Den ursprungliga bergsmannen
År 1804 gav sig John Colter ut på en resa till västvärlden som en del av Lewis och Clarks upptäckarkår. Efter två år återvände de flesta av expeditionens medlemmar hem, men Colter bestämde sig för att stanna kvar och försöka klara sig som pälsjägare. En berömd berättelse om Colters äventyr gäller ett förmodat möte med Blackfoot-indianerna. Bandet ska ha dödat hans partner, klätt av Colter naken och gett honom ett försprång innan de jagade honom. Colter ska ha lyckats springa ifrån de flesta av dem innan han dödade den närmaste förföljaren med sin egen lans. Det är också möjligt att han var den första vita mannen som såg Yellowstone National Park och en del av Shoshone River i Wyoming blev känd som ”Colters helvete” på grund av den geotermiska aktiviteten i området.
That’s Strong Stuff
Den whiskey som såldes i de amerikanska salongerna var en kombination av bränt socker, alkohol och tuggtobak, och var extremt stark. Kaktusvin var också en populär dryck och gjordes av en blandning av tequila och peyote-te. Firewater, en vanlig term för whiskey vid den här tiden, har sitt ursprung i att tidiga handelsmän kastade whiskey på en eld för att bevisa för indianerna att den hade en hög alkoholhalt. När alkohol kombinerades med ett kortspel kunde dödliga skottlossningar bryta ut, och att ha några gedigna skyttekunskaper var en klok idé för att skydda sina saker och sig själv.
Saloon Girls
Den vilda västern var en ensam plats för män. I de flesta städer var de 3-1 fler än kvinnorna, och i Kalifornien var det så mycket som 9-1. För att hjälpa till att underhålla männen anlitade saloonerna flickor som dansade med männen, sjöng för dem och i princip fick dem att dricka och spela kort. Även om de ofta slogs ihop med prostituerade var de inte samma sak. Saloonflickor ansågs i allmänhet vara goda flickor och behandlades vanligtvis som damer. Dessutom var de pengar som de kunde tjäna på en kvälls provisioner ofta bättre än vad män tjänar på en månad, så väldigt få skulle också vara prostituerade. Att vara saloonflicka kunde också vara ganska farligt, och det var vanligt att flickorna bar en liten pistol eller dolk för att skydda sig.
Mest kända kvinna i Arizona
Som tonåring var Pearl Hart mer intresserad av äventyr än av skolan, och vid 17 års ålder lämnade hon sitt hem i Kanada för att rymma med spelaren Fredrick Hart. När Hart visade sig vara våldsam lämnade hon honom och flyttade till Arizona där hon träffade och gifte sig med Joe Boot. Eftersom de inte kunde tjäna pengar på gruvdrift började paret med rån. År 1899 planerade hon att råna en diligens tillsammans med Boot. De kunde ha lyckats komma undan, men de gick vilse i öknen och åkte fast. Hon blev den andra kvinnan som rånade en diligens och den första som inte dödades när hon gjorde det. Hon benådades efter 18 månader på grund av brist på bostäder i fängelserna för kvinnor.
En lyckosymbol
Hästar spelade en viktig roll vid bosättningen i västvärlden, och tillsammans med de nya bosättarna kom folklore om hästskor. Enligt vidskepelsen drev hästskor bort onda andar när de spikades ovanför en dörröppning eller en segelmast på ett fartyg. Så småningom blev den andliga delen mindre viktig och de blev en lyckosymbol. Skorna blev en vanlig symbol för västern och kunde hittas ovanför dörrar och kastas på pinnar i ett spel med samma namn.
Talk Like a Cowboy
Den vilda västern hade ett helt eget språk och många fraser används fortfarande idag. ”Bellyaching” betyder att klaga. ”Caterwauling” avser också att klaga eller att sjunga förfärligt. En ”fandango” kommer från det spanska ordet och betyder stor fest med mycket dans. Om man har en längtan efter något kallas det ”hankering” och någon som är snobbig eller arrogant skulle kallas ”highfalutin”. Om något ”inte är värt ett berg av bönor” är det i princip värdelöst, och att vara arg är att vara ”hoppin’ mad.”
Guld!
År 1848 upptäcktes guld i Kalifornien, vilket ledde till en snabb tillströmning av nybyggare till västvärlden. Över 175 000 människor kom till västvärlden i hopp om att bli rika, och perioden blev känd som ”guldrushen”.”
Kort skottlossning
Under årens lopp har skottlossningen vid O.K. Corral blivit en berömd berättelse om vilda västern, men i själva verket varade den, trots att åtta personer var inblandade, bara i ungefär 30 sekunder, och den inträffade inte vid O.K. Corral. Skottlossningen ägde faktiskt rum i korsningen mellan Third Street och Fremont Street i Tombstone, Arizona, som ligger bakom korralen, men den blodsutgjutelse som var inblandad var ingen överdrift. Tre lagmän skadades och tre cowboys dödades.
Lone Star
Texas är känt som Lone Star State på grund av sin flagga med den singulära femspetsiga stjärnan, men symbolen med stjärnan härstammar från tyska nybyggare som målade stjärnor på sina lador. Nybyggarna tog med sig många av sina seder och bruk till Texas, och ladugårdsstjärnan är den troliga inspirationen till Texas flagga.
Westward Ho!
Många av de nybyggare som kom till väst reste längs en väg som kallas Oregon Trail, som startade vid Independence i öst till Oregon City i väst. Många människor dog på resan genom att de dog av sjukdomar eller i konflikter med indianerna som försvarade sin mark. Det var från denna rörelse västerut som bilden av vagnslänten som ses i filmerna härstammade – liksom ett av de bästa tidiga datorspel som mänskligheten någonsin sett, trots hur frustrerande det kan vara att få sin familj att upprepade gånger dö av kolera.
Widowmaker
Delmar, Nevada blev en stad i vilda västern som var känd för de farliga förhållandena i sina gruvor. År 1889 upptäcktes guld i den närliggande Monkey Wrench Gulch, och inom några år växte Delmar till en befolkning på 1 500 invånare med ett sjukhus, en skola och flera salooner. År 1893 byggdes en kvarn för att förädla guldet, och den utsatte gruvarbetarna och stadsborna för kiseldamm som när det andades in kunde skada lungorna och orsaka döden. Vid ett tillfälle bodde så många som 400 änkor i Delmar, vilket gav staden dess rykte som Widowmaker. Bruket revs 1909, och även om gruvorna kortvarigt återupptogs, upphörde de också. År 1934 hade alla invånare flyttat och staden övergavs.
Queen of the Card Table
Alice Ivers föddes i England men flyttade med sin familj till Amerika 1865 och skickades till en flickinternatskola. Hon flyttade västerut och blev ökänd för sina färdigheter vid pokerbordet. Om hon fick sina färdigheter från sin pappa eller från sin spelande make är okänt, men hon blev drottning vid kortbordet och fick smeknamnet ”Poker Alice”. Hon var känd för att röka cigarrer, bära de dyraste klänningar man kunde köpa för pengar och för att vara expert på att räkna kort. Hon hade till och med en catchphrase som gick ungefär så här: ”Prisa Herren och lägg dina insatser, så tar jag dina pengar utan att ångra mig!”. Det sägs att hon vann omkring 250 000 dollar under sin livstid.
Notorious Outlaw
Billy the Kid var en av de mest ökända laglösa i vilda västern. Han hävdade att han hade skjutit 21 personer under sin livstid och sköts slutligen av lagmannen Pat Garrett.
Big Horned Cattle
Texas Longhorn är en typ av boskap som är känd för sina enorma horn. De fördes till USA av spanjorerna och var centrala för boskapsdrivningar. Rasen är känd för sin härdighet och förmåga att överleva boskapståg genom delstater som Colorado och Texas. Idag är de en vanlig amerikansk symbol och kan hittas i inredningen på stekhus och i University of Texas maskot.
Cowboy Kerchief
En sak som cowboys inte kunde leva utan var bandana. Den användes som dammask under boskapsdrift för att skydda männen från den smuts som sparkades upp av boskapen, den skyddade deras halsar från solbränna, deras öron från kyla och fungerade till och med som grytlapp för heta grytor och brännjärn. Laglösa använde också bandana som mask för att dölja sina ansikten när de rånade diligensen eller banken. De kunde vara gjorda av silke, linne eller bomull och var oftast röda. För att bära en bandana viker man den till en triangel och knyter en knut bakom nacken.
Riktigt klädd
Och förutom en bandana hade cowboys en annan viktig accessoar. Chaps, som egentligen uttalas ”shaps”, var leggings som var utformade för att skydda cowboyns ben från kontakt med djuren och från skador orsakade av den terräng de red genom. Chapsen var gjorda av läder eller mocka och hade ett bälte som cowboys använde för att spänna fast dem över byxorna. Chaps används än i dag i många hästrelaterade verksamheter både för arbete och för uppvisning.
Doc’s Sidekick
Mary Katherine Haroney föddes av välbärgade föräldrar men blev tragiskt nog föräldralös vid 14 års ålder och placerad i fosterhem. Hon rymde från sitt fosterhem för att gifta sig med en tandläkare och när han dog åkte hon till Texas där hon blev dansbandstjej och prostituerad. Efter att ha träffat Doc Holliday följde hon honom över hela landet som hans medhjälpare och ett slags flickvän. Hon fick smeknamnet Big Nose Kate på grund av sin framträdande näsa. Bland hennes berömda bedrifter var att sätta eld på ett gammalt skjul som en distraktion så att hon kunde befria Doc Holliday från fängelse.
Rowdy Mining Camp
Mot slutet av 1800-talet var Deadwood, South Dakota, en ganska tuff plats. Guld upptäcktes där 1868, men regeringen försökte hålla det hemligt för att hedra ett avtal med Lakota-Siouxfolket. År 1875 hittade en gruvarbetare guld i Deadwood Gulch, och inom ett år var staden översvämmad av gruvarbetare som var angelägna om att bli rika snabbt. I takt med att allt fler bordeller, salooner och spelsalonger växte upp ökade faran. En metodistpastor mördades när han gick till kyrkan, och Wild Bill Hickock, som var ett inslag i staden, sköts i bakhuvudet under ett pokerspel.
Cowboyhatten
Typiska cowboykläder var utformade för att klara tuffa förhållanden och vara varma och bekväma. Förutom jeans, chaps och bandana bar cowboys bredbrättade hattar som kallades Stetsons och som skulle skydda huvudet från solen. Också viktigt för en cowboy var hans gevär och pistoler, som skulle skydda dem från alla farliga karaktärer som de kunde möta på vägen.
Vapnet av val
Den sexskjutande revolvern var det föredragna vapnet för revolvermän som Wild Bill Hickock och är en igenkännbar symbol för vilda västern. Idag finns bilden av två korsade sexskyttar på t-shirts, i skulpturer och på gravstenar i hela västern.
Dead Man’s Hand
Wild Bill Hickock var förmodligen den mest legendariska revolvermannen i västern. Han anlände till Deadwood, South Dakota, och var ofta påträffad vid pokerborden. Enligt legenden höll han, när han dog, ett par svarta ess och svarta åttor i handen, vilket senare blev känt som Dead Man’s Hand.
Folkhjältinna
Annie Oakley var en skicklig prickskytt som blev den första kvinnliga superstjärnan inom vad som traditionellt sett var ett manligt yrke. År 1875 deltog hon i en skjutmatch mot den skicklige skytten Frank Butler, där hon till allas förvåning slog honom. Hon gifte sig så småningom med honom och 1887 gick hon med i Buffalo Bills Wild West Show där hon blev berömd. Hon uppträdde med showen de kommande 17 åren och förvånade publiken med sin förmåga att klyva kort på kanterna, skjuta korken ur flaskor och släcka ljus med ett hagelgevär.
3. The Adventures of a Corpse
När Elmer McCurdy 1911 rånade ett passagerartåg som han trodde innehöll tusentals dollar, lyckades han komma undan med hela 46 dollar och blev skjuten av lagens män. Vad som hände efter hans död är betydligt mer intressant. Hans kropp balsamerades med ett arsenikämne och såldes till en ambulerande karneval som en sidoshow. Som om det inte var galet nog köptes och såldes han under de följande 60 åren av olika spökhus och vaxmuseer, för att slutligen hamna i ett nöjeshus på en nöjespark i Long Beach. Hans identitet upptäcktes först 1976 när TV-serien ”The Six Million Dollar Man” spelade in där och en bit av ”rekvisitan” bröts av och avslöjade mänsklig vävnad. McCurdy vilade på Boot Hill Cemetery i Dodge City Kansas.
2. Den goda grannen
År 1870 blev en ensam resenär inbjuden till en måltid i en familjs trästuga i New Mexico. När han frågade den unge sonen var de andra indianerna befann sig svarade sonen: ”Känner du inte lukten av den som pappa lagt under golvet?”. Den dödsdömde resenären hade hamnat i Charles Kennedys lya, en seriemördare från den gamla västern som dödade minst 14 personer under sin karriär. Kennedy sköt resenären och slog till och med ihjäl sin son för att han hade varnat mannen; Kennedys fru, som sörjde sin son, lyckades till slut fly och gjorde en fullständig bekännelse.
Garden Party
Också år 1870 bosatte sig en familj som kallade sig Benders i Kansas. Familjen öppnade ett värdshus, och trots att det ryktades att de utövade magi verkade de göra hyfsade affärer för sig själva. Men sedan började nybyggare försvinna över hela landsbygden, och kroppsdelar dök upp i deras ställe. Lokalbefolkningen kallade in en sökpatrull för att göra en razzia i alla hus i området, men de blev försenade på grund av dåligt väder. När de äntligen nådde Benders hus hade familjen flytt. Det hindrade inte sökpatrullen från att hitta en falldörr till en hemlig källare som var fläckad av blod, eller de åtta kropparna som var begravda i familjens trädgård. 1870: inget bra år.