The In Crowd: În interiorul cluburilor de țară de elită din Boston

Miturile despre cluburile de țară sunt mult prea ușor de crezut. Sunt pline de snobi! Sunt toate albe! Îi țin afară pe evrei! Fumul de țigară! Înțelegeri de culise! Dispreț pentru omul de rând! Mi-am promis că voi lăsa deoparte aceste prejudecăți. Dar Mary Grace (nu e chiar numele ei real) nu prea mă ajută. Este, mi se spune mai târziu, o persoană încântătoare, văduva de mult timp a unui finanțist. În acest moment, însă, este clar că nu este încântată să mă vadă.

Este dimineața târziu, în prima zi senină a sezonului însorit. Am condus o jumătate de oră de la Boston, traversând un peisaj suburban pitoresc. Copaci cu copăcei plini de copaci depășesc o șosea sinuoasă cu două benzi, o pădure care se înalță pe o parte și un vast teren de golf care se desfășoară mai jos, pe cealaltă parte. Trec pe lângă case coloniale albe în spatele unor ziduri de piatră lucrate manual, fiecare casă fiind o idilă domestică, ca un glob de zăpadă în timpul verii. Printr-un luminiș, văd pentru prima dată terenul terasat al clubului de golf pe care am venit să-l vizitez. De îndată ce trec de intrare, mă trezesc pe mine însumi – sau pe breakul meu, de fapt – împiedicând-o pe Mary Grace să treacă. Ea nu este fericită.

Mary Grace, trebuie să recunosc, pare desprinsă direct din distribuția centrală. Se află la cârma unui BMW decapotabil strălucitor, cu capota de pânză ridicată, poate pentru a păstra forma bobului ei alb și îngrijit. Clubul este foarte aglomerat astăzi, iar parcările sunt pline, așa că ne învârtim în cerc și se pare că eu merg în direcția greșită. Ea își trage mașina în jurul mașinii mele, pantomimând cu emfază, aruncând o privire severă. Râd; nu mă pot abține. Prima mea zi la club și deja am reușit să încalc o regulă tacită, să încalc decorul. Și o doamnă elegantă, purtând un tricou polo colorat într-un Beemer, mă lasă în pace.

Să fi știut ea că nu am ce căuta? Cuvântul este încărcat pe terenul unui country club. În ultimele două luni, am intrat în câteva cluburi ca un mic haiduc, intrând pe o proprietate privată. Astăzi, însă, dețin un statut mai purgatorial: Sunt invitatul unui membru. Așadar, locul meu este aici, deși nu aparțin cu adevărat acestui loc. Mary Grace are, totuși, și, în mod clar, știe că eu nu am.

Când vine vorba de cine este înăuntru și cine este afară, ceva de ordinul a jumătate de procent din locuitorii din Greater Boston aparțin unor cluburi de elită din țară. Dar selecția acestor membri nu este la fel de simplă ca degresarea stratului superior al ierarhiei economice. Capitalul necesar pentru a intra este social-nebulos, necuantificabil și imposibil de dobândit, ceea ce este exact ideea. Unii dintre cei mai faimoși din Boston au învățat această lecție pe calea cea grea. Fostul guvernator Deval Patrick a încercat să intre în The Country Club din Brookline – unul dintre cele mai exclusiviste cluburi din zonă și din țară – și s-a trezit „exclus”, după cum a scris în memoriile sale. Tom și Gisele au încercat, de asemenea, să devină membri ai Brookline – așa cum îi spun cunoscătorii. După câțiva ani, au reușit să intre, dar nu înainte de a provoca o ceartă în rândul brahmanilor. „Nu vrem bătăuși în club”, a declarat un membru pentru Boston Globe. Fiind puși să aștepte, primul cuplu din stat s-a trezit pus la locul lui. Nimic din toate acestea, desigur, nu era nou. Revista Town & Country a scris odată: „În decursul istoriei, lista oamenilor care au fost respinși ar putea rivaliza cu faima celor pe care i-a acceptat”. Cu greu ai putea născoci o rețetă mai bună pentru mistică.

Nu există nicio îndoială că acestea sunt vremuri complicate pentru cluburile de țară. Corporațiile, colegiile și instituțiile noastre culturale, în special în Massachusettsul progresist, și-au exprimat votul în favoarea incluziunii și a diversității – nu tocmai punctul forte tradițional al cluburilor de țară. Astăzi, mulți membri sunt mult prea conștienți de faptul că cultura vede instituția pe care o prețuiesc ca pe un anacronism – sau chiar mai rău. Aflați deja în defensivă, admiratorii cluburilor de țară m-au privit adesea cu suspiciune atunci când am spus că scriu despre aceste instituții. Nu a ajutat cu nimic faptul că anul trecut, un club de linie veche, Charles River Country Club din Newton Centre, s-a trezit implicat într-o controversă publică legată de o presupusă discriminare sexuală. Unii membri locali se simt din ce în ce mai mult ca și cum ar fi atacați. Aceștia sunt pe tocuri și se înfig în ei.

În același timp, la fel de multe semne indică o cultură de club care este departe de a înclina spre declin. Listele de așteptare pentru statutul de membru cu drepturi depline sunt lungi de ani de zile. Cotizațiile de membru sunt în creștere, iar membrii sunt mândri să aparțină. Poate cel mai important, cei de treizeci și ceva de ani continuă să se înscrie și să dorească să facă parte din club. Recent, la o nuntă, un avocat corporatist din Boston, în vârstă de 31 de ani, mi-a spus, fără să fie ironic, „Sunt un om de club de țară”, chiar dacă nu este, de fapt, membru al unui astfel de club. Pur și simplu aspiră să devină membru în curând, și este departe de a fi singurul. Atracția cluburilor de țară din Boston – unele dintre cele mai vechi și mai durabile instituții ale noastre – pare să nu fi dispărut deloc. Dar, pe măsură ce apelurile pentru incluziune devin din ce în ce mai puternice din toate părțile, cât mai poate dura petrecerea?

„Te bagi într-un cuib de viespi”, m-a avertizat un prieten, care este membru al unui country-club. „Ați văzut vreodată un country club cu un anunț în ziar? Ei nu o fac. Vor să fie exclusiviste și ascunse și să nu fie făcute publice”. Nu ai voie să pui întrebări. Lucrul amuzant este, totuși, că, chiar dacă membrii sunt secretoși, ei sunt, de asemenea – și acest stereotip este adevărat – foarte politicoși. După ce am pus mâna pe o listă parțială a membrilor The Country Club, am contactat zeci de persoane în speranța de a obține un interviu. Un văr al lui George W. Bush mi-a trimis cu amabilitate un mesaj: „Cu ce vă pot ajuta?”, înainte de a-și da seama ce doream și de a refuza. Un partener de la firma de avocatură Casner & Edwards mi-a mulțumit pentru interesul meu, dar m-a informat că, din păcate, nu-mi poate oferi niciun aport. Un om de finanțe pe nume Nulsen (numele de la The Country Club sunt exact ceea ce te-ai aștepta: Westy, Sandy, Ogden, Hap) a avut un ton mai frățesc: „Îmi pare rău, amice. Nu pot vorbi despre asta”. Au fost de o curtoazie infailibilă (cu excepția unui membru al unui alt club, care m-a acuzat că mă angajez într-o „vânătoare de vrăjitoare” și m-a amenințat cu acțiuni în justiție). Dar au fost, de asemenea, intransigenți: Nu m-au invitat la Brookline.

Am încercat în mod repetat să găsesc prieteni ai prietenilor prietenilor prietenilor prietenilor care să mă facă să trec de porți. În mod repetat am dat greș. Frustrat, am apelat la subterfugii de joasă speță. Un fost membru al personalului de servire al clubului mi-a sugerat să intru pe ușa de serviciu. Un domn, care avea motive să știe, m-a informat că poarta de acces era adesea lipsită de personal. O mână de oameni, care nu aveau niciun motiv să știe mare lucru, mi-au dat un sfat evident și nefolositor: „Poartă-te ca și cum ai aparține”. Laș, am ales o zi cenușie, neobișnuit de răcoroasă pentru acest anotimp, pe baza teoriei că clubul va fi mai puțin aglomerat, și am condus până la Brookline pentru a intra prin efracție.

Ai putea trece de o sută de ori pe lângă The Country Club fără să-ți dai seama că este acolo. Intrarea, o alee deschisă flancată de garduri vii, nu este marcată de nimic altceva decât de un mic semn verde camuflat în frunziș pe care scrie: „The Country Club, AD 1882”. Bag nasul pe alee, zăresc casa de la poartă și – la naiba – văd o umbră întunecată la fereastră. Un semn avertizează „Doar pentru membri”, dar în timp ce înaintez, în mod clar nefiind membru, bărbatul din fereastră nu se mișcă. Mai aproape încă, îmi dau seama că nu este deloc un om, ci un placaj, un decupaj în formă de om îmbrăcat într-un costum elegant – o sperietoare de ciori pentru plebei. Mă târăsc pe lângă el în timp ce un Mercedes S-Class trece pe lângă el în direcția opusă.

Un tunel de copaci umbrește aleea. Ieșind pe partea cealaltă, pe un șanț de golf strâns tăiat, zăresc prin ceață un cvartet de jucători de golf grupați în jurul unui steag galben-deschis pe green. Deasupra mea, pe o colină, se zărește vastul club-house Colonial galben. Mă simt ca și cum aș fi trecut printr-un portal nu doar în spațiu, ci și în timp. Parchez și încep să traversez un teren cu iarbă, înconjurat pe trei laturi de clădiri impunătoare, dar elegante: un complex domol de terenuri de tenis acoperite, un alt Colonial galben și, la capătul celălalt, o clădire imensă din cărămidă roșie care, din anumite motive, îmi stârnește interesul. Doi bărbați bine făcuți, în jur de treizeci de ani, profesioniști de golf, îmi imaginez, se îndreaptă spre mine. Îmi amintesc un pont de la fostul ospătar: Angajații ar trebui să cunoască fiecare membru, așa că, chiar dacă nu te recunosc, s-ar putea să nu riște să o spună. Îmi încerc cea mai bună impresie de membru. Oare tocmai mi-am umflat pieptul? Da, da, am făcut-o. Ei dau din cap în timp ce trec pe lângă mine. Cel mai apropiat de mine își întoarce capul aproape imperceptibil, ca și cum m-ar urmări. Apoi au dispărut, iar eu simt un sentiment aproape comic de ușurare.

Urc treptele clădirii de cărămidă roșie. Bătută în cuie pe ușa de la intrare, o plăcuță de alamă gravată spune: „Doar pentru bărbați”. Răsucesc clanța grea, împing ușa, iar senzația că am trecut într-un alt timp devine tot mai puternică. În capătul holului, găsesc două uși de saloon care se deschid într-un pub. În spatele unui bar din lemn gros, doi bărbați tineri în pantaloni negri, cămăși albe impecabile și veste croite așteaptă să servească. Pe un televizor cu ecran plat rulează un turneu de golf, singura incursiune a modernității. Mă plimb printr-un salon. Totul este fantezist, dar decrepit: scaune de pluș cu tapițerie decolorată, podele scârțâitoare, pereți placați cu panouri de lemn care reflectă slab lumina, dar nu prea strălucesc. Aceasta este o estetică exclusiv yankee, obținută doar prin investirea unor sume imense de capital cu mult timp în urmă.

Ca multe alte lucruri din istoria americană, cluburile country și-au început activitatea în jurul Bostonului. În 1882, negustorul chinez James Murray Forbes și-a invitat prietenii la casa sa din Boston și a propus formarea unui club. În frumosul stil brașovean, el a formulat-o ca pe o activitate modestă. „Ideea generală este de a avea o casă de club confortabilă pentru uzul membrilor și al familiilor lor”, scria într-un scurt prospectus. Dar conceptul – o singură instituție care putea oferi atât luxul Lumii Vechi, cât și o ștampilă de aprobare socială pentru membrii proaspetei aristocrații americane – a fost un succes instantaneu. Listele de membri ale Country Club s-au umplut; liderii clubului au ajutat la fondarea Asociației de Golf din SUA și au găzduit din când în când U.S. Open. (Clubul va face acest lucru pentru a patra oară în 2022.) Apoi au venit imitatorii – construiți de cei care nu făcuseră prima tăietură.

Myopia Hunt și Essex au fost următoarele, ambele redute brahmanice din secolul al XIX-lea care sunt printre singurele care pot pretinde în mod credibil că se apropie de nivelul de cachet al The Country Club. Apoi, cluburile au proliferat: Winchester, Brae Burn și Vesper au fost deschise în deceniile dinaintea primului război mondial. Cei mai proeminenți evrei din oraș – bogați, dar marginalizați din punct de vedere social – au pornit pe cont propriu, construind Kernwood Country Club, un refugiu luxos pe North Shore care rivaliza cu cele mai bune lucruri pe care le ofereau neamurile. Alte cluburi și-au câștigat reputația de a fi predominant irlandeze sau italiene. Fiecare trib cu acces la capital avea casa sa. Astăzi, la o oră de mers cu mașina de Boston, există aproape trei duzini de cluburi de țară pe care Gary Larrabee, un istoric al cluburilor de țară locale, le desemnează ca fiind „de cinci stele”, ceea ce înseamnă exclusiviste, scumpe și private.

Se pare că a intra, nu este doar o chestiune de a avea o adresă frumoasă și un cont bancar plin de bani. După cum mi-a spus un membru al unui club de elită, clubul te abordează pe tine, nu invers. Este o tradiție consacrată că, odată ce ești abordat, treaba ta este să nu faci nimic. Să pledezi în nume propriu sau să atragi atenția asupra potențialului tău membru este văzut ca fiind stângaci, chiar disperat, și un semn sigur că nu aparții. O altă regulă nerostită, poate cea mai importantă, este că afacerile clubului sunt gestionate de membrii clubului, în interior. Este ca omerta mafiei, dar cu tricouri polo și fuste de tenis. „Clubul este familia mea”, spune Susan Hayes (nume fictiv), membră la Charles River. „Fiecare familie este disfuncțională și o iubești mai mult decât orice. Dar nu scot niciodată rufele murdare ale familiei mele în afara casei.”

Cu toate acestea, vor spune membrii, nu orice protocol durează o veșnicie, iar schimbările din interior s-au instalat încet. În urmă cu o sută de ani, ar fi fost de neconceput ca The Country Club să admită evrei sau italieni, ca să nu mai vorbim de afro-americani. Astăzi, ar fi o rușine să nu existe un anumit grad de diversitate în rândul membrilor – și aproape toate cluburile din zona Boston au așa ceva. The Country Club, care s-a deschis mai devreme decât mulți dintre colegii săi WASP, a admis un membru evreu la sfârșitul anilor 1970 și un bărbat de culoare în jurul anului 1990. Schimbarea a fost o corecție ușoară, dar necesară pentru a se alinia cu vremurile. „Cluburile sunt o reflectare a societății și nu invers”, mi-a spus un membru al unui club de elită. Vrei să spui că urmăresc schimbările din cultura generală? am întrebat eu. „Da”, a răspuns el, „sau vor muri.”

Înainte de a merge mai departe, există un secret nu foarte murdar pe care trebuie să îl recunosc: Cluburile de țară sunt drăguțe. De aceea, cei mai bogați din Boston dau între 30.000 și 100.000 de dolari și mai mult pentru a se înscrie. Acestea sunt, pur și simplu, coconi de lux. În parcarea oricărui club exclusivist din Boston, veți găsi probabil mai multe Teslas decât Toyota, cu o milă. Amenajări peisagistice artistice, alei din piatră și peluze verzi ca în Photoshop sunt peste tot. (Unele cluburi cheltuiesc mai mult de 2 milioane de dolari pe an numai pentru întreținerea terenului de golf). Gazdele, chelnerii și vânzătorii de la pro-shop, îmbrăcați elegant, salută membrii pe nume – numele de familie, bineînțeles, precedat de onorificul corespunzător. Luați o băutură, comandați prânzul, stați unde doriți: în sala de mese, la bar, pe șezlonguri. La urma urmei, tot ceea ce vedeți este, la propriu, al dumneavoastră.

Pălăvrăgeala pe teren este un lucru. Totuși, pentru a experimenta adevăratul lux al unui country club, trebuie să îl vedeți în acțiune, din interior. Cu alte cuvinte, aveam nevoie de un ghid. Intră în scenă un bărbat pe nume Doc care, încă din timpul administrației Nixon, a aparținut unei instituții WASP de linie veche, nu la fel de prestigioasă ca Brookline, dar nu foarte departe. „Cum vrei să faci asta?”, m-a întrebat la telefon. „Am timp. Sunt la pensie”. Mă întâlnesc cu el într-o zi perfectă de vară în holul răcoros și întunecat al clubului, înainte ca el să mă trateze cu o după-amiază de relaxare de club de țară. Sau, așa cum îi place să o numească, o zi de miercuri obișnuită.

În câteva momente de la sosire, un lucru devine imediat clar: toată lumea de aici îl cunoaște pe Doc. Un distins maître d’ în ceea ce am ajuns să recunosc ca fiind uniforma personalului clubului de țară – pantaloni negri, cămașă albă, vestă neagră – îl întâmpină în timp ce trecem prin sala de mese, unde este în desfășurare un prânz pentru femei. În magazinul pentru profesioniști, un tânăr îl întreabă pe Doc dacă este încă „în convalescență” de la o accidentare care l-a ținut departe de terenurile de golf în ultima vreme. Apoi plecăm la o plimbare cu mașina în jurul terenului, dând peste prieteni pe drum. „Era frumos când aveam un club privat, nu-i așa?”, glumește un contabil pensionar care arată cam de vârsta lui Doc. Se pare că femeile de la prânz sunt nemembre; nu fac parte din club. La cabana de caddie, Doc rezolvă un pariu pierdut la Super Bowl cu un bărbat mai tânăr care trece întâmplător pe lângă el într-un cărucior de golf. „Stai puțin”, spune Doc, scoțând o bancnotă de 20 pentru a plăti pariul. „Ai o memorie bună, Doc!”, spune câștigătorul chicotind.

În anumite limite ale decenței și bunului gust, un club de golf poate fi orice doresc membrii. Pentru Doc, este o colegialitate ușoară, un loc unde să joace golf cu fiul său și acces la un loc de vacanță la doar câteva minute de casa sa. Pentru alți membri ai cluburilor locale, este vorba de socializare. Hayes spune că clubul este ca o frăție sau o sororitate. ” și mă duc acolo pentru cină”, spune ea, „și ajungem la o masă de opt persoane”. Întrebați membrii în vârstă de patruzeci și cincizeci de ani de ce continuă să plătească cotizația anuală, și probabil că veți auzi despre copiii lor. „Unele dintre cele mai frumoase amintiri ale băieților mei vor fi aici”, spune Ralph Reichle, un radiolog cu doi fii adolescenți, în timp ce ne plimbăm pe terenul de la Nashawtuc Country Club din Concord. Fiii săi au crescut petrecându-și verile aici, de obicei pe terasa piscinei, care, în fiecare zi, este animată de copii care strigă și fac ghiulele. Terenurile sunt private, iar părinții, ospătarii și salvamarii se cunosc cu toții, așa că membrii se simt confortabil lăsându-și copiii nesupravegheați pentru a discuta, a juca tenis sau chiar a merge la bar.

Timinea mea cu Doc se încheie în ceea ce este cunoscut neoficial sub numele de „the 19th Hole”, o sală de mese doar pentru bărbați atașată la vestiarul bărbaților. Barmanul este atent și îi cunoaște pe toți pe nume. Doc mă încântă cu povești despre anii petrecuți în armată în timpul Vietnamului. (Odată a extirpat apendicele unui bărbat pe o navă, în timpul unei furtuni.) Un membru începe cu glumele despre soție, spunându-i amicului său că are vești bune: nu mai are voie să se apropie la mai puțin de 3 metri de soția sa, deoarece un nou dispozitiv medical din una dintre părțile bolnave ale corpului ei i-ar arunca în aer stimulatorul cardiac. La o altă masă, discuția se îndreaptă spre politică. „Trump are dreptate!”, spune un bărbat. „Ar fi trebuit să-i concedieze pe toți!”, intervine colegul său de masă. Asta este – asta este viața de country-club, cel puțin într-o după-amiază din timpul săptămânii: bătăi pe la spate, beri reci și discuții ușor dezinvolte fără teama că cineva de afară ar putea auzi (scuze, băieți!). Este un spațiu sigur pentru cei bogați, o oază în suburbii unde, măcar o dată, membrii se pot relaxa.

Aceasta este ideea, cel puțin. Totuși, din când în când, mai apar probleme în paradis. În primăvara anului trecut, chiar înainte de începerea sezonului de golf, Charles River Country Club din Newton Centre a dezvăluit ultima fază a renovării sale de mai multe milioane de dolari, pe mai mulți ani, transformând un cuib vechi și obosit al WASP-urilor într-un clubhouse care rivalizează cu oricare altul din regiune. The River, așa cum îl numesc membrii, este un club de golf al jucătorilor de golf, care găzduiește unii dintre cei mai buni amatori din zonă. Cam Neely, președintele celor de la Bruins, și Ed Deveau, fostul șef al poliției din Watertown, se numără printre membrii săi. Atmosfera este adesea descrisă ca fiind jovială – ca o petrecere continuă pentru adulți. „Este distractiv!” spune Hayes. „Dacă ai avut o zi proastă, cineva este acolo pentru a te face să râzi”. Dar o componentă a construcției recent finalizate amenința să spargă bula lipsită de griji a clubului. O sumă estimată la un milion de dolari sau mai mult din bugetul proiectului fusese alocată pentru renovarea vestiarului bărbaților, inclusiv un bar și un grătar complet aprovizionat și cu personal complet. La acea vreme, nicio femeie nu făcea parte din consiliul de administrație al clubului.

Un membru – descris mai târziu de conducerea clubului ca fiind un denunțător nemulțumit – a făcut excepție și a depus o plângere anti-discriminare la biroul procurorului general Maura Healey. O plângere a fost depusă, de asemenea, la Comisia de control al băuturilor alcoolice, care are puterea de a aplica legile anti-discriminare în unitățile care servesc băuturi alcoolice. Shirley Leung, editorialistă la Boston Globe, a primit, de asemenea, o copie. Atunci s-a dezlănțuit iadul.

Leung a publicat două rubrici care au incendiat localul. „Grătarul sexist este încă la fel de obișnuit la Charles River Country Club”, a strigat primul titlu. Ca răspuns, membrii l-au angajat pe fostul as al comunicării fostului primar Tom Menino pentru a se ocupa de PR de criză. În următorul articol al lui Leung, ea a inclus un nou detaliu suculent: Până în momentul în care a apărut primul ei articol despre clubul River, deasupra barului bărbaților fusese atârnat un panou care sublinia, atât de util, că „O femeie nu se poate enerva decât atât de mult.”

Nu a fost prima dată când problema egalității a perturbat viața din spatele gardurilor aurite. În 1995, nouă femei membre ale Haverhill Golf & Country Club au dat în judecată Haverhill Golf & Country Club, acuzând o discriminare omniprezentă împotriva femeilor. Acestea au acuzat Haverhill că le interzice femeilor să joace golf în diminețile de weekend (ora de vârf pentru jucătorii de golf serioși) și că le interzice femeilor accesul în anumite părți ale clubului, cum ar fi sala de cărți și grătarul. După ce au dat clubul în judecată, au descoperit că administrația a manipulat listele de așteptare pentru a permite bărbaților să le ia locul femeilor. Clubul s-a repliat, a combătut acuzațiile în instanță și, după o bătălie juridică de cinci ani, a pierdut în mod spectaculos. Un judecător a pus clubul sub supravegherea directă a instanței, iar un juriu a acordat femeilor daune de peste 1,9 milioane de dolari. După această decizie, avocata femeilor, Marsha Kazarosian, a primit telefoane de la femei de la alte cluburi din întreaga țară.

Judecata a stârnit panică în lumea foarte unită a cluburilor de country din Boston. (O notă oficială a Asociației Naționale a Cluburilor a circulat în curând printre managerii de cluburi cu sfaturi despre cum să evite expunerea legală fără a schimba semnificativ vreo politică). În Haverhill, reacția a fost rapidă, iar femeile s-au confruntat în curând cu pedeapsa supremă a cluburilor de țară: ostracizarea. Potrivit New York Times, un broker imobiliar a pierdut clienți, în timp ce soțul ei, un agent de asigurări, a văzut cum o parte din afacerea sa seacă. Soțul unei alte reclamante și-a văzut numele tăiat de pe o listă pentru o ligă de golf. „Cele mai multe dintre femei ne-au susținut până când lucrurile s-au încins”, spune Karen Richardson, una dintre femeile care au dat în judecată Haverhill. „Apoi soții au făcut presiuni asupra lor”. O membră, care susținuse campania, a izbucnit în plâns în vestiar, își amintește Richardson. „După aceea, ea a fost în regulă cu noi personal, spre deosebire de unele dintre femei, care ne-au evitat.”

Veci de ani mai târziu, politici similare la care s-a protestat la Haverhill rămân în vigoare în multe alte cluburi din zona Boston. Country Club, de exemplu, are barul său destinat doar bărbaților (despre care membrii explică faptul că face parte din vestiarul bărbaților). La multe, poate chiar la majoritatea cluburilor, doar o singură persoană pe gospodărie are voie să voteze în problemele clubului. Această persoană este membrul „A”, sau primar – și cel cu privilegii depline. Deși un cuplu căsătorit este liber să aleagă cine primește statutul A, membrul A este aproape întotdeauna un bărbat. Chiar și Nashawtuc, un club relativ progresist și deschis, care și-a integrat grătarul après-golf în urmă cu mai bine de 20 de ani și a extins dreptul de vot și pentru soți, încă interzice femeilor să plece de la tee sâmbăta înainte de ora 10:00 (marțea înainte de ora 11:00 este rezervată doar femeilor.) „Nu sunt surprinsă” că cluburile încă mai au aceste politici în acte, spune Micki Meggison, președinta Asociației femeilor de golf din New England. „Este dezamăgitor, dar sunt private, așa că pot scăpa cu acest tip de discriminare.”

Fotografie prin amabilitatea lui Kellyann
Williams

După ce au apărut coloanele din Globe, ofițeri și membri importanți ai Charles River s-au grăbit să ia apărarea clubului. Managerul general și Ed Deveau, care era președintele clubului la acea vreme, au oferit anchetatorilor de la Comisia de Control al Băuturilor Alcoolice un tur al clubului, iar trei femei membre au stat de vorbă cu anchetatorii și au spus că nu au experimentat nicio discriminare în club și că noul grătar pentru bărbați nu a fost o problemă. Una sau două dintre femei au scris o scrisoare, aparent către Globe, apărând clubul. Clubul a împărțit o copie cu anchetatorii ABCC, dar scrisoarea nu a fost trimisă niciodată ziarului. Scopul nu a fost acela de a face mai multă publicitate. Între timp, zvonurile circulau printre membri cu privire la identitatea trădătorului. O femeie, temându-se că alți membri au identificat-o, a sunat la ABCC pentru a fi reasigurată că plângerea nu avea numele ei pe ea.

Hayes, o jucătoare de golf cu handicap de o singură cifră care își anunță cu mândrie compania ca fiind „deținută și operată de femei”, consideră că totul a fost o publicitate nedreaptă. „Nu mă consider un cetățean de mâna a doua la Charles River”, îmi spune ea, și este fericită să îi lase pe bărbați să se relaxeze în grătarul lor după golf. „Dacă vor să se distreze puțin după o săptămână lungă de muncă, bine”, spune ea. „Nu-mi pierd somnul pentru asta”. În plus, adaugă ea, regulile nu ar trebui să fie o surpriză. „Am știut când m-am alăturat.”

Un evreu, între timp, mi-a spus că a fost membru al diferitelor cluburi de țară istoric WASP timp de decenii și nu s-a simțit niciodată discriminat. Dar, a adăugat el, dacă cluburile private ar fi dorit să îl discrimineze, ar fi avut tot dreptul să o facă. Este posibil ca acest tip de gândire să nu reprezinte majoritatea în zilele noastre, dar se numără printre principalele motive pentru care cluburile rămân la fel de puternice ca întotdeauna. Un tânăr profesionist din industria software care este de culoare și care juca în mod regulat golf la un club exclusivist din suburbiile Bostonului spune că acolo existau tensiuni pe criterii rasiale. „Nu este ca și cum acesta ar fi un loc fericit și deschis pentru toată lumea”, spune el. Dar el simte că acest lucru face parte din teritoriu și intenționează în continuare să se înscrie. Mai presus de toate, își dorește un loc frumos pentru a juca golf. „Nu am o prietenă și nu am copii”, spune el, „așa că pot să înghit multe din aceste lucruri.”

Din interiorul cortului, există puține motive pentru a revizui cultura și politicile clubului. Majoritatea membrilor sunt fericiți. Familiile tinere încă cer cu insistență să se alăture. Indignarea față de cluburile de țară izbucnește în lumea exterioară din când în când, ceea ce poate fi o durere de cap, dar puțin mai mult. De ce naiba s-ar schimba mai mult decât trebuie?

În aprilie, un investigator al ABCC a stabilit că grătarul pentru bărbați de la River nu a încălcat regulile relevante, deoarece se afla în interiorul vestiarului pentru bărbați – un spațiu în care este permisă excluderea pe bază de sex. Frustrat, informatorul lui Leung i-a trimis un alt bilet. „Nu s-a făcut nimic”, a deplâns sursa. Dar informatorul s-a înșelat. Se făcuse ceva: Clubul se ocupase de acest lucru. Membrii se uniseră pentru a proteja clubul. Aceștia își expuseseră cazul în fața statului și, intenționat sau nu, îi dăduseră de înțeles denunțătorului că el sau ea a întrecut măsura. Leung a publicat un al treilea articol, făcând clubul de rușine încă o dată, dar producând un efect de durată redus, dacă nu chiar nul.

Într-o după-amiază de sâmbătă recentă, îmi bag un tricou polo într-o pereche de pantaloni kaki și intru pe o ușă de la River pe care scrie: „Vestiarul bărbaților”. Mă aflu în grătarul bărbaților, complet operațional. Este destul de drăguț: tavan înalt, bar complet cu rafturi cu oglinzi și chelneri în picioare. De asemenea, este și zumzăitor. Fiecare masă este ocupată de domni în cămăși de golf pastelate. „Ce mai faci?”, urlă un membru în timp ce-și bate amicul pe umăr. Nu există niciun semn de discordie, niciun sentiment de asediu. Semnul „SO mad” din coloana lui Leung a dispărut, dar echilibrul a fost restabilit. În timp ce privesc scena, nu pot să nu observ că, de fapt, nu par să mă aflu în interiorul unui vestiar pentru bărbați. Vestiarul propriu-zis se află de cealaltă parte a unui perete-separat de sala de mese ca și baia oricărui restaurant public. Dar nu contează. Statul și multe dintre membrele feminine ale clubului sunt mulțumite de acest aranjament. Criza a trecut. Iar petrecerea răcnește mai departe.

.