The Game își amintește momentul exact în care a jurat să plece din Compton.
„Mi-o trăgeam de cinci ori cu Platinum și încă mai aveam parte de schimburi de focuri în cartierul meu”, spune el. „Lucrul care mi-a schimbat viața a fost atunci când un glonț a trecut prin scaunul de mașină al fiului meu și eram pe cale să intru în casă, să îl iau și să îl pun în mașină. O gaură de glonț era în scaunul mașinii, acolo unde ar fi trebuit să fie capul lui. Și în acea zi, m-am mutat din Compton și mi-am luat un apartament în Beverly Hills.”
Peste 20 de ani mai târziu, rapperul veteran vorbește din casa sa din Calabasas, suburbia plină de vedete din Los Angeles care îi are printre locuitori pe Kanye West și Kim Kardashian. Pentru a trece de la Compton la Calabasasas, trebuie să cultivi genul de carieră de care The Game – alias Jayceon Terrell Taylor – s-a bucurat de la succesul albumului său de debut din 2005, „The Documentary”, care a inclus colaborarea cu 50 Cent „Hate It Or Love It”, care a marcat epoca, „Hate It Or Love It”.
Taylor, cunoscut cândva pentru faptul că rappa adevăruri dureroase cu abandon tineresc, a împlinit 40 de ani anul trecut. Această piatră de hotar l-a pus în mod clar într-o stare de reflecție, coincizând cu lansarea lui ‘Born 2 Rap’, cel de-al nouălea album de succes al său.
Discul de 25 de piese combină în mod inteligent sufletul caracteristic al rapperului de pe Coasta de Vest cu un sunet trap mai modern. Deopotrivă un tur al victoriei și o privire lucidă asupra unei cariere istorice, acesta împletește mostre clasice – cum ar fi ‘Get Money’ a lui Junior M.A.F.I.A. – în jurul unor observații câștigate cu greu de un bătrân al rap-ului. El pare uimit de puterea de transpunere a hip-hop-ului și își înfruntă propria fragilitate pe elegiaca „West Side”: „Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the tranches with the crack.”
Cu o lună înainte de lansare, The Game a dezvăluit pe Instagram că ‘Born 2 Rap’ va fi „ultimul său album”. Cum așa?
„Sunt în joc de ceva vreme, omule”, a răcnit el la telefon. „Este nevoie de multă energie, timp și dragoste pentru a pune laolaltă aceste albume clasice. Sunt o mulțime de piese în mișcare pentru a pune laolaltă calitatea muzicii. În zilele noastre, omule, nu mai am acel timp. Copiii mei au îmbătrânit și sunt mai activi în viața lor. Vreau doar să mă relaxez, omule.”
În schimb, s-a hotărât să calce pe urmele mentorului său, Dr. Dre, și să devină un mogul hip-hop, recrutând și producând noi talente prin intermediul propriei sale case de discuri, Prolific Records. „Vreau să fac ceea ce a făcut Dre cu Aftermath. Îți găsești Snoop Doggs, Eminems, 50 Cents și The Games și Kendrick Lamars. Dr. Dre nu face greșeli. Toți cei pe care i-a pus în prim-plan sunt niște superstaruri nenorocite.”
Acum tată a trei copii, The Game a evitat soarta pe care o pot avea artiștii mai în vârstă și nu-și romantizează propria perioadă de glorie în detrimentul talentelor emergente. El insistă asupra „Codului”: „I ain’t got nothin’ against new hip hop / I fuck with all you n*ggas”. Pe ultimul său album, „Kamikaze”, Eminem, pe atunci în vârstă de 45 de ani, a aruncat cu dispreț asupra generației actuale de rapperi, cum ar fi Lil Pump și Lil Yachty, care și-au găsit faima pe SoundCloud. The Game este mai înțelegător.
„Nu am nicio ură pentru nimeni care își îmbunătățește viața”, spune el. „Ori de câte ori există o entitate care permite artiștilor underground și artiștilor noi să își facă un nume, asta este uimitor. Toți acești copii primesc oportunități extraordinare de a arăta că sunt grozavi și că au talentul de a adăuga adaosuri grozave la ceea ce este deja un gen uimitor.”
Dar este derutat de anumite aspecte ale hip-hop-ului contemporan: „Singurul dezavantaj este că sunt atât de mulți – cum îi poți aprecia? E ca și cum se înlocuiesc unii pe alții în fiecare nenorocită de zi. Imediat ce îmi place un artist, acesta intră la închisoare, apare altul, îmi place acesta, apoi acesta dispare, apare altul nou…”
Este laudativ și cu privire la Eminem, care și-a lansat surprinzător cel de-al 11-lea album „Music To Be Murdered By” la doar câteva zile după interviul nostru: „Lucrul pe care îl admir cel mai mult la Eminem este voința lui de a rămâne în vârful jocului său. Longevitatea lui – pur și simplu faptul că există de atât de mult timp. Singurul rapper care este încă pe aici și care are acest set de abilități și este încă în vârful jocului său este Lil Wayne.”
Marshall Mathers a apărut pe ‘We Ain’t’, o piesă sfidătoare care a apărut pe ‘The Documentary’ și pe care The Game a exclamat: „Dă-mi-l repede pe Dre la telefon – spune-i că Em tocmai m-a omorât pe propriul meu rahat!”
„La acea vreme eram starstruck”, recunoaște el, „chiar dacă îl vedeam din două în două zile pentru că amândoi eram semnatari la Aftermath. Eram doar un puști umil din Compton. Mi-ar plăcea să am șansa de a mă reîntâlni cu Eminem fiind în vârful jocului meu și fiind cine sunt acum. Știu că mă pot descurca și cu siguranță nu m-aș lăsa omorât de propriile mele rahaturi.”
Deci, o colaborare cu Eminem este singurul lucru care l-ar putea tenta pe The Game să iasă de la pensie?
„Poate o colaborare cu Eminem sau cu Jay-Z – oricare dintre ele ar fi de ajuns pentru mine.”
La mijlocul anilor ’90 s-a vorbit mult despre afilierea lui The Game la o bandă – de unde și acel schimb de focuri din Compton, unde a fost la un pas de a se întoarce acasă. Violența și rivalitatea au făcut parte din viața sa până bineînțeles în cariera sa de rap de succes comercial. Deși au creat împreună două hituri uriașe – „How We Do” și „Hate It Or Love It” – el și 50 Cent s-au certat timp de mai bine de un deceniu. Într-o manieră tipică, a început mărunt (data de lansare a albumului lui 50, ‘The Massacre’, a intrat în conflict cu cea a debutului lui The Game), dar de-a lungul anilor a suferit mutații și s-a contorsionat pentru a părea mai importantă decât era în realitate.
The Game a pus capăt animozității în 2016, spunând unei mulțimi într-un club de striptease din Los Angeles: „Mi-am bătut joc de 50. Ce s-a întâmplat, rahatul ăla a fost acum 12 ani”. A fost o ușurare să pună în sfârșit capăt acelor demoni?
„Ah, m-am simțit ca un fătălău”, recunoaște el. „Dar vreau să spun că ăsta sunt doar eu. La un moment dat, eu și 50 chiar am vrut să ne omorâm unul pe celălalt. Eu îl uram profund, iar el mă ura profund pe mine. La propriu, ar fi trebuit să fim o altă versiune a lui Biggie și Tupac. Amândoi ar fi trebuit să murim în acel conflict. Se întâmplau multe lucruri periculoase. Trăgeam unul în celălalt; echipele noastre trăgeau unul în celălalt. A fost la vedere. Erau focuri de armă și oameni înjunghiați. A mers chiar mai departe de 50 și de mine și de anturajele noastre – au fost fanii noștri. Fanii au trebuit să aleagă și au fost despărțiți și chiar se băteau.
„Așa că da, zdrobirea acelei dispute a fost probabil cel mai bun lucru pe care l-am făcut pentru mine și pentru el. Mă bucur că am făcut-o. De obicei, certurile nu sunt strivite până când cineva este ucis. Așa stau lucrurile acolo de unde vin eu.”
Regatul Unit a fost recent martorul unei bătălii între doi dintre cei mai faimoși rapperi ai săi, Wiley și Stormzy, de dimensiuni mici. Aceștia au făcut schimb de piese de dispreț după ce primul a sugerat că cel de-al doilea s-a vândut lucrând cu Ed Sheeran. Se pare că The Game, un erudit al rap-ului britanic, este la curent cu situația.
„Îmi plac amândoi”, spune el. „Dar Stormzy nu se vinde – el doar se înalță. Trebuie să le lași oamenilor loc să crească. Acele zile în care trebuie să te minți pe tine însuți că ești cine ai fost la început au dispărut, omule. Nu este cinstit să-ți ignori propriile realizări. Dacă faci valuri și urci pe scara muzicii și a vieții, de ce ar trebui cineva să urască asta? Ar trebui să felicite asta.”
El face referire la infamul bilanț de 49-0 victorii al boxerului Floyd Mayweather, un fel de Sfântul Graal în ring. „Este ca și cum i-ai spune lui Floyd: „Ei bine, la naiba, te-ai vândut, ai 49 și 0” și l-ai trimite înapoi la vremea când lupta în cazinouri mici, în fața a vreo 400 de oameni. Ar trebui să se întoarcă înapoi? Nu, îți va arăta o jumătate de miliard de dolari, lanțuri și 90 de milioane de nenorocite de Bentleys și se va înălța ca persoană, omule.
„Trebuie să oprim această mentalitate de crab în butoi care spune că toată lumea trebuie să rămână falită. Nu poți rămâne în cartier pentru totdeauna. Dacă o faci, vedem ce se întâmplă cu tipii ăia. Ei sunt uciși sau închiși. Să spunem că Stormzy a continuat să facă bani, dar a rămas în cartierul sărăcăcios din care provine. Cineva îl va împușca sau îl va înjunghia, sau va fi jefuit de cineva care are mai puțin decât el.”
Vocea lui este mai răsunătoare decât de obicei. „De ce naiba să urâm evoluția cuiva, omule? Trebuie să-ți sacrifici al naibii de aproape viața ca să rămâi în vechea stare de spirit și să fii acea persoană care ai fost.”
Dacă pare deosebit de investit aici, este pentru că înțelepciunea lui a fost culeasă din experiența amară. Prietenul apropiat al lui The Game, Nipsey Hussle, a fost un rapper de succes și influent, a cărui filantropie i-a adus un statut de sfânt în orașul său natal, Crenshaw, în sudul orașului Los Angeles, unde și-a deschis propriul magazin de haine, Marathon Clothing. Tânărul de 33 de ani a fost împușcat mortal în fața magazinului anul trecut.
„În fiecare dimineață, primul meu gând este la Nip”, explică The Game. „Am o statuie cu el în camera mea, care a fost făcută de un artist dope din Africa. De îndată ce mă trezesc, omule, îi spun piesa mea și îmi fac cruce pe inimă. Nipsey a fost campionul poporului. A avut ceea ce a avut nenorocitul de Martin Luther King, ceea ce a avut Malcolm X.”
Nipsey Hussle își face o apariție postumă pe piesa „Born 2 Rap” „Welcome Home”. Aici, el și The Game descriu un stil de viață în care au „20 de milioane de dolari”, dar se comportă „falit”, iar Hussle rapează tragic: „Probabil că o să mor pe străzile astea, dar eu supraviețuiesc prin numele meu.”
Este o dovadă a deschiderii mentale a fanului mediu de hip-hop faptul că The Game și-a păstrat credibilitatea artistică în timp ce a lansat materiale cu tentă comercială. Îmi pare rău, Wiley, dar Ed Sheeran este cel care deschide și închide ultimul său album. Potrivit lui The Game, cântărețul din Suffolk nu deține un smartphone, ceea ce îl face un om greu de contactat.
„Ceea ce este mișto la Ed este că trebuie să te întorci aproape înapoi în zilele vechilor englezi și să trimiți un mesager pe un nenorocit de cal pentru a ajunge la el, omule”, spune el. „Îi ia cinci zile să ajungă acolo, el o va citi și îi ia cinci zile să primească un nenorocit de răspuns. Dar odată ce o primește și răspunde, răspunsul va fi întotdeauna da.”
De fapt, se pare că rapperul gangsta The Game este un mare fan al cântăreților britanici: îi iubește pe Sheeran, Sam Smith și Adele. El a declarat anterior că locul său preferat pentru a asculta muzică este în mașină. Este destul de delicios să ți-l imaginezi pe autostradă, cântând în hohote melodia melodramatică a lui Sam Smith din tema Bond „Writing’s On The Wall”. Ei bine, nu poți fi cu adevărat snob în ceea ce privește muzica mainstream când hip-hop-ul a devenit fără echivoc cea mai dominantă forță culturală din lume. A anticipat vreodată The Game că se va întâmpla acest lucru?
„Nu cred că nimeni nu ar fi putut prevedea că muzica va fi ceea ce este astăzi”, răspunde el. „Cu excepția lui Jimmy Iovine. La începutul anului 2005, el era singurul care spunea: „Muzica se va duce în altă parte – nu va fi pe CD-uri; va fi pe stick-uri și oamenii vor face streaming în 10 ani”. Noi am întrebat: „Ce naiba este un stream? Jimmy Iovine e ca un nenorocit de Vrăjitor din Oz.”
SoundCloud a oferit hip-hop-ului o sumedenie de talente, dar îi lipsește lui The Game ceva din vremurile rele de odinioară, când era un rapper necunoscut care inscripționa mixtape-uri pe CD-uri și le împărțea pe stradă?
„Da, îmi lipsește”, spune el. „Pentru că asta scoate la iveală grindul și curajul și te face cu adevărat cine ești ca artist. Aceasta este persoana și procesul de care oamenii s-au îndrăgostit. Mi-e dor de asta tot timpul. Îmi lipsește momentul în care a trebuit cu adevărat să mă pun în valoare pentru ca cineva să devină fan. Adică, să le-o dau cu adevărat, știi?”
Pentru toate triumfurile sale, rap-ul SoundCloud a fost urmărit de tragedii, titanii scenei cu o influență enormă XXXTentacion și Juice WRLD murind la vârstele respective de 20 și 21 de ani. Primul a fost ucis în 2018; cel de-al doilea a suferit o supradoză accidentală luna trecută. Atât ca veteran al hip-hop-ului, cât și ca tată al unui fiu în vârstă de 16 ani, Harlem, poate The Game să dea vreun sens acestor pierderi devastatoare?
„Noua cultură se simte ca atunci când au murit Biggie și Tupac”, răspunde el, cu greutate. „Să pierzi pe cineva din hip-hop. Pierderea lui Nate Dogg. Pierderea lui Eazy E. Am fost în viață pentru toate acestea. Te simți trist, te doare sufletul, nu vrei să vezi că se întâmplă, dar înțelegi procesul vieții. Aceste droguri și atracția rețelelor de socializare joacă un rol diferit în dispariția prematură a oamenilor față de anii ’90.”
Ca majoritatea oamenilor, The Game se teme că rețelele de socializare ne-au deformat percepția asupra vieții reale, considerând că Instagram a făcut ca consumul de droguri scăpat de sub control să pară normal și i-a ajutat pe rapperi să își exagereze averea și să își difuzeze locația, aproape invitându-i pe atacatori să îi jefuiască. Acest lucru îl face pe neînfricatul gangsta rapper să pară un tată îngrijorat de 40 de ani, tată a trei copii, dar, de asemenea, s-ar putea să nu se înșele în totalitate.
El își rezervă chiar și o anumită simpatie pentru paria hip-hop 6ix9ine, care, într-o aparentă încercare de credibilitate, s-a alăturat unei bande după ce a găsit succesul comercial. Tânărul de 23 de ani ispășește o pedeapsă de doi ani de închisoare pentru înșelăciune, acuzații de posesie de arme și droguri.
„Îmi pare rău pentru 6ix9ine, pentru că el nu are legătură cu acea viață, dar face închisoare pentru că a pretins să fie ceva ce nu a fost”, spune Game. „Putea să aleagă o cale diferită pentru el însuși, dar a ales să glorifice rahatul de gangster. Și-a dorit atât de mult să facă parte dintr-o bandă și aici a ajuns. Asta pentru mine este trist.”
The Game a urmărit cum hip-hop-ul s-a schimbat și s-a reinventat, cu lăudăroșenia macho înlocuită de vulnerabilitatea brută. Dar, deși provine dintr-o epocă diferită, el este mai mult decât capabil de introspecție. Pe „Born 2 Rap” recunoaște că nu se mai află în centrul zeitgeistului cultural și astăzi admite că viața sa a fost marcată de episoade neplăcute (anul trecut a pierdut dreptul de a face apel într-un caz de agresiune sexuală de 7 milioane de dolari, pe care NME a primit interdicția de a-l aduce în discuție).
„Nu trăiesc cu regrete și nu aș schimba nimic în cariera sau viața mea”, spune The Game. „Nu mi-aș scoate cicatricile de gloanțe de pe corp și nu mi-aș schimba felul în care sunt. Tot prin ce am trecut m-a făcut să fiu cine sunt astăzi – și sunt îndrăgostit de cine sunt astăzi. Am venit în pielea goală și în cartier și a trebuit să fac greșeli pentru a fi persoana cu care vorbești la telefon.”
De aceea este atât de deschis cu privire la rapperii tineri: „Când eram tânăr, oamenii mi-au spus să nu fac asta, să nu fac aia, dar eu nu am ascultat. Aș fi putut să mor. Așa că nu pot să scot din startul carierei nimănui nici o problemă sau o perioadă dificilă. Ar fi nedrept.”
Vara trecută a organizat o petrecere fastuoasă de ziua lui Harlem, a cărui viață era aproape terminată înainte de a începe din cauza acelui schimb de focuri din Compton când era copil. Ce a învățat The Game de la el?
„Harlem m-a învățat cum să fiu un membru de familie extraordinar”, spune el. „Este un frate mai mare uimitor, omule. Aș fi putut fi un frate mai bun, dar am fost foarte concentrat pe mine și pe străzi. Copiii mei se uită la el ca și cum eu nu aș fi fost prin preajmă și el ar fi fost tatăl lor.”
În ciuda faptului că încă locuiește în comitatul în care s-a născut, The Game a escaladat înălțimi care le-ar da vertij celor mai mulți oameni. El a afirmat adesea că nu se teme de nimic. În pragul vârstei mijlocii, cu toată această experiență de viață dezordonată în spate și în timp ce se presupune că își pune capăt carierei sale discografice, este acest lucru cu adevărat adevărat adevărat?
„Singurul lucru de care mă tem este să nu-mi pot vedea copiii atingându-și potențialul maxim”, insistă el. „Și când spun asta mă refer doar la faptul că sunt adulți și că au familii și copii. După ce toți copiii mei sunt acolo unde vor să fie și sunt fericiți ca adulți – atunci pot să pierd și eu. Nu mai am nimic de realizat pe Pământ și sunt mulțumit să merg la concertul din cer.”
– Turneul „Born To Rap” al lui The Game ajunge în Marea Britanie pe 1 februarie
.