Stereografiile au fost originalul realității virtuale

Dacă ați fi intrat în clasa lui Charles Herzog în primăvara anului trecut, ați fi văzut o priveliște deosebit de modernă: elevi de gimnaziu care priveau cu toții în echipamente de realitate virtuală. Corpurile lor, în mod oficial, se aflau la Școala Flood Brook din Vermont, cocoțate pe scaune și așezate printre un set de canapele confortabile, table albe și cuburi. Dar, din punct de vedere mental, ei se teleportau în jurul lumii.

Copiii vizionau imagini VR cu copii refugiați care au fugit din războiul din Sudanul de Sud, Siria și Ucraina. Se numea „The Displaced” și a venit prin amabilitatea unei aplicații VR gratuite lansate de New York Times Magazine, pe care o vizualizați prin plasarea unui telefon într-un vizor Google Cardboard. În timp ce elevii lui Herzog își roteau gâtul, au văzut terenul mlăștinos din Sudanul de Sud și clădirile dărăpănate în care se jucau copiii ucraineni. (Dezvăluire completă: uneori scriu și eu pentru New York Times Magazine.)

Mai târziu, când și-au pus căștile jos, studenții i-au spus lui Herzog că au fost uimiți de intensitatea experienței – și cât de mult au intuit din punct de vedere emoțional dislocările brutale provocate de război. Ei citiseră despre aceste lucruri și văzuseră videoclipuri despre ele. Dar VR le-a martelat în sufletele lor.

„Este o imersiune foarte profundă”, mi-a spus Herzog mai târziu. „Se simt ca și cum ar fi în orice lume în care au fost plasați.”

VR, se pare că, în sfârșit, se apropie de mainstream. Pe măsură ce dispozitivele montate pe cap – cum ar fi Oculus Rift și HTC Vive – au scăzut sub 1.000 de dolari (sau până la 5 dolari pentru Google Cardboard), mai mulți oameni ca niciodată trag cu ochiul în acest nou tărâm. Medicii îl folosesc pentru a arăta ventriculii inimii; artiștii creează vizualizări halucinogene; designerii de jocuri construiesc jocuri de tip „shoot-‘em-up” imersive și instrumente creative și ciudate precum Tilt Brush, care vă permite să desenați sculpturi virtuale în aer. Regizorii de filme documentare se înghesuie să filmeze „experiențe” VR, folosind camere de 360 de grade nou-nouțe.

Era high-tech a dat naștere la multe medii noi care creează dependență, inclusiv site-uri web, videoclipuri YouTube și chat-uri nesfârșite pe text. Dar susținătorii spun că VR este diferit. Prin deturnarea întregului nostru câmp vizual, aceasta are o putere de convingere mai mare decât televiziunea, radioul sau orice alt mediu anterior. VR, așa cum proclama cineastul Chris Milk, este „o mașină de empatie.”

De ce VR își pune cârligele în psihicul nostru? Ce este atât de intens la 3-D? Aceasta este o întrebare pe care oamenii și-au pus-o la mijlocul secolului al XIX-lea, când au privit cu atenție un nou instrument exotic pentru invocarea lumilor virtuale: stereoscopul.

**********

În iunie 1838, omul de știință britanic Charles Wheatstone a publicat o lucrare care descria o iluzie curioasă pe care o descoperise. Dacă ați desenat două imagini a ceva – de exemplu, un cub sau un copac – din două perspective ușor diferite și apoi le-ați privit pe fiecare cu un ochi diferit, creierul dumneavoastră le-ar asambla într-o vedere tridimensională. Acesta era, a observat el, exact modul în care funcționează vederea noastră; fiecare ochi vede o perspectivă ușor diferită. Wheatstone a creat un dispozitiv de mărimea unei mese pentru a demonstra efectul, cu un vizor care trimitea o imagine unică la fiecare ochi: primul stereoscop din lume.

Un deceniu mai târziu, omul de știință David Brewster a rafinat designul, realizând un dispozitiv portabil pe care îl puteai ridica la ochi. Introduceți un card cu imagini stereo -o „vedere”- și gata! O scenă a prins viață. Și mai bine, fotografia fusese recent inventată, ceea ce însemna că stereoscopul lui Brewster putea afișa nu doar desene grosiere făcute de mână, ci imagini vii capturate din viața reală.

„Toate aceste invenții s-au îmbinat perfect până la jumătatea secolului”, notează Douglas Heil, profesor și autor al cărții The Art of Stereography.

După ce designul lui Brewster a ajuns pe piață, stereoscopul a explodat în popularitate. Compania London Stereoscopic Company a vândut dispozitive la prețuri accesibile; fotografii săi s-au răspândit în toată Europa pentru a surprinde imagini stereoscopice. În 1856, firma oferea 10.000 de vederi în catalogul său, iar în șase ani acestea au ajuns la un milion.

„Oamenii l-au adorat”, râde Laura Schiavo, profesor asistent de studii muzeale la Universitatea George Washington. La câțiva cenți pe vizualizare, stereoscopia ar putea deveni un mediu cu adevărat de masă: Oamenii cumpărau cu entuziasm imagini cu orice și orice. Se holbau la Tintern Abbey din Țara Galilor și la Templul lui Jupiter din Liban și se uitau la prim-planuri ale unor fantezii delicate. Existau și vederi comice, puse în scenă, cum ar fi una care arăta o menajeră care se furișa din casă printr-o gură de canal pentru a-și vedea iubitul. Familiile înstărite au pozat pentru portrete stereoscopice.

Lumea dintr-un stereoscop părea transcendentă, hiper-reală. „Primul efect al privirii unei fotografii bune prin stereoscop este o surpriză cum nu a produs nicio pictură vreodată”, glăsuia Oliver Wendell Holmes, chirurgul și scriitorul american, într-un eseu din 1859 din Atlantic. „Mintea simte cum pătrunde în adâncurile imaginii. Crengile zgrunțuroase ale unui copac din prim-plan se aruncă spre noi de parcă ar vrea să ne scoată ochii.” În curând, Holmes a adunat o colecție de mii de vederi. „O, volume infinite de poezii pe care le prețuiesc în această mică bibliotecă de sticlă și carton! Mă târăsc peste trăsăturile vaste ale lui Ramses, pe fața templului său nubian cioplit în stâncă; escaladez uriașul munte-cristal care se numește Piramida lui Keops.” El a dat chiar și un nume acestui tip de imagistică: „stereograf”, de la rădăcinile latine pentru „solid” și „scris”.”

Holmes a proiectat un stereoscop simplificat care putea fi realizat ieftin. În mod intenționat nu l-a brevetat, iar acest lucru a declanșat un boom al stereografiei americane, firmele americane producând mii de gadgeturi.

Aparatul a depășit toate granițele culturale și de clasă: Intelectualii îl foloseau pentru a medita la misterele viziunii și ale minții, în timp ce copiii pur și simplu se uitau cu ochii holbați la priveliștile grozave.

„Era și social”, spune Heil. „Vedeai familia în camera de zi, iar nepotul îi dădea vederile stereo bunicii, care se uita la ele.”

Vederea europeană era frecvent a unor repere antice celebre, castele și catedrale. Statele Unite – o țară tânără – nu aveau nicio antichitate, așa că stereografii au înregistrat în schimb peisajul epic al Americii: canioanele din vest, vârfurile înalte din Yosemite. Americanii adorau, de asemenea, scenele din străinătate, privind cu entuziasm cămilele egiptene, femeile din America Centrală care băteau făină de tortilla, dirijabilele în zbor, vulcanii în explozie. Călătoriile din epoca victoriană erau prea costisitoare pentru oricine, cu excepția celor bogați, așa că stereograful a oferit călătorii virtuale pentru clasa de mijloc emergentă.

„Puteai să stai acasă și să mergi în Franța, în Italia, în Elveția și în China, și puteai vizita toate aceste locuri lângă șemineu”, spune Denis Pellerin, director al London Stereoscopic Company (care există și astăzi). Un antreprenor a imaginat chiar folosirea stereografului pentru a face cumpărături la distanță.

Stereoscopia a început să transforme știința. Astronomii și-au dat seama că dacă ar face două fotografii ale Lunii – realizate la luni distanță una de cealaltă – atunci ar fi ca și cum ar vedea Luna folosind o față de mărimea unui oraș: „Folosindu-ne de ochii uriași ai științei”, după cum scria un observator. (Tehnica a dezvăluit, într-adevăr, noi caracteristici lunare.)

Artiștii au folosit acest dispozitiv ca sursă de inspirație. Charlie Chaplin căuta, fără succes, o idee pentru următorul său film, când a privit stereografiile din Yukon. „Aceasta era o temă minunată”, și-a dat seama și, într-o clipă, a conceput ideea pentru următorul său film de succes, The Gold Rush.

**********

Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, producătorii de stereografe au început să-și vândă agresiv marfa pe o piață uriașă și profitabilă: școlile. La fel ca mulți furnizori de tehnologie educațională, ei susțineau că noua lor formă era deosebit de instructivă – mai bună, chiar, decât simplele cărți.

„Stereograful este un tip de text superior, iar un profesor bun nu va avea atât de multă încredere în simplele tipărituri”, scria compania Underwood & Underwood în manualul său pentru profesori, The World Visualized for the Classroom. Mulți profesori au fost convinși și, după unele relatări, milioane de elevi au început să folosească stereoscoapele. Keystone – o altă companie stereografică – a declarat că fiecare oraș american cu o populație de cel puțin 50.000 de locuitori folosea „Sistemul Keystone” în școlile sale.

Era vorba de mai mult decât de educație. Era vorba despre făurirea unui nou stil de cunoaștere și comportament. Știința psihologiei era nouă, iar susținătorii credeau că aparatele mentale ale copiilor puteau fi antrenate cu o practică riguroasă. Studierea scenelor 3D, susțineau experții, ar ajuta la ascuțirea atenției copiilor. „Educatorii îi descriau întotdeauna pe copii ca fiind haotici și necentrați”, spune Meredith Bak, profesor asistent de studii asupra copilăriei la Universitatea Rutgers. „Exista această idee că trebuie să îi antrenezi pe copii cum să privească”, oferindu-le o „lecție obiect” pe care să o studieze îndeaproape. Stereograful părea să se potrivească perfect: Prin izolarea vederii elevului, îndepărta distragerea atenției de la colegii de clasă care aruncă cu scuipat și îl închidea pe copil în contemplarea liniștită. „Elevul primea o imagine și i se spunea să se uite în prim-plan, să se uite în fundal, să observe diferite părți ale imaginii”, spune Bak. Dispozitivul, susținea un educator, ar fi „înlănțuit imaginația.”

De fapt, producătorii de stereografe au minimalizat bucuria evidentă a aparatului, pentru a-l face mai bine educativ. „Folosirea stereogramelor nu este o joacă; este o muncă”, intona Lumea vizualizată pentru sala de clasă. Dacă profesorul îl folosea corect, acesta îi transporta pe copii în străinătate. „S-ar putea să nu fie prea optimist să credem că un copil poate fi făcut astfel să cunoască mai mult din viața reală a ținuturilor străine sau îndepărtate decât știe adesea călătorul grăbit sau neglijent care le vizitează”, scria un profesor.

Câteva elite literare au fost alarmate de ascensiunea stereografului. Cultura vizuală era în ascensiune – pe lângă stereoscoape, victorienii făceau cu entuziasm schimb de cărți de vizită fotografice, vizionau filme scurte și învârteau kinetoscoape cu animații în buclă care erau, în esență, ca GIF-urile animate de astăzi.

Poetul francez Baudelaire s-a săturat. El a răbufnit, deplângând „o mie de ochi flămânzi… aplecați peste vizuinele stereoscopului, ca și cum ar fi ferestrele mansardate ale infinitului”. O parte din acest lucru a fost snobism pur, după cum spune autorul Heil. Elitele urau stereograful „pentru că era atât de popular și îmbrățișat de oameni needucați”, adaugă el. „O compar cu rock ‘n’ roll-ul din anii 1950”. Și, așa cum este tipic pentru noile media, a existat pornografia. Un raport al guvernului britanic a criticat stereografiile cu „femei care se dezbracă, își arată lenjeria intimă și stau în anumite ipostaze într-o manieră extrem de sugestivă”; Franța a început o campanie de reprimare.

În cele din urmă, stereograful a fost omorât – de către un mijloc de comunicare chiar mai nou și mai fermecător. Deși nebunia a rezistat timp de peste 60 de ani, în anii 1910, cărțile poștale au devenit noul obiect fotografic la modă, de împărtășit și colecționat. Apoi, cam în aceeași perioadă, a apărut radioul, care a detronat definitiv stereograful ca divertisment social de salon. Imaginile stereo nu au dispărut niciodată în totalitate; 3-D s-a bucurat de câteva scurte vogări în filme și ca jucărie pentru copii „View-Master” în anii ’60.

Dar nu mai era vorba despre asta în oraș. Apariți acasă la un prieten și acesta nu vă mai îndemna să vă uitați în dispozitivul său fantastic.

**********

Până când, bineînțeles, VR a reapărut. În 2012, un antreprenor pe nume Palmer Luckey a dezvăluit o campanie Kickstarter pentru a produce Oculus Rift, declanșând o renaștere în domeniul 3D montat pe cap. VR-ul de astăzi a apărut în mare parte datorită faptului că tehnologia pe care o necesită – ecrane LCD și senzori de înclinare – a devenit brusc ieftină datorită boom-ului telefoanelor mobile. Dar VR se confruntă cu unele întrebări existențiale. La ce anume este bună? Există lucruri care cer cu insistență să fie văzute în VR? Este cea mai recentă modă 3-D, sau este aici pentru a rămâne?

Realizatorii de filme documentare, în special, mestecă această problemă. Regizorul Jeff Orlowski a filmat Chasing Coral, un documentar de 89 de minute despre oameni de știință și scafandri care proiectează un sistem pentru a înregistra, în imagini time-lapse, albirea recifelor de corali. Intrigat de VR, acesta a realizat și un film VR de șase minute cu acțiunea subacvatică. În timp ce documentarul tradițional este mai bun pentru a spune o poveste lungă, spune el, VR le oferă oamenilor un sentiment deosebit de fizic al problemei.

„Oceanele sunt aproape epitomul experienței imersive”, notează el. „Foarte puțini oameni merg acolo. Foarte puțini oameni fac scufundări. Și dintre toate experiențele în care vrei să te uiți în jur în toate cele 360 de grade, mersul subacvatic este una dintre cele mai importante.” Îi lipsește, însă, o dimensiune socială. Prietenii se pot aduna pentru a viziona documentarul său obișnuit pe o canapea, dar VR „nu este încă o experiență comună.”

Este VR cu adevărat o „mașină de empatie”? Mulți critici spun că această laudă este exagerată. Se poate face o VR voyeuristă, insensibilă, la fel de ușor ca și o VR inteligentă, inteligentă. Cu toate acestea, unele date științifice sugerează că afirmația nu este în întregime exagerată. Jeremy Bailenson – un profesor de comunicare de la Stanford – a testat VR timp de peste un deceniu și a constatat că, implementată cu atenție, poate crește într-adevăr capacitatea unui spectator de a înțelege o perspectivă diferită. Este deosebit de potrivită pentru „jocul de rol”. El a creat chiar și o simulare VR care vă pune în poziția unei vaci care urmează să fie sacrificată, și este suficient de intensă încât spectatorii să iasă supărați.

De fapt, acesta este motivul pentru care Bailenson crede că VR este bună doar pentru experiențe scurte: Este prea intensă din punct de vedere senzorial pentru mai mult de 20 de minute. Și în timp ce pare cu siguranță un instrument grozav pentru școli, problema modului în care ajută la predare este încă nerezolvată din punct de vedere științific.

S-ar putea foarte bine ca VR să sfârșească prin a fi folosită și în scopuri banale. Walmart o folosește pentru a instrui angajații; Bailenson a creat o firmă pentru a folosi VR pentru a-i ajuta pe sportivii de fotbal să studieze jocurile. Poate că în curând chiar o vom folosi pentru a comanda mâncare. Aceasta este, în multe feluri, adesea curba pe termen lung a mijloacelor de comunicare, după cum remarcă Schiavo, profesorul de la Universitatea George Washington. Oamenii au crezut că stereoscopul va revoluționa modul în care absorbim cunoștințele – dar nu a reușit niciodată să o facă.

„Este ca și cum, „OK, ei bine, acum vedem mai multe lucruri, asta este grozav!””, spune ea. Ne entuziasmăm de un nou mediu, apoi îl domesticim rapid: realitatea ultimă a privirii umane.

.