Să trăiești singur și să-ți placă

Cel de-al doilea apartament al meu din New York va rămâne în istorie ca una dintre marile iubiri ale vieții mele. Nu pentru că este perfect, în niciun caz, ci pentru cât de mult efort și dedicare am depus în relația mea cu el.

După ce am decis că este „The One” (alesul), am învățat să dau cu pastă, să dau cu grund și să șlefuiesc, astfel încât să pot petrece un weekend lung purtând o mască de praf ieftină pe o scară împrumutată, pictându-l în nuanța mea preferată de gri cărbune; l-am echipat de la un capăt la altul cu mai mulți vectori de sisteme de difuzoare Bluetooth și wireless; am comandat și asamblat mobilier în negru elegant și galben jucăuș pentru a dormi, a mânca și a sta pe el; am agățat pe pereți printuri foto înrămate alb-negru de bun gust.

Și când am primit o mărire de salariu, am montat un televizor LED a cărui dimensiune în inci trebuie să recunosc că am rostit-o cu voce tare în câteva ocazii vizavi de canapeaua mea. În schimb, apartamentul meu a devenit prezența constant primitoare în viața mea, la care abia aștept să mă întorc acasă.

Într-o seară, am suspinat fericită către o prietenă: „Totul se adună. Este ca și cum ar fi propria mea viață reală, adultă…”, iar fraza care aproape că mi-a ieșit pe gură a fost „garsonieră”.

Nu sunt burlac și nici nu eram la acea vreme. Eram o femeie singură de 26 de ani. Dar în timp ce mă chinuiam să găsesc o frază care să se potrivească mai bine situației mele de locuit – un apartament Carrie Bradshaw? o peșteră pentru femei? exista conceptul de „she shed”, dar nici acela nu mi s-a părut foarte potrivit – mă întrebam de ce nu puteam să descriu în mod adecvat sanctuarul aspirațional al unei femei singure pe care îl construiam cu o sintagmă și de ce nu-mi venea în minte nicio imagine anume când rosteam cuvintele „apartament de burlăciță”, cu excepția, poate, a genului de apartament de lux pe care îl închiriezi pe Airbnb pentru a organiza o petrecere înainte de nuntă pentru o mireasă.

În Statele Unite, mai mult de un sfert dintre gospodării erau formate din persoane singure în 2015; în zonele urbane precum New York City, se estimează că această cifră este ceva mai mult de jumătate. Și, după cum sublinia în 2015 Harvard Joint Center for Housing Studies, „În secolul al XIX-lea și la începutul secolului al XX-lea, gospodăriile formate dintr-o singură persoană erau formate în cea mai mare parte din bărbați, dar cele mai mari creșteri ale locuirii singure în ultimii 50 de ani au fost înregistrate în rândul femeilor. Astăzi, femeile conduc 54% din toate gospodăriile formate dintr-o singură persoană”.

Există, cu alte cuvinte, mai multe femei care trăiesc singure în America decât oricând înainte. Locuința de burlac masculină – adică locuința care este special, generos amenajată pentru ca un bărbat singur să se relaxeze, să se distreze și, eventual, să seducă oaspeți de sex feminin – nu apare în natură atât de frecvent pe cât le place unora să-și imagineze, spune Charles A. Waehler, autorul cărții Bachelors: The Psychology of Men Who Haven’t Married (Psihologia bărbaților care nu s-au căsătorit). Dar până acum, s-ar părea că ar trebui să avem totuși un fel de termen familiarizat pentru o femeie care să dea o turnură burlacilor.

Natura tensionată a idealului „burlacilor”, totuși, ar putea fi înrădăcinată în straturi peste straturi de anxietate istorică cu privire la femeile care trăiesc singure, și este nevoie doar de o cunoaștere rudimentară a dinamicii puterii din lume pentru a înțelege de ce.

Solitudinea este adesea considerată un privilegiu atunci când ne putem permite să o alegem și o pedeapsă atunci când ne este impusă, iar același lucru pare să se extindă și la situațiile de locuit solo: Mutarea într-un loc al cuiva pentru pace, liniște și intimitate este un prilej de felicitare, în timp ce a trăi singur ca urmare a faptului că a fost abandonat sau lăsat în urmă este o afacere mult mai jalnică. Cu alte cuvinte, există o imagine asertivă și activă a vieții singure și o imagine tristă și pasivă a vieții singure.

Și, după cum ar putea intui oricine care a citit-o pe Simone de Beauvoir, este ușor să atribui o anumită masculinitate „activului” și o feminitate „pasivului” – de aici, de exemplu, disparitatea dintre modul răutăcios în care cineva ar putea spune „burlac” și modul milostiv sau disprețuitor în care cineva ar putea spune „fată bătrână” (indiferent de cât de multă muncă au depus femei precum Kate Bolick pentru a argumenta că a fi fată bătrână este ceva la care trebuie să aspiri).

În ultimul secol sau în ultimele două secole a existat o tendință de a ne imagina bărbatul care trăiește singur ca pe cineva care a ales o intimitate liniștită, iar femeia care trăiește singură ca pe un fel de rămășiță societală defectuoasă. Sau, poate mai alarmant, o femeie care a ales să își respingă rolul predestinat de ajutor pentru soț și familie.

Am trăit singură, prin câteva orașe diferite, pentru cea mai mare parte a celor șase ani. După facultate, când o prietenă cu care vorbisem să îmi iau un apartament și-a schimbat brusc planurile și și-a luat un loc de muncă într-un alt oraș, am semnat în grabă un contract de închiriere pentru propria garsonieră, cu mama mea ca și cosemnatar pentru acel prim an. Eram în stare să fac asta, să mă mut într-un oraș nou fără colegi de cameră? Niciunul dintre noi nu știa. Nici măcar nu mai avusesem vreodată o cameră de cămin cu un singur loc.

Două luni mai târziu, trăiam visul adolescentului de a deveni un adult independent. Aveam programul de somn al unui puști de colegiu și obiceiurile alimentare ale unui copil de clasa a patra nesupravegheat; îmi petreceam nopțile târzii îngropându-mă în temele de scris pentru slujba pe care ajunsesem să o iubesc imediat, diminețile de weekend dormind până târziu și ospătându-mă cu grămezi de clătite de la 11 dimineața pe care le făceam doar pentru mine. Era un paradis. După un an, mi-am dat seama, în mod anticlimactic, că nu mai fusesem la o întâlnire de… un an. Îmi plăcea atât de mult să trăiesc singură încât am uitat că aspiram ca într-o zi să nu mai fiu.

Experiența mea de a trăi singură, cu alte cuvinte, nu a fost una singuratică. Am învățat să-mi savurez libertatea și intimitatea; înfloream în mod creativ, cu bucurie, fără a fi împovărat de preferințele de temperatură și de ceasurile deșteptătoare ale altora, de mormanele de rufe și de murdăria din chiuveta de la baie. (Propria murdărie, am învățat de-a lungul anilor, este mult mai tolerabilă decât murdăria altora).

Până la jumătatea vârstei de 20 de ani, eram dedicată răspândirii evangheliei de a trăi singură, scriind chiar și un eseu curajos, de serviciu, în care recomandam anumiți pași simpli care ar face ca traiul solo să se simtă ca un privilegiu și nu ca o pedeapsă, cum ar fi să investești în lenjerie de pat de bună calitate și să te răsfeți cu brunch-uri și vacanțe oricând și oriunde ți-ai putea permite.

Nu știam că sfaturile mele de schimbare a vieții pentru fata singură care trăiește singură erau chiar din cartea literală despre sfaturi de schimbare a vieții pentru fata singură care trăiește singură – care a fost publicată în 1936, când femeile care trăiau singure erau o perspectivă mult mai radicală.

Cartea lui Marjorie Hillis Live Alone and Like It (Trăiește singură și îți va plăcea) se prezenta ca un ghid pentru „femeia în plus” despre cum să te bucuri de viața în singurătate – pentru că, argumenta Hillis, „există șanse ca la un moment dat în viața ta, poate doar din când în când, între soți, să te trezești că te stabilești la o existență solitară”. Chiar și în 1936, nota ea, „S-ar putea să o faci prin alegere. O mulțime de oameni o fac – din ce în ce mai mulți în fiecare an”.

Hillis a trăit singură în New York în timp ce lucra ca redactor și editor la Vogue, iar lucrarea sa Live Alone and Like It (Trăiește singură și îți place) avea ca scop educarea „celor care trăiesc singuri” în privința unor subiecte cum ar fi cum să îți amenajezi apartamentul pentru a te bucura la maximum (recomanda un pat cât mai confortabil și mai primitor pe care ți-l puteai permite și cele mai frumoase tacâmuri pentru cină disponibile în funcție de buget), cum să cultivi o viață socială robustă și ce provizii și abilități să ai la îndemână în cazul în care vine cineva la tine.

Manualul subțire al lui Hillis urmărea să își convingă cititoarea că, cu o buză rigidă și o doză sănătoasă de autoindulgență economică, a fi o femeie fără pereche poate fi nu doar tolerabil, ci și eliberator. Pentru femeia care se simțea singură sau căreia îi părea rău pentru ea însăși, ea oferea această frântură de înțelepciune primordială: „Cu siguranță, nu vei avea pe nimeni care să se agite pentru tine când ești obosită, dar nu vei avea, de asemenea, pe nimeni care să se aștepte ca tu să te agiți pentru el, când tu ești obosită. Nu vei avea pe nimeni care să fie responsabil pentru facturile tale – și, de asemenea, nu vei avea pe nimeni față de care să fii responsabil pentru facturile tale.” De asemenea, ea a dedicat un întreg capitol din Live Alone and Like It pentru a pleda pentru amenajarea unui dormitor pentru confort și farmec maxim:

Dacă nu puteți opta pentru un pat modern cu oglinzi, sau un pat vechi de mahon cu baldachin, sau o reproducere bună a unui alt tip de pat, atunci luați patul pe care îl aveți și comandați să vi se taie capul și picioarele și să i se facă o husă cu adevărat fermecătoare care să se potrivească. … Și nu este o idee rea ca oglinda de la măsuța de toaletă … să fie atârnată chiar vizavi de piciorul patului, astfel încât să te poți vedea atunci când te așezi. Acest lucru este uneori deprimant, dar acționează ca un îndemn atunci când simți că alunecă.”

Deși, așa cum subliniază Joanna Scutts în cartea sa din 2017, The Extra Woman, sentimentul lui Hillis despre ceea ce era o risipă fezabilă pentru majoritatea femeilor singure în America post-depresie era puțin nerealist, Live Alone and Like It a revendicat totuși locul 8 pe lista celor mai bine vândute cărți ale anului. Următorul ei ghid de gestionare a banilor, Orchids on Your Budget (Orhidee la buget) – care presupunea în mod optimist că cititorul său țintă avea un salariu anual de aproximativ 150.000 de dolari pe an în zilele noastre și conținea un capitol intitulat cu obrăznicie „Vă puteți permite un soț?” – a ajuns pe locul 5.

Desigur, cărțile lui Hillis s-au dovedit a fi un produs al timpului lor. Până la sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1950, când femeile păreau să se fi retras din forțele de muncă din timpul războiului și de după Depresiune și să revină în bucătării și spălătorii, publicațiile pentru femei începuseră să arunce un ochi sceptic asupra femeilor singure și a celor care locuiau singure. Așa cum Betty Friedan, autoarea cărții The Feminine Mystique (Mistica feminină), nota în revista New York în 1974:

Povestirile scurte din acele reviste pentru femei pe care le citeam sub uscătorul de păr erau toate despre fete nefericite, cu slujbe presupus glamuroase în New York, care brusc vedeau lumina și se întorceau acasă pentru a se căsători cu Henry. În „Honey Don’t You Cry” (McCall’s, ianuarie 1949), eroina citește o scrisoare de la mama ei: „Ar trebui să te întorci acasă, fiică. Nu poți fi fericită trăind singură așa.”

Cei 80 de ani mai târziu, cartea lui Hillis Live Alone and Like It (Trăiește singură și îți place), cu accentul său ascuțit pe modul de a gestiona și de a te bucura de o casă proprie, rămâne o raritate. Astăzi, dacă căutați pe Amazon cele mai populare cărți de auto-ajutorare și sfaturi despre cum să trăiești singur, veți găsi o selecție vastă de coperți pastelate liniștitoare și fonturi buclucașe; chiar și titlurile care nu sunt scrise în mod special pentru cititoarele de sex feminin arată ca atare. (Este nevoie de o bună bucată de derulare pentru a găsi chiar și un singur ghid despre a trăi singur care să se adreseze în mod clar bărbaților; prima care apare este prima carte dintr-o serie scrisă de un anume Peter Mulraney, adresată bărbaților care „se regăsesc singuri” după ce „și-au împărțit viața cu altcineva pentru o perioadă lungă de timp”)

Multe dintre cele mai populare cărți de sfaturi despre a trăi singur interpretează „a trăi singur” ca fiind „a trece singur prin viață” și sunt, în esență, cărți de sfaturi despre cum să fii necăsătorit. Titlurile și subtitlurile lor oferă adesea mângâiere văduvelor și divorțaților și celor care sunt „din nou singuri”, insistând alternativ asupra faptului că este perfect în regulă să fii singur și că cititorul nu este cu adevărat singur deloc.

Câteva oferă sfaturi pentru a face față rușinii și durerii lipsei de bărbat; cartea din 2007 a lui Florence Falk, On My Own: The Art of Being a Woman Alone (Pe cont propriu: Arta de a fi o femeie singură), de exemplu, o descrie astfel pe o femeie temătoare, proaspăt singură, pe nume Lisa: „La fel ca multe dintre noi, Lisa presupune că o femeie singură trebuie să fie nefericită și, mai rău, că ea merită cumva să fie așa, ca și cum ar purta întreaga responsabilitate pentru starea ei fără bărbat. … Lisa se întreabă dacă nu cumva este ca Typhoid Mary, purtând un defect de negăsit care îi face pe bărbați să fugă și care ar putea fi contagios.”

Cartea din 2003 a Barbarei Feldon, Living Alone and Loving It (Trăind singură și iubind-o), spre deosebire de aparenta sa omonimă, dedică doar un singur capitol din cele 12 ale sale pentru a face și a întreține o locuință proprie, sfătuindu-le în schimb pe cititoare să stăvilească sentimentul de singurătate prin reaprinderea vechilor prietenii și prin formarea de „grupuri de obiective” (un fel de grupuri de terapie de grup DIY) cu alte femei care trăiesc singure.

Există un corolar pentru bărbați, un gen de cărți de auto-ajutorare menite să îi ajute pe bărbați să facă față stigmatului statutului lor de persoane care trăiesc singure? L-am întrebat pe Waehler, autorul cărții Bachelors, care mi-a spus, în esență, că nu. Deși, după cum subliniază Waehler, se știe că piața cărților – și în special piața cărților de auto-ajutorare – este puternic condusă de consumatorii de sex feminin.

Într-un fel, totuși, ați putea spune că ghidurile de sfaturi pentru bărbații care trăiesc singuri, adesea publicate în reviste și online, sunt cele care susțin cel mai bine moștenirea lui Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal și Men’s Health, de exemplu, toate au arhive bine aprovizionate cu ghiduri pentru construirea și întreținerea propriului apartament de burlac.

Cronica de autoajutorare pentru bărbați Deadspin Adequate Man a publicat în 2015 un articol intitulat „Cum să trăiești singur”, cu îndemnuri energice, asemănătoare cu cele ale lui Hillis, cum ar fi „Fă-ți locul interesant de privit”, „Fă-ți casa primitoare pentru vizitatori” și „Ieși naibii din casă”. Totuși, primul element de pe lista lui Deadspin este „Dă-ți seama dacă ești genul de persoană care se poate descurca cu asta”, încadrând viața independentă ca fiind o chestiune de alegere, nu o întâmplare.

Deși femeile care locuiesc singure sunt mai frecvente ca niciodată, ele încă îi fac pe oameni nervoși. Pentru început, rata ridicată a persoanelor care trăiesc singure în America este emblematică pentru întârzierea și deprioritizarea căsătoriei – o noțiune alarmantă pentru mulți dintre cei care consideră că unitatea familiei nucleare este fundamentală pentru organizarea societății.

Femeile care își construiesc propriile case prezintă un studiu de caz elocvent. O casă proiectată pentru ca o femeie să locuiască singură este o raritate și, după cum scrie istoricul de arhitectură Alice T. Friedman în Design and Feminism, însuși conceptul reprezintă o provocare la ordinea naturală percepută a lucrurilor. „Casele proiectate pentru femei cap de familie, cu și fără copii”, scrie ea, „demonstrează o schimbare radicală față de programul domestic convențional și față de valorile și relațiile de putere care structurează acest program: separarea casei și a muncii; accentul pus pe reproducerea familiei și pe socializarea copiilor.”

De multe ori, de-a lungul secolului XX, atunci când clientele femei singure doreau să încorporeze în casele lor spații de lucru și spații private, ele s-au trezit „provocate de un designer care nu dorea sau era incapabil să răspundă nevoilor lor ca lucrătoare”.

În plus, se știe că arhitecții bărbați nu au reușit să recunoască nevoile specifice de intimitate și siguranță ale femeilor care trăiesc singure. „Casa de weekend Farnsworth” a lui Mies van der Rohe, de exemplu, a fost construită (pe fondul unor tensiuni arhitect-client acum celebre) pentru Dr. Edith Farnsworth, un nefrolog, în 1951. Avea pereți de sticlă și un plan deschis, care, scrie Friedman, „o făcea pe clientă complet vizibilă, în special noaptea, când dreptunghiul de lumină strălucea ca un televizor în mediul rural din Illinois, cu figura miniaturală a lui Edie Farnsworth în interior.”

Cu toate acestea, în ceea ce privește căutarea casei de vis a femeii singure, există cu siguranță câteva povești istorice de succes. Artista și profesoara de istoria artei Constance Perkins, de exemplu, a fost categorică atunci când a început să lucreze cu celebrul arhitect Richard Neutra că locuința sa din Pasadena nu va avea un dormitor. După cum explică Friedman, „dorea să doarmă lângă planșa ei de desen pentru a fi aproape de munca ei creativă”. Neutra a fost de acord, banca nu; nu puteai revinde o casă fără dormitor, au argumentat creditorii.

Ca un compromis, casa ei a ajuns să aibă un singur dormitor când s-a terminat în 1955, o cameră de oaspeți în care Perkins nu a dormit niciodată. Dar a avut, de asemenea, la cererea ei, două birouri (unul pentru redactare, celălalt pentru sarcini administrative), o cantitate amplă de spațiu pe pereți unde putea expune lucrările colegilor ei și dulapuri de bucătărie joase, construite pentru a se adapta la statura ei mică.

Astăzi, femeile care locuiesc singure nu trebuie neapărat să se bazeze pe arhitecți bărbați; ele pot apela la alte femei pentru ajutor în design. Chiara de Rege le sfătuiește doar ocazional pe femei cum să își amenajeze propriile locuințe; cele mai multe dintre spațiile de locuit singure pe care este însărcinată să le proiecteze sunt pentru bărbați. Cu toate acestea, ea constată că există o diferență filosofică între ceea ce își doresc bărbații și femeile cu care a discutat despre apartamentele lor.

O clientă și prietenă, își amintește ea, și-a cumpărat o casă proprie în Los Angeles și, în loc să „insiste asupra înălțimii insulei sau a mini-frigiderului sau a vizionării televizorului”, spune ea, „prietena mea se gândea la divertisment; se gândea la fluxul casei sale, la toate aceste colțuri și colțuri și momente.”

De Rege și-a ajutat prietena să creeze o bibliotecă cu un colț de meditație, să transforme un dormitor de rezervă într-un dressing și să adauge câteva elemente care au adus grădina exterioară pe care o iubea în casa ei. „A fost o mulțime de gânduri și detalii”, spune de Rege. „Ea voia doar să se asigure că are locuri de odihnă foarte frumoase, practic.”

Și din moment ce prietenei lui de Rege îi place să organizeze mici petreceri la cină, au avut multe conversații despre cum să adapteze bucătăria ei la nevoile ei de divertisment. (De Rege este acum designerul principal de interior pentru diferitele locații ale clubului de femei The Wing.)

Când scriitoarea de artă newyorkeză Yumiko Sakuma, în vârstă de 44 de ani, în vârstă de 44 de ani, s-a mutat în propria locuință în urmă cu șase ani, după destrămarea unei căsnicii și o relație de concubinaj turbulentă pe termen lung, a simțit-o ca pe un refugiu.

Sakuma călătorește frecvent și are o înclinație pentru a aduce acasă obiecte de artă vintage și artefacte pe care le găsește în magazine și pe stradă. „Sunt o acaparatoare”, spune ea râzând, „și cred că asta a fost întotdeauna o sursă de dispută în relații: lucrurile mele.” După câțiva ani în care a trăit singură, într-un apartament cu un al doilea dormitor pe care l-a transformat într-un dulap (și, poate și mai important, fără un partener care să se simtă neglijat și care să o aștepte), ea „s-a angajat să fie singură”. „În acest moment, nu știu dacă sunt capabilă să trăiesc cu cineva”, spune ea. „Probabil că voi continua să trăiesc singură atât timp cât voi putea.”

Sakuma atinge un aspect important al atractivității vieții solo pentru multe femei: eliberarea de munca suplimentară, atât emoțională, cât și fizică, care vine din faptul că trăiesc cu un partener sau soț. Din punct de vedere istoric, pentru femei, un avantaj al locuirii singure era absența unui soț al cărui program să i-l dicteze pe al ei.

Ea ar fi liberă să decidă când (sau dacă să spele rufele, când (sau dacă) să gătească și când (sau dacă) să facă curățenie, ca să nu mai vorbim de când, dacă și cu cine să facă sex. Chiar și acum, într-o perioadă în care genul joacă un rol mai puțin important în a decide ale cui sunt responsabilitățile în cadrul unei gospodării și al unei relații, o femeie care locuiește singură are mai multă libertate în a decide cum să se ocupe de întreținerea casei decât ar putea să o facă dacă ar împărți-o – și doar propriile anxietăți și stresuri cărora trebuie să le facă față atunci când se termină ziua.

Și, într-adevăr, pentru cei care speră ca femeile ca Sakuma să „vadă lumina și să se întoarcă acasă pentru a se căsători cu Henry”, ca să spunem așa, statisticile nu prezintă o imagine promițătoare. Un studiu Sociological Research din 2004, citat adesea, a găsit dovezi care sugerează că a trăi singur nu este o fază temporară pentru majoritatea adulților care o fac: Odată ce o persoană locuiește singură, studiul a constatat că este mai probabil ca aceasta să continue să trăiască în acest aranjament decât în oricare altul. În plus, șansele de a continua să trăiască singur au crescut semnificativ odată cu vârsta.

În plus, „odată ce femeile locuiau singure la vârsta de 30 de ani, aveau mai multe șanse să continue să trăiască singure decât bărbații.” (În ultimii ani, cercetările privind atitudinile și perspectivele americanilor care trăiesc singuri au fost mai greu de găsit decât simplele informații demografice. Cu toate acestea, datele australiene din 2008 au arătat, de asemenea, că „Cu cât o persoană este mai în vârstă atunci când începe să trăiască singură, cu atât mai mare este șansa ca aceasta să trăiască în continuare singură 10 ani mai târziu”. Dar, în aceste studii, femeile care trăiau singure peste 40 de ani erau cele care se așteptau mai des să trăiască încă singure peste cinci ani). Nu este specificat dacă acest lucru se datorează faptului că femeile îmbătrânesc și ies dintr-o anumită fereastră de dorință de căsătorie sau pur și simplu refuză să înceapă să împartă spațiul sau resursele după ce nu au fost nevoite să o facă.

Alte anxietăți cu privire la aranjamentele femeilor care locuiesc singure sunt înrădăcinate în preocuparea pentru siguranța și securitatea femeilor. Căutați pe Google „sfaturi pentru a trăi singur ca bărbat” și veți găsi o multitudine de ghiduri și pagini de forum în care bărbații împărtășesc și compară „trucuri de viață” menite să facă mâncarea și curățenia mai eficiente; căutați pe Google „sfaturi pentru a trăi singură ca femeie”, prin comparație, și veți găsi pagini și pagini pline de modalități de a vă consolida sistemele de securitate ale casei, precum și link-uri sponsorizate de la cursuri de autoapărare și lăcătuși.

Ceea ce, ca să fim corecți, nu este complet nefondat. Femeile care locuiesc singure au fost dintotdeauna țintele preferate ale hoților și ale infractorilor violenți (deși datorită popularității unor emisiuni precum The Fall de pe BBC Two, despre un criminal în serie sexy care seduce femei și apoi le pradă, amenințarea probabil că se profilează mai mult în imaginația publică decât ar trebui).

Kasia Somerlik, în vârstă de 27 de ani, a locuit cu părinții ei timp de câțiva ani pentru a economisi pentru un avans pentru un apartament în Seattle, iar când a făcut-o, mama ei a dormit la ea în noaptea în care s-a mutat. „Mama mea era puțin nervoasă”, își amintește ea. Cu toate acestea, mama lui Somerlik s-a obișnuit cu ideea, după ce a petrecut ceva timp analizând situația pentru ea însăși. „Clădirea mea este destul de sigură”, spune ea, „și am vecini grozavi. Așa că asta i-a atenuat anxietatea”.

Și, în timp ce mulți tineri consideră că a trăi singur este un lucru care le dă putere și le educă, unii se tem, pe bună dreptate, că partea întunecată a vieții solo va apărea pe măsură ce cei care locuiesc singuri vor îmbătrâni și vor fi mai puțin mobili. În Regatul Unit, de exemplu, unde o „epidemie de singurătate” a inspirat numirea unui ministru pentru singurătate în cadrul Parlamentului, traiul singur a fost identificat ca fiind una dintre principalele cauze ale singurătății.

Studiile au făcut legătura între a trăi singur, în special în rândul persoanelor în vârstă, și tipul de izolare socială care poate provoca boli de inimă, imunitate redusă, somn slab și inflamații. (Cu toate acestea, când Sakuma și-a rupt piciorul în timp ce locuia într-un apartament fără etaj de la etajul al treilea din Brooklyn, a descoperit că opusul era valabil pentru ea: „Toate prietenele mele au apărut la ușa mea, atât de pregătite să aibă grijă de mine”, spune ea. Proprietara ei a sunat și a izbucnit în lacrimi, atât de ușurată a fost că Sakuma „nu era moartă”. „Am fost ca și cum, wow, chiar am un sistem de sprijin bun”, își amintește ea.)

Încă, în 2018, o casă proprie este o perspectivă mai atrăgătoare pentru multe femei decât ar putea sugera literatura de specialitate sau discuțiile în jurul acestui subiect. Ann Murray, în vârstă de 29 de ani, marketer de produse pentru Amazon, a locuit singură timp de un an în Washington, D.C., după ce prima ei colegă de cameră de după facultate s-a mutat cu prietenul ei. Când le-a spus prietenilor ei că se mută în propria locuință, „cei mai mulți dintre ei au fost geloși”, spune ea râzând.

Murray era curioasă de ceva timp să locuiască singură, iar când a venit momentul să se decidă, ei bine, era singură. „Dacă ajungi să te stabilești cu un partener pe termen lung, atunci probabil că vei trăi cu acea persoană pentru tot restul vieții tale”, spune ea. „Așa că a fost un fel de: „Acum este momentul în care are sens să fac asta”.”

Acum locuiește din nou singură în cartierul Capitol Hill din Seattle, unde, spune ea, „aproape toate prietenele mele de sex feminin locuiesc singure.”

Pentru Murray, marea promisiune a unui loc al ei a fost singurătatea pe care o permitea. „Sunt o persoană destul de independentă, uneori un pic cam retrasă”, spune ea. „Îmi place să vin acasă, să-mi arunc toate lucrurile și să-mi fac treaba mea, fără nimeni altcineva cu care să trebuiască să fac conversație.”

Pentru Somerlik, în mod similar, o casă proprie îi oferă un spațiu privat întineritor pe care nu l-a avut înainte. Deși Somerlik, însoțitoare de bord, are o mână de prieteni apropiați care locuiesc în cartierul ei, „cu slujba mea este plăcut să am un loc unde nu trebuie să vorbesc cu o singură persoană”, spune ea. „Fac conversație cu sute de oameni atunci când zbor, așa că este plăcut să fiu complet singură când vin acasă.”

Somerlik își amintește cu plăcere că a reușit să vopsească diferitele camere ale apartamentului ei în mov, gri și roz. Murray, de asemenea, s-a bucurat să aibă un spațiu în care nu a trebuit să facă compromisuri. „Mi-a plăcut foarte mult să am sentimentul: ‘Acesta este propriul meu spațiu’. Eu controlez totul despre el. Pot să încep să îl transform în micul meu sanctuar, în mica mea casă.””

Chiara de Rege, de asemenea, folosește cuvântul „sanctuar” pentru a descrie apartamentele pe care a ajutat să le amenajeze. Casa prietenei sale, își amintește ea, „trebuia să fie sanctuarul ei”.

Potrivit definiției din dicționar, un sanctuar poate fi un loc de refugiu, un habitat natural protejat sau un loc sfânt, și nu este greu de imaginat de ce femeile care trăiesc singure în 2018 ar putea compara un spațiu al lor cu oricare dintre cele trei. Poate că omologul feminin al locuinței de burlac, atunci, este sanctuarul singleton. Sau, poate mai radical, sanctuarul de fată bătrână.

Ashley Fetters este o scriitoare care locuiește în New York.

Edit: Sara Polsky

.