Politica lui Mark Twain poate fi greu de definit, în mare parte pentru că concepția populară modernă despre Twain este aceea a unui om care urăște și nu respectă politica. După toate mărturiile, Twain însuși a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a favoriza această concepție. Poate că nu a dat citatul despre politicieni și scutece, care îi este adesea atribuit în mod eronat (că aceștia „ar trebui schimbați des și din același motiv”), dar a afirmat că „adesea, foarte adesea, în chestiuni legate de religie și politică, puterea de raționament a unui om nu este mai presus de cea a unei maimuțe,” și că „În religie și politică, credințele și convingerile oamenilor sunt, în aproape toate cazurile, obținute la mâna a doua și fără examinare, de la autorități care nu au examinat ele însele chestiunile în cauză, ci le-au luat la mâna a doua de la alți neexaminatori, ale căror păreri despre ele nu valorau un ban de aramă”.” Cu toate acestea, în ciuda aversiunii sale exprimate față de politic, adevăratele înclinații politice ale lui Twain străluceau atât în opera sa, cât și în persoana sa publică.
Mitul apoliticului Twain, bineînțeles, apare nu doar din comentariile sale antipolitice, ci și din dificultatea pe care mulți o au în a da sens opiniilor politice pe care el le-a exprimat. Liberalii s-au grăbit mult timp să îl considere ca fiind unul dintre ei, iar conservatorii au făcut adesea același lucru. Acest fapt, aproape la fel de mult ca și declarațiile lui Twain în sine, i-a condus pe unii la concluzia că politica lui Twain pur și simplu nu reușește să se închege, că nu merită timpul și efortul de a o desluși.
Din fericire, multe dintre opiniile sale individuale sunt destul de lizibile: a fost un aboliționist convins; a fost (în cele din urmă) o voce a anti-imperialismului; a susținut votul femeilor; a fost pro-sindicate; a fost în favoarea sindicatelor muncitorești; a fost în esență în favoarea capitalismului laissez-faire, denigrând încercările guvernului de a reglementa afacerile și comerțul.
Imaginea zugrăvită de setul de opinii de mai sus nu este mai enigmatică decât cele ale unui libertarian din zilele noastre sau ale miliardarului tehnologic liberal obișnuit, anti-reglementare. Faptul că această combinație de convingeri nu este reprezentată în prezent de niciunul dintre principalele partide politice americane nu schimbă cu nimic faptul că cea a lui Twain este, în multe privințe, o versiune perfectă, aproape radicală, a liberalismului clasic. Twain însuși ar recunoaște chiar acest fapt, afirmând într-o scrisoare către William Dean Howells că a devenit mai radical pe măsură ce a îmbătrânit, ajungând să se identifice cu idealurile Revoluției Franceze.
În schimb, este ușor de subestimat natura enigmatică a politicii lui Twain, mai ales având în vedere ceea ce se întâlnește în ficțiunea reală a lui Twain. Deși mesajele politice evidente sunt rareori modus operandi-ul lui Twain, subtilitățile există. Chiar și Broasca săritoare din Calaveras County din 1865, povestea altfel ireverențioasă a unui concurs trucat de sărituri de broaște, care i-a adus lui Twain unele dintre primele sale aprecieri, are o notă politică sub forma unei broaște numite după faimosul om de stat Daniel Webster.
De o mai mare importanță politică pentru scopurile noastre, totuși, este opera magna a lui Twain, The Adventures of Huckleberry Finn (1884). În ultima secțiune a romanului, Huck și Tom Sawyer încearcă să îl elibereze pe sclavul evadat Jim din detenția sa temporară în hambarul unchiului lui Tom. În timp ce Huck, care a dezvoltat o afecțiune pentru Jim în ciuda refuzului evident de a lua atitudine împotriva sclaviei în ansamblul ei, afirmă că eliberarea lui Jim este la fel de simplă ca și cum ai fura cheia și ai deschide ușa hambarului la adăpostul întunericului, Tom adoptă postura unui Don Quijote american antebelic, insistând asupra faptului că îndrăzneața evadare trebuie să se desfășoare în mod corespunzător (planul lui Huck este „prea simplu de blamat” și „blând ca laptele de gâscă”). Ceea ce vrea să spună este că acțiunile lor trebuie să dobândească calitatea de derută romantică în maniera poveștilor de aventură ale epocii. În loc să aleagă calea cea mai simplă, Tom concepe planuri din ce în ce mai elaborate pentru a-l scoate pe Jim din celula sa improvizată – riscând în mod intenționat un pericol inutil și un risc ridicat de eșec, totul de dragul de a se conforma unui set de tropi eroici. În cele din urmă, Tom face ca Jim să fie capturat din nou și el însuși împușcat în picior pentru necazurile sale.
Crucial, Tom este și el indiferent la chestiunea abolirii. Simțul său de romantism și de aventură îi permite să ajute un sclav evadat fără a fi nevoit să se confrunte cu ramificațiile politice ale sclaviei în sine. Faptul că știe dinainte că Jim a fost eliberat prin testamentul proprietarului său recent dispărut complică puțin acțiunile lui Tom (fără a le răscumpăra neapărat), dar efectul general este o satiră mușcătoare – din partea lui Twain – a ușurinței cu care chestiunile politice (cum ar fi cele legate de rasă) pot fi date la o parte.
Și, într-adevăr, este aceeași ușurință care îi permite lui Huck, cu o disonanță cognitivă considerabilă, să afirme că a ajuta un sclav fugar este greșit din punct de vedere moral, continuând în același timp să se comporte ca și cum ar fi obligat moral să facă acest lucru.
Care ar fi politica reală a lui Twain, el nu s-a temut să-i ia la rost pe alți scriitori pentru că ocolesc aspectele politice în operele lor și, astfel, le șterg în mintea cititorilor. Cu toate postările apolitice ale lui Mark Twain, există un stimulent pentru a se angaja politic – doar că politicienii înșiși ar trebui poate să stea deoparte.
.