Într-o seară recentă, la jumătatea distanței dintre Norvegia și Polul Nord, stăteam singur pe puntea superioară larg deschisă a unui vas rusesc numit Akademik Sergey Vavilov, sperând să văd un urs polar. Deși ceasul meu indica ora 20:00, soarele arctic strălucea deasupra capului ca o lampă Luxo și, de la această poziție înaltă, un ocean înghețat și strălucitor se încolăcea spre orizont. Bucăți de gheață groase de un metru sau mai mult, cu un diametru de 30 de metri sau mai mult, se mișcau și se zgâriau pe corpul navei. Nava a înaintat cu un pas ușor, despicând câteva banchize cu gemete ușoare.
Vavilov, o navă de cercetare oceanografică dură, din epoca Războiului Rece, fusese închiriată de o companie de expediții de croazieră pentru a-și petrece vara vizitând arhipelagul arctic îndepărtat Svalbard. La bordul navei se aflau 95 de pasageri aventurieri internaționali, plus un echipaj rusesc. În acel moment, cei mai mulți dintre acești oaspeți se bucurau de un grătar pe puntea inferioară din spate, la patru etaje mai jos de peronul meu și departe de ochii mei, în spatele unor catarge de radar, dar eu îmi înșurubasem un hamburger și mă urcasem aici cât de repede puteam. În calitate de naturalist de la bord, era treaba mea să observ animalele sălbatice – principala atracție turistică din Svalbard – iar gheața marină este un teritoriu privilegiat pentru urșii polari.
Observarea urșilor polari oferă un exercițiu de răbdare extremă. Nu cauți atât de mult un profil în formă de animal, cât mai degrabă o pată îndepărtată, mică și galbenă ca untul. Făcusem deja opt ore de la micul dejun, uitându-mă prin luneta de observație, cu doar o kittiwake ocazională sau o focă harpă pentru a înveseli lucrurile. Dar acum, în timp ce mă uitam la orizont pentru a suta oară, o formă mi-a atras atenția. Era la kilometri distanță, dar în timp ce o priveam, se mișca perceptibil. Am pornit radioul VHF pentru a apela puntea de comandă a navei, aflată la o punte sub picioarele mele. „Am primit un PB la ora două”, am spus. „Și se pare că este pe cale să ucidă.”
Ceea ce se întâmplă se încălzește în regiunile noastre polare. Mai multă cercetare, civilizație, industrie, turism, explorare, inspirație și preocupare se concentrează asupra Arcticii și Antarcticii decât oricând înainte, iar o mare parte din această atenție este legată de schimbările climatice. Lumea noastră se încălzește în mod incontestabil, inexorabil – cu o medie globală de aproximativ 1,4 grade Celsius din 1880 – dar amploarea acestei încălziri variază în funcție de regiune. Arctica înaltă și Peninsula Antarctică au înregistrat creșteri de temperatură mai mari decât oriunde altundeva pe Pământ, până la patru sau cinci grade Fahrenheit doar în ultimii 30 de ani.
Poate acesta este motivul pentru care, în discuțiile despre schimbările climatice, Arctica și Antarctica sunt adesea puse la un loc. Dar ele sunt locuri foarte diferite – două extreme care sunt literalmente la poli opuși. Arctica este un ocean înconjurat de continente; Antarctica este un continent înconjurat de oceane. Arctica are o gheață de mare groasă care are nevoie de ani de zile pentru a aluneca și a se topi; Antarctica are relativ puțină gheață de mare pe mai mulți ani. Climele lor sunt amândouă răcoroase, dar altfel diferite. Antarctica este, în medie, mai rece, mai înaltă, mai uscată, mai vântoasă și mai mohorâtă decât Arctica. Nu are oameni indigeni și a fost întâlnită pentru prima dată de oameni cu mai puțin de 200 de ani în urmă. Arctica, în schimb, a fost colonizată de mii de ani, datorită unui mediu terestru (relativ) productiv. Iar fauna sălbatică din cele două regiuni nu ar putea fi mai diferită: Clima ostilă a Antarcticii respinge plantele cu flori, insectele și animalele terestre, toate acestea înfloresc în nordul îndepărtat.
Schimbările climatice sunt greu de înțeles, deoarece este un fenomen la scară largă, care nu este sincronizat cu micile felii de spațiu și timp pe care le ocupă orice persoană. În ultimii ani am avut norocul de a petrece mai multe sezoane fiind martor al schimbărilor de la ambele capete ale Pământului, lucrând alternativ ca ghid și cercetător, intrând în lumi înghețate pe care puțini ajung să le viziteze și rămânând acolo luni întregi, an după an. Și cu cât petrec mai mult timp în aceste locuri, cu atât devin mai puternice și mai umilitoare. Sentimentul de amploare este cel care mă captează. Aici, unde poți vedea curbura pământului – fără turnuri de telefonie mobilă sau clădiri de birouri care să îți blocheze vederea – începi să apreciezi cât de mică este cu adevărat această lume. Spre poli, simt că aproape pot cuprinde globul pământesc.
Oursii polari prezintă o imagine clară a schimbărilor climatice din Arctica, din motive întemeiate (mai multe despre ei într-un minut). În emisfera sudică, pinguinii sunt adesea portretizați ca fiind omologul lor natural. Este ușor de înțeles de ce: Odată cu încălzirea temperaturilor, urșii polari iubitori de gheață și pinguinii iubitori de gheață ar trebui să fie amândoi în mare dificultate. Dar lucrurile sunt complicate în Antarctica și, din experiența mea, nu este atât de simplu. Populațiile de pinguini din Antarctica, de exemplu, sunt în medie stabile. Cel puțin deocamdată.
„Pinguinii Împărat și Adélie se descurcă bine în prezent, cu excepția unor cazuri izolate”, spune David Ainley, un biolog marin californian care studiază intensiv pinguinii din Marea Ross din Antarctica încă de la sfârșitul anilor 1960. În 2002, Ainley a publicat o carte intitulată The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change, ceea ce ar putea părea să implice ceruri furtunoase pentru păsări. Dar nici cartea lui Ainley, nici cercetările sale actuale nu arată un declin la nivelul întregului continent. În schimb, în ultimele câteva decenii, populațiile de pinguini antarctici s-au menținut în general stabile sau chiar au crescut. O lucrare din 2013, scrisă în coautorat de Ainley, care descria o colonie de pinguini Adélie care a crescut rapid începând cu anii 1990, a fost chiar intitulată „Câștigătorii schimbărilor climatice.”
În timp ce majoritatea pinguinilor par să prospere pentru moment, unii pinguini din Antarctica nu sunt, iar pe termen lung, schimbările climatice îi amenință pe toți.
Cercetările lui Ainley în Antarctica se concentrează pe friguroasa Insulă Ross, chiar în largul coastei Antarcticii, aproape la sud de Noua Zeelandă; insula este casa împăraților și a adéliților, singurele două specii de pinguini limitate la Antarctica. În 2009, m-am alăturat proiectului lui Ainley pentru un sezon de teren la Cape Crozier, în vârful estic al insulei Ross, care găzduiește aproximativ 280.000 de perechi de pinguini Adélie (probabil cea mai mare colonie de pinguini Adélie de pe Pământ), precum și cea mai sudică colonie de pinguini împărat din lume. Un elicopter m-a lăsat acolo împreună cu alți doi cercetători la începutul verii și, în următoarele două luni, izolați de civilizație, am dormit pe gheață în corturi de pânză, am mâncat multă conopidă congelată și am fost obsedați de pinguini.
Pentru mine, să mă uit la pinguini timp de opt ore pe zi, șapte zile pe săptămână, mi-a schimbat viața. A declanșat o poveste de dragoste personală cu Antarctica – sau The Ice (Gheața), așa cum îi spun cunoscătorii. În marele univers al pinguinilor, Adélies sunt jucării de vânt. Fără prădători tereștri naturali, păsările nu se tem prea mult de oameni, așa că este ușor să le apreciezi bufoneriile de la mică distanță. La prima vedere, ținuta alb-negru impecabilă pare rigidă și formală, ca a unor adolescenți nervoși la balul de absolvire. Dar acești pinguini au personalități mari (în Happy Feet erau micii punkiști fermecători cu accent latin), iar eu m-am obișnuit în curând cu grupuri de pinguini pe urmele mele, urmărindu-mă aparent din pură curiozitate.
Peisajul de la Cape Crozier m-a impresionat la fel de mult ca și carismaticii săi locuitori aviari. Marea Ross rămâne aproape imaculată și probabil că va păstra gheața de mare mult timp după ce gheața se va topi în alte părți. Dar chiar și Marea Ross începe să resimtă efectele unei clime în schimbare.
Schimbările pe scară largă ale temperaturii și ale întinderii gheții marine vor atinge în cele din urmă pinguinii din Antarctica. Aparenta stabilitate a populațiilor de pinguini pare a fi probabil un fenomen pe termen scurt. Deja arealul păsărilor se deplasează spre sud. Și în timp ce cercetările recente ale lui Ainley și ale altor oameni de știință au arătat că pinguinii, inclusiv Adélies și Emperori, își pot muta locurile de cuibărit pentru a se adapta la condițiile în schimbare, la un moment dat, chiar și cei mai adaptabili pinguini nu vor mai putea merge mai departe spre pol. Într-o lucrare recentă, Ainley și coautorii săi au avertizat că, în cazul în care temperaturile globale vor depăși cu 3,6 grade Fahrenheit nivelurile preindustriale (prognozate, în aceeași lucrare, să se întâmple între 2025 și 2052), coloniile de pinguini Împărat și Adélie la nord de 70 de grade latitudine sudică ar putea dispărea – 40% și, respectiv, 70% din populațiile lor actuale de reproducere. Se apropie un punct de inflexiune.
De fapt, acesta este aici. Pe extremitatea nordică foarte studiată a Peninsulei Antarctice, „centura bananieră” a continentului, unde temperaturile din mijlocul iernii au crescut cu până la 9 grade Fahrenheit din 1950 (mai mult decât oriunde altundeva în lume), numărul pinguinilor Adélie se prăbușește. La începutul anului 2014, am fost martor la câteva colonii de acolo care sunt acum la jumătate din dimensiunea pe care o aveau în urmă cu un deceniu. În aceeași zonă, pinguinii Chinstrap sunt, de asemenea, pe cale de dispariție, probabil din cauza refacerii populațiilor de balene și a declinului recent al populațiilor de kril cu care se hrănesc, iar o colonie adiacentă de pinguini împărat pare, de asemenea, să fie în declin. Pe de altă parte, pinguinii Gentoo, o specie mai nordică, colonizează cu entuziasm peninsula. Dacă tendințele continuă, toți acești pinguini vor continua să se deplaseze spre sud. Nimeni nu poate spune cât de departe pot merge înainte de a ajunge la capătul lumii.
Pinguinii din Antarctica sunt relativ binecuvântați să trăiască într-unul dintre ultimele locuri aproape virgine de pe planetă. Cu excepția nordului Peninsulei Antarctice, pinguinii de pe Gheață – zeci de milioane dintre ei – nu sunt în prezent în pericol grav. Dar topirea care are loc acum la celălalt capăt al globului, în zona înaltă a Arcticii, sugerează că un viitor la fel de sumbru așteaptă Antarctica – și păsările.
În câteva secunde de la apelul meu radio, oamenii au început să se adune pe puntea superioară a navei Vavilov, nerăbdători să arunce o privire la ursul polar îndepărtat. Unul dintre primii care au apărut a fost Ian Stirling, probabil cel mai cunoscut om de știință al urșilor polari din lume, care, în ciuda a 40 de ani de cercetare și a peste 200 de publicații științifice, încă se emoționează de fiecare dată când vede unul. A privit prin luneta mea timp de câteva secunde.
„Cu siguranță arată ca și cum ar sfâșia o focă”, a spus el.
Alții s-au aliniat pentru a vedea ursul, la câțiva kilometri distanță. În următoarele două ore, nava noastră s-a apropiat mai ușor, despărțind banchizele de gheață într-o apropiere lentă și directă. Când am putut distinge petele de sânge de pe picioarele din față ale ursului și spiralele de intestin care se revărsau de pe carcasa focii, Stirling a început să interpreteze scena.
„Acesta pare a fi un urs adult sănătos de sex masculin”, a spus el. „Face exact ceea ce ar trebui să facă în acest moment: vânează foci pe gheața de mare. Urșii polari de aici își consumă majoritatea caloriilor anuale în timpul primăverii și la începutul verii, când focile își nasc puii. În restul anului, ei se hrănesc cu orice hrană pe care o pot găsi.”
În Svalbard, strategia este simplă, dar cu un defect major: dacă nu există gheață marină, urșii rămân blocați pe uscat și mor de foame pe tot parcursul verii, deoarece nu pot vâna foarte bine de pe țărm. Mai la sud, văzusem deja câteva dintre aceste animale eșuate – gingașe, sordide, disperate, periculoase – și chiar am descoperit carcasa de piele și oase a unuia care se pare că se prăbușise pe urmele sale. Astfel de întâlniri sunt din ce în ce mai frecvente.
Gheața marină arctică, spre deosebire de omologul său din cea mai mare parte a Antarcticii, a scăzut atât de spectaculos în ultimii ani încât unii se referă la aceasta ca la o „spirală a morții”. Din 1980, ca întindere și grosime, volumul gheții marine arctice s-a redus cu până la 75%. În medie, topirea de vară a sosit cu cinci zile mai devreme în fiecare deceniu. Nu mai departe de 1988, gheața de patru ani reprezenta 26 % din gheața de mare; în 2013, acest procent a scăzut la 7 %. Diferite studii au prognozat veri arctice fără gheață până în jurul anului 2040 – atunci când cineva ar putea vâsli cu un caiac până la Polul Nord.
Desigur, predicția viitorului este o afacere notoriu nesigură. În ultimii doi ani, oamenii de știință au criticat Grupul interguvernamental de experți privind schimbările climatice pentru că a supraestimat declinul gheții marine în Arctica. Dar, de fapt, proiecțiile au fost prea mici: Gheața arctică se topește chiar mai repede decât cele mai extreme previziuni ale IPCC, iar oamenii de știință au raportat recent că au observat semne că atât stratul de gheață din Antarctica de Vest, cât și cel din Groenlanda au început o prăbușire ireversibilă, un proces care, atunci când se va încheia în cele din urmă, ar putea adăuga 12 metri la nivelul global al mării.
În 2012, Stirling a analizat dovezile disponibile privind impactul schimbărilor climatice asupra urșilor polari și a concluzionat că animalele au probleme reale. Micșorarea gheții marine, atât de vitală ca platformă de vânătoare, afectează în mod direct condiția corporală a adulților și supraviețuirea puilor. În 2014, întinderea gheții de iarnă în jurul Svalbard a fost a cincea cea mai mică înregistrată vreodată, iar un nou studiu a constatat că doar 10% dintre femelele de acolo aveau pui în 2014, față de aproximativ jumătate în anii 1990. Până la jumătatea secolului, spune Stirling, urșii ar putea dispărea din toate porțiunile sudice ale arealului lor. În timp ce câteva zone nordice pot deveni mai favorabile pentru urși pe termen scurt, rata de schimbare a habitatului este de-a dreptul înfricoșătoare. „Viabilitatea pe termen lung”, spune Stirling, cu o subestimare clinică, „este incertă.”
Până la ora 4 dimineața, vavilovul a închis spațiul și a fost parcat în gheață solidă. La o sută de metri de prova, fără să ne bage în seamă, uriașul urs polar mascul aproape că își terminase cina cu foci. Am făcut o numărătoare rapidă: Din cei 95 de oaspeți de la bord, doar patru se culcaseră. Toți ceilalți erau încă pe punte, sub un soare strălucitor, privind cu o fascinație extaziată.
Deodată, ursul s-a oprit din mâncat. A clipit de câteva ori, și-a legănat încet capul masiv dintr-o parte în alta și a făcut doi pași ezitanți înapoi. Apoi, în mod aproape comic, toate cele patru labe au alunecat, burta s-a aplatizat și, până când nasul său a atins gheața, animalul a adormit rapid într-o comă alimentară. A rămas așa cea mai mare parte a următoarelor două zile, trezindu-se din când în când pentru a mesteca bucăți de focă, în timp ce nava noastră își menținea poziția în apropiere. Puteam vedea ursul de la hubloul cabinei mele.
Stirling a spus că este neobișnuit ca un urs polar să zăbovească atât de mult timp asupra unei mese. Acest animal particular, a presupus el, trebuie să fi fost încrezător în apărarea premiului său împotriva intrușilor. Cu siguranță nu părea grăbit. În cele din urmă, când mai rămăseseră doar câteva fragmente de os și piele de focă, ursul s-a agitat, părând să răspundă la o atracție arctică nevăzută. Cu puțin înainte de prânz, s-a îndepărtat, blana untiformă devenind o simplă pată în peisajul alb, și a dispărut.
Noah Strycker este editor asociat la revista Birding și autor, cel mai recent, al cărții The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human (Viețile surprinzătoare ale păsărilor și ce ne dezvăluie ele despre ființa umană)
.