Oswaldo, ai un talent. O să fii un ticălos. Te vei descurca de minune. Ar trebui să rămâi la radio.
-Numai, mă descurc foarte bine în meseria mea, la amenajări peisagistice.
– Amenajări peisagistice? Haide, haide.
Nu, nu, nu, mă descurc acolo.
-De ce nu vrei să lucrezi în radio?
-Pentru că câștig mai mult ca grădinar.
La un moment dat, în ultimul deceniu, este posibil să fi avut loc un dialog asemănător cu acesta. Oswaldo Díaz, un tânăr din Jiquilpan, Michoacán, care lucra ca grădinar în Los Angeles, a refuzat o dată sau de două ori oportunitatea de a lucra la radio și de a se dedica cu normă întreagă voice-over-ului. Ciudat, spune el, în timp ce alții așteptau cu nerăbdare o astfel de ofertă, eu i-am refuzat. Poate că principalul său interes era să continue să facă voci și imitații și să își distreze prietenii, o abilitate pe care o descoperise – spre încântarea rudelor sale la petrecerile din Michoacán, orașul său natal – de la o vârstă foarte fragedă: Oswaldo putea vorbi ca un comentator sportiv, ca actrițe celebre, ca personaje din imaginația sa și ca un travestit. Și când în Santa María California a petrecut ceva timp la La Ley 100.3 FM dezvoltând prototipul a ceea ce avea să devină La Chokolata – un travestit care se crede foarte drăguț – nici el nu a fost prea dornic ca prietenii lui să sărbătorească.
-Hey, tu ești homosexualul de la radio?
Nu, güey, care dintre ele?
Nu am spus nimănui că sunt la radio, a răspuns Oswaldo Díaz, care astăzi se aude la El Show de Erazno de la Entravision și La Chokolata pe mai mult de 68 de posturi afiliate din Statele Unite. Potrivit Nielsen, în 2014, emisiunea a atins o audiență de 1,6 milioane de adulți hispanici numai pe posturile Entravision. Dacă sunt incluse și filialele, audiența totală depășește 3,6 milioane de ascultători.
Principala caracteristică a emisiunii este personificarea și parodierea diferitelor personaje de către Oswaldo, care recunoaște cu bucurie că are – atunci când este în direct – o tulburare sănătoasă de personalitate multiplă.
Sămânță și joc
Există o universitate foarte bună de crainici în Jiquilpan, glumește Oswaldo Díaz atunci când este întrebat de ce au apărut atât de mulți crainici din regiune. Creatorul lui Erazno y la Chokolata a venit pe lume în 1981, în același spital în care s-a născut fostul președinte Lázaro Cárdenas. Indiferent dacă productivitatea din Michoacán în ceea ce privește personalitățile radiofonice este sau nu o coincidență, ceea ce Oswaldo a împărtășit în copilărie cu alte familii din regiune este povestea tatălui său care a fost nevoit să se mute pentru perioade lungi de timp în Statele Unite în căutarea unui loc de muncă. Cu toate acestea, ca în multe alte familii care, în ciuda despărțirii, au consolidat legături puternice, cea a lui Oswaldo a avut o copilărie fericită. A fost copilăria pe care cred că mulți copii și-ar dori să o aibă, chiar dacă tata nu era cu noi, iar mama mânca singură. Eram cinci frați: Tere, care este cea mai mare, Miguel, Saúl, Tino și eu, cel mai mic. M-am născut în Jiquilpan, dar am locuit la o fermă până la vârsta de șapte sau opt ani. Eram la școală, dar uneori profesorul nu se ducea; era normal. Evident, acasă, accentul era pus pe munca pământului, încă de când eram copil. La plantare, bărbații săpau groapa, iar noi veneam după ei și puneam semințele de porumb, fasole sau dovleac, apoi acopeream groapa; aceasta era sarcina copiilor de vârsta mea. La recoltare, mergeam și noi în spatele lor și, dacă scăpau un spic de porumb, îl aruncam înapoi în încărcătura lor. Eram foarte mici, dar asta era normal pentru noi. Acesta era modul nostru de viață. Ne-am jucat jocurile populare din satele mexicane, „el chambelán”, bilele, v-ați ascunselea, și a fost foarte frumos. Uneori oamenii spun: „Oh, săracii de la fermă, săracii de la sate”, dar este adevărat contrariul. Pentru mine, aceasta este o bogăție pe care o pot folosi acum la radio, și o folosesc foarte mult, pentru că mulți oameni se identifică cu lucrurile despre care vorbesc. Mulțumesc lui Dumnezeu că am trăit asta.
Ca mulți copii, lui Oswaldo nu-i plăcea să meargă la școala „Río Seco y Ornelas”, numită după generalul care a murit în Jiquilpan luptând împotriva invadatorului francez. El are mai multe amintiri de muncă în diverse ocupații, datorită culturii muncii care a existat întotdeauna în familia sa. Obișnuiam să merg la școala comercială după-amiaza, care era tura măgarului. Adevărul este că mergeam să ne relaxăm foarte mult, dar întotdeauna am avut acest angajament față de mine de a-mi îndeplini obligațiile; așa că mai întâi îmi făceam temele și apoi începeam să mă relaxez. Profesorul îi spunea mamei mele: „Doamnă, nu știu ce să vă spun; fiul dumneavoastră face totul, dar când termină începe să se relaxeze. Așa că se descurcă bine, dar și prost. Școala a fost combinată cu slujbe pe care le-a luat împreună cu frații săi în brutării, în piață, în magazinele de fructe și făcând prăjituri. Am lucrat, de asemenea, în cabinele telefonice, care erau folosite la acea vreme”, adaugă Oswaldo. Pe bicicletă mergeam să anunțăm, de exemplu: „Doamna Maria, aveți un apel de la fiul dumneavoastră ́. Asta făcea parte din munca noastră în cabinele telefonice. Asta se întâmpla în 1994.
Las charritas
Mulți oameni îl întreabă pe Oswaldo, care în copilărie își dorea să fie fotbalist, dacă visul lui a fost întotdeauna să fie la radio, și sunt surprinși să afle că a fost un interes printre multe altele. De fapt, nu a fost niciodată pe lista sa de preferințe. Dar cei care se bucură de umorul dezinvolt al emisiunii sale ar fi mai surprinși să afle că Diaz și-a dezvoltat simțul umorului la înmormântări. Pentru asta trebuie să înțelegeți cum este o înmormântare în satele tradiționale din Michoacán. Când are loc un priveghi în Michoacán, cel puțin în satul meu, mai mult decât adunări triste, sunt întâlniri în care se spun glume și povești. Îmi plăcea foarte mult să mă întâlnesc cu bărbații care spuneau șaradele, șaradele, glumele. Cred că o parte din personalitatea mea se datorează acelor domni, care își spuneau glume unul altuia. În copilărie am fost un mic burete; toate acele povești au rămas cu mine. Probabil că principala influență la acea vârstă a fost bunicul său, Florentino, care a acționat adesea ca o figură paternă și de la care a moștenit simțul umorului. De fiecare dată când sunt în direct îmi amintesc de el. Bunicul meu era un mare șarlatan, obișnuia să spună glume tot timpul. Îmi imaginez că, dacă m-ar fi ascultat la radio, ar fi murit de emoție. Mulți oameni îl iubeau foarte mult pentru felul în care era; nu știu dacă îi amuza pe toți, dar era foarte relaxat, iar o parte din personalitatea lui mi-a rămas în minte. Când a murit în 1994 – știți cum sunt înmormântările acolo, cum oamenii urmăresc carul alegoric până la biserică – pentru atât de mulți oameni părea 18 martie sau 20 noiembrie.
În 1994, familia Díaz s-a mutat în Statele Unite, la îndemnul domnului Díaz, care lucrase în țară încă din adolescență și care aranjase actele pentru ca toată lumea să treacă granița în siguranță. Deși Oswaldo nu a fost foarte entuziasmat de excursie, iar primele sale impresii despre noua țară nu au fost plăcute, mai ales din cauza limbii – nu am vrut să vorbesc în engleză – și a mâncării – o mătușă făcea tortillas grozave în Michoacán. Aici le vindeau în pungi, oribil. Nu a fost plăcut pentru mine. Am mers la Tijuana, un unchi a mers după noi acolo și apoi am ajuns în Santa Maria, California, la trei ore de Los Angeles. Acolo am crescut și am mers la școală. Și îmi amintesc că mă făceam că sunt bolnav ca să nu mă duc la școală. Odată au mers într-o excursie și le-am spus că nu pot merge pentru că părinții mei nu mă lăsaseră să merg, dar nu le dădusem niciodată hârtia pe care să o semneze. În liceu erau oameni care vorbeau spaniola și am cunoscut un băiat care era tot din Michoacán. A devenit unul dintre cei mai buni prieteni ai mei. Am fost un pic relaxat și acolo, dar am făcut întotdeauna ceea ce trebuia să fac. După terminarea liceului nu aveam un obiectiv în ceea ce privește ce să studiez. Știam că e vorba de liceu, sau de universitate, dar nu aveam această viziune. Nu știam ce să fac.
Sfârșitul părții 1
.