„Arthur Miller: Writer”, un nou documentar HBO despre viața și opera dramaturgului, a fost produs și regizat de fiica lui Miller, Rebecca,care a adunat imagini pentru acest documentar timp de mai bine de douăzeci de ani. Adesea, ea a reușit să filmeze din puncte de vedere intime sau rarefiate: tatăl ei tăind un pui proaspăt fript, citind ziarul, ridicând o pereche de jeanși albaștri de pe podea și punându-i la loc. „Simțeam că sunt singurul cineast pe care îl lăsa să se apropie suficient de mult pentru a vedea cu adevărat cum era”, explică ea, într-o primă voce din off. În conversație, Millereprezintă o inteligență profundă și o grație aproape preternaturală – apreciază atât inanitatea, cât și măreția vieții. În timp cereflectează asupra experiențelor sale, va spune adesea ceva întâmplător, dar insuportabil de profund, cum ar fi: „Oamenii sunt mult mai greu de schimbat decât mi-am permis să cred”. (Oof.)
Rebecca, care are cincizeci și cinci de ani, a lucrat, de asemenea, ca regizor de film, romancier,și pictor, și este căsătorită cu actorul Daniel Day-Lewis. Ea este copilul celei de-a treia căsătorii a lui Miller, cu fotografa austriacă IngeMorath. Relațiile romantice ale tatălui ei ocupă o bună parte din film. În 1940, Miller s-a căsătorit cu Mary Slattery; în 1951, a cunoscut-o pe MarilynMonroe. „Nu a fost suficient pentru mine, dintr-o dată”, recunoaște Miller despre prima sa căsătorie. El și Monroe au început să facă schimb de scrisori, care erau pline de dorință. În următorii cinci ani, Miller s-a luptat să își metabolizeze vina și furia: „Nu mai știam ce îmi doream, cu siguranță nu sfârșitul căsniciei mele, dar gândul de a o scoate pe Marilyn din viața mea era insuportabil”, scrie el în „Timebends”, autobiografia sa din 1987. În fiecare zi, mergea la muncă trecând pe lângă un decupaj în mărime naturală al lui Monroe – faimoasa poză din „The Seven Year Itch”, în care ea râde, cu fusta albă care se umflă în jurul ei.
În cele din urmă, Miller nu a putut trăi fără ea. Corespondența sa cuMonroe a devenit neîncăpătoare, disperată: „Doar că eu cred că aș muri cu adevărat dacă te-aș pierde vreodată”, a scris el. „Este ca și cum ne-am fi născut în aceeași dimineață, când nu exista nicio altă viață pe acest pământ.” S-au căsătorit în 1956, dar au divorțat în 1961. Ea a luat o supradoză de somnifere în 1962. Când Miller vorbește despre ea, pare deopotrivă îndrăgostit și învins.
Miller a fost radicalizat în anii ’50 și, ca mulți dintre colegii săi, a fost investigat de Comisia pentru activități antiamericane a Camerei. În cele din urmă a fost găsit vinovat de sfidarea Congresului, pentru că a refuzat să furnizeze numele unor persoane pe care le văzuse la întâlniri ale Partidului Comunist. „Un fel de fascism popular se dezvolta în Statele Unite”, explică Miller. Dezastrul a alimentat opera (ai sentimentul că, la Miller, totul a alimentat în cele din urmă opera) și, în 1953, a scris „The Crucible”, o piesă de teatru aparent despre procesele vrăjitoarelor din Salem.Este, de asemenea, o alegorie tranșantă a McCarthyismului și o demonstrație crudă a genului de panică umflătoare și orbitoare care se poate instala atunci când oamenii se simt cu adevărat neajutorați.
Miller s-a căsătorit cu Inge Morath, în 1962, și au fost împreună pentru următorii patruzeci de ani. Miller era, poate, mai puțin plăpând în ceea ce privește dragostea până atunci. „Imiss you. Sunt descurajat de mine însumi, de dezrădăcinarea mea. Și mi-e și rușine”, îi scria el. „Nu pot vorbi cu nimeni în afară de tine despre atâtea lucruri. Mă simt bântuit uneori de întrebarea dacă ceva, orice sentiment, este etern.” Miller încerca să dea un sens la toate astea în pagină. Filmul include interviuri emoționante și pătrunzătoare cu dramaturgul Tony Kushner – poate singurul egal real al lui Miller – și cu scriitorul și regizorul Mike Nichols. Ambii vorbesc cu admirație despre capacitatea lui Miller de a-și sublima propria durere în proză.
Filmul îl abordează cu curaj și pe Daniel Miller, fiul lui Miller cu Morath,care s-a născut cu sindromul Down în 1966 și a fost internat la scurt timp după aceea. „M-am trezit nu îndoindu-mă de concluziile medicului, ci simțind o izvorâre de dragoste pentru el”, scria Miller în jurnalul său, în 1968. „Nu am îndrăznit să-l ating, ca nu cumva să sfârșesc prin a-l lua acasă, și am plâns.” Deși Miller nu l-a menționat pe Daniel în autobiografia sa, a fost de acord să-i vorbească Rebeccăi despre el – însă discuția nu a avut loc niciodată. „Am avut ocazia să termin acest film în anii ’90, dar nu am știut cum să termin filmul fără să vorbesc despre fratele meu și nu am știut cum să fac asta”, explică Rebecca într-o voce din off. „I-am spus tatălui meu acest lucru, iar el s-a oferit să facă un interviu despre asta. L-am amânat. Am amânat mult timp.Am avut copii și am început să fac alte filme, iar el a murit.”
Filmul, în mod evident, nu se ocupă de ultima iubită a lui Miller, pictorița Agnes Barley, care avea treizeci și patru de ani la momentul morții sale. Barley l-a întâlnit pe Miller la câteva luni după moartea lui Morath, în 2002, și s-a mutat în casa lui din Roxbury, Connecticut, în același an. Într-o rubrică de bârfe, DailyNews a sugerat că Rebecca și Day-Lewis dezaprobau această relație și diferența de vârstă de peste cincizeci de ani dintre ei și că i-au cerut lui Barley să părăsească averea lui Miller după moartea acestuia, în 2005. Dinamica exactă a relației dintreMiller și Barley rămâne neclară – unele surse relatează că au fost logodiți.
L-am întâlnit pe Miller o dată, pentru scurt timp. Avea optzeci și șapte de ani și fusese invitat să vorbească la un seminar de absolvire pe care îl făceam la Universitatea Columbia, desprememorie ca un fel de motor literar. (Era predat de minunatul poetHonor Moore, prietenul și vecinul lui Miller din Roxbury). Eram așezați în jurul unei mese formidabile de lemn – aceeași la care ne adunam pentru a ne diseca propriile povești și încercam să adulmecăm ce făceam greșit și ce (dacă făceam ceva) făceam bine. Îmi amintesc că m-am simțit uimit când Miller a intrat în cameră. El fusese adiacent sau determinant pentru atât de multe momente extraordinare, iar „Moartea unui comis-voiajor” este un text american atât de formativ și esențial pe cât mă pot gândi. DeșiMiller părea în vârstă la acea vreme, a vorbit despre munca ciudată și dificilă de a scrie cu o acuitate și o acuitate care m-au uimit. Părea că și-a dat seama de ceva.
În 2015, la centenarul nașterii lui Miller, regizorul belgian Ivo vanHove a pus în scenă o producție minimalistă a „A View from the Bridge” laLyceum Theatre, pe Broadway. Eu și un prieten am luat bilete pentru seara premierei. Piesa se petrece în Red Hook, Brooklyn. „Aceasta este mahalaua care se află în fața golfului, pe partea dinspre mare a podului Brooklyn”, scrie Miller. „Aceasta este gâlceava New York-ului care înghite tonajul lumii”. Dacă ați petrecut vreodată ceva timp acolo, privind Canalul Buttermilk de la cuspida digului Valentino Pier, înțelegeți că Red Hook – cu malul său vast și pustiu, cu vedere spre Statuia Libertății – este un loc care găzduiește o anumită cantitate de nostalgie.
„A View from the Bridge” este o tragedie în sens grecesc. Eddie Carbone,un docher căsătorit, se îndrăgostește de nepoata sa orfană, Catherine. Situația lui – ca toate iubirile furioase, intratabile și prădătoare – este condamnată de la început și devine din ce în ce mai nesustenabilă, pe măsură ce Eddie, care este în mod clar îngrozit, ia decizii tot mai ciudate și mai îngrozitoare. „Valoarea lui este creată în mare parte de fidelitatea sa față de codul culturii sale”, scria Miller în 1960, într-o introducere la piesă.”În mod invizibil, și fără să fie nevoit să vorbească despre asta, el se pregătea să provoace asupra sa mânia tribului său.”
Miller este interesat de poftele implacabile – le puteți simți pe ale lui, în scrisorile sale către Monroe – și de modurile în care suntem pedepsiți pentru ele. Partea cu pedepsirea este importantă: „Într-un cuvânt, mă săturasem de simpla simpatie în teatru”, scria Miller în introducerea sa la „A View from theBridge”. Ar fi nevoie de o aroganță extraordinară pentru a-l numi pe Eddie „rău”, în sensul zilei judecății, dar, cu toate acestea, el își gestionează greșit pofta și invidia în moduri de neiertat. Ori de câte ori mă surprindeam simpatizând cu el, simțeam o rușine enormă-Catherine are doar șaptesprezece ani și îl consideră pe Eddie ca pe o figură paternă, încredere pe care el o pătează și o exploatează sistematic. Cu toate acestea, situația lui îmi amintește de o replică din „Moartea unui comis-voiajor”: „Nu este cel mai bun personaj care a trăit vreodată”, spune Linda Loman despre soțul ei, Willy. „Dar este o ființă umană și i se întâmplă un lucru teribil. Așa că trebuie să i se acorde atenție.”
Producția lui Van Hove a culminat cu o baie de sânge la propriu: un final sălbatic și abstract. După aceea, eu și tovarășul meu ne-am îndreptat spreRudy’s, o tavernă năstrușnică de pe NinthAvenue, unde patronii primesc încă un hot dog gratuit la fiecare băutură. Nu-mi amintesc ce am discutat, ci doar că ne-am mestecat cu tristețe hot dog-urile.Miller este un expert în a evidenția fragilitatea umană, atât în interiorul cât și în afara familiei – toate modurile în care ne trădăm și ne distrugem unii pe alții. Piesele sale de teatru prezintă adesea bărbați mai în vârstă, care nu reușesc să se descurce, care îi derutează și îi oripilează pe copiii lor. Acesta trebuie să fie unul dintre cele mai chinuitoare lucruri pe care le poate îndura o persoană: propriul copil care se uită la tine cu dezamăgire. Este devastator de privit pe scenă. „Cea mai bună lucrare pe care o scrie cineva vreodată este o lucrare care este pe punctul de a-l face de râs”, spune Miller în film. „Întotdeauna. Este inevitabil.”
„Arthur Miller: Writer” relatează, de asemenea, luptele lui Miller din anii ’70 și ’80, când opera sa a ajuns să fie considerată demodată – Broadway-ul era acum prea stufos și irelevant pentru a mai conta pentru tineri. „Teatrul își pierduse prestigiul. Tinerii își căutau ideile și sentimentele într-o cu totul altă direcție”, explică Millerexplică. Dintr-o dată, îi era greu să înțeleagă „rostul tuturor lucrurilor”. În 1968, un articol din Times despre piesa sa „The Price „se întreba dacă Miller mai era încă în ton cu preocupările zilei: „”The Crucible” este deja veche de 15 ani. Pentru o generație care, prin urmare, nu are nevoie să dea din cap cu respect la numele lui Arthur Miller, o piesă despre responsabilitatea umană pare, dacă nu chiar de neînțeles, cel puțin demodată”, scria criticul Joan Barthel.
Miller a continuat oricum. A scris douăzeci de piese de teatru între 1968 și 2004. „Nu am simțit că există cineva care să fie interesat. Am simțit că strigam într-un butoi”, spune el. Cu toate acestea, ce altceva putea să facă?Scrisul era munca și scopul său. De fapt, titlul filmului provine din răspunsul lui Miller atunci când a fost întrebat cum i-ar plăcea să fie citit necrologul său. „Scriitor”, a răspuns el. „Asta e tot. Asta ar trebui să spună totul.”
.