Aceasta este a doua parte a unei serii ocazionale despre avort.
Citește povestea însoțitoare și prima parte a seriei.
Dezbaterile stropesc primele pagini, în timp ce papa compară avortul cu angajarea unui asasin plătit, iar ultima clinică din Missouri luptă pentru a rămâne deschisă. Activiștii deschid procese în timp ce sudul îmbrățișează interdicții considerate cândva prea radicale pentru a fi adoptate.
De multe ori, argumentele sunt abstracte.
Dar la o oră la sud de granița Georgiei, la două clădiri aflate la câteva ieșiri distanță una de alta de pe Interstate 95, conflictul învolburat ajunge în timp real, în timp ce femeile deschid ușile.
JACKSONVILLE – Vizavi de un Popeyes de pe bulevardul Universității, aglomerat și plat, o jumătate de duzină de protestatari în bretele și pălării de paie se grupează lângă o stație de autobuz.
Aceștia strâng rozariile și înclină afișe spre șoferii care se îndreaptă spre clădirea albastră pudrată cu geamuri fumurii.
Ne rugăm pentru tine.
Însărcinată? Lăsați-ne să vă ajutăm.
Parcarea de la A Woman’s Choice din Jacksonville este privată, retrasă, ferită de zgomotul mașinilor care trec și de evanghelizarea străinilor.
Cu toate acestea, uneori, femeile urcă treptele plângând din cauza pozelor cu fetuși.
Șase zile pe săptămână, ele intră în răcoarea liniștită a clinicii cu un etaj și completează cu stoicism formulare, dacă nu au făcut-o deja, notând datele de naștere și ultimele menstruații. Se scufundă în canapelele casnice din sala de așteptare, alături de iubiți și mătuși și cele mai bune prietene, venite aici de la moteluri de o noapte sau doar de pe drum. O priză Glade tropicală face ca încăperea roz pal să miroasă a Punch hawaiian. Un televizor difuzează Family Feud sau poate The Fresh Prince of Bel-Air. Cafeaua este gratuită. Avortul este o alegere, explicată prin videoclipuri pe un iPad.
Un motto înrămat atârnă lângă ușă. „În această clinică facem o muncă sacră care onorează femeile și cercul vieții și al morții.”
În timp ce pacienții trec dincolo de recepție, un banner liniștește: Femeile bune fac avorturi.
– – – –
DESPRE REPORTAJ: Două unități au permis reporterilor de la Tampa Bay Times să intre înăuntru, în absența clienților, pentru a vedea locuri adesea întrevăzute doar din exterior. Citiți despre un centru de sarcină anti-avort din Jacksonville.
Este târziu într-o dimineață de iunie, înainte ca medicul să sosească și pacienții cu programări la ora 12:30 să înceapă să umple parcarea. Un membru al personalului așează absorbantele menstruale în sala de operație Maya Angelou, apoi plimbă un cărucior cu specule sterilizate pe hol, spre sala numită Wonder Woman.
Filele pacienților din Manila umplu o cameră laterală. Camerele de supraveghere rulează. Iar afară se plimbă un ajutor de șerif care nu este de serviciu. El vine cu un cost, totuși el și un alt ofițer sunt aici mai des în aceste zile.
La fel și femeile din Georgia. Deja, ele sosesc în număr mai mare, luându-și zile de concediu medical de la locul de muncă și căutând cu disperare bone în timp ce avocații de acasă se luptă pentru o iminentă interzicere a majorității avorturilor după șase săptămâni. Unele se prezintă nesigure dacă avortul este încă legal.
Proprietara clinicii, Kelly Flynn, speră că are capacitatea de a face față valului.
Cu dinții strânși, ea a urmărit interdicțiile care iau foc în tot sudul țării și care interzic avortul înainte ca multe femei să știe că sunt însărcinate. A văzut cum clinici independente ca a ei au fost forțate să se închidă. A Woman’s Choice oferă avorturi până în al doilea trimestru, până la 20 de săptămâni – presupunând că femeile pot strânge banii și timpul necesar pentru a ajunge acolo.
Clinica nu s-a închis niciodată, nici măcar pentru o zi și chiar și atunci când Flynn lucrează, uzată de luptă, sub degetul mare al lui Tallahassee. Odată, legislatorii statului au obligat solicitanții de avorturi să aștepte 24 de ore, trimițându-i pe angajații clinicii să se agite pentru a-și asigura camere de hotel, până când legea a fost blocată în instanță. Legea din Florida cere acum ca clinica să asigure o asigurare costisitoare de malpraxis și un acord de transfer la spital. Altă legislație a încercat să oglindească legi care au redus avorturile în alte state, cum ar fi mandatul inutil din punct de vedere medical de a echipa clinicile ca și centre chirurgicale ambulatorii.
Flynn abia se poate gândi la ceea ce se prefigurează la orizont – intensificarea presiunilor pentru a opri avorturile în Florida după șase săptămâni.
Și nu o faceți să înceapă să vorbească despre centrele de criză de sarcină din tot statul, cele despre care ea spune că vând pseudoștiințe menite să manipuleze femeile pentru a le îndepărta de o alegere validă și legală. Ea aude pacientele vorbind despre faptul că sunt trase înăuntru și rușinate, iar plângerile sunt reluate de eticienii medicali.
„O femeie pur și simplu nu se trezește și spune: „Este o zi frumoasă, cred că voi face un avort”,” spune Flynn.
În acest oraș de aproape 900.000 de locuitori, clinica de avort a lui Flynn este una dintre cele patru, toate pe o rază de câteva mile. Este a ei de când avea 25 de ani, în 2002. Înainte de asta, lucrase la o clinică independentă din Carolina de Nord, încă de când ea și prietenul ei au decis că nu erau pregătiți să fie părinți, iar ea a făcut un avort acolo la vârsta de 19 ani. Un angajat o văzuse mângâind o colegă pacientă și a întrebat-o: „Poți să lucrezi sâmbăta?”
După aceea, nu a mai existat o altă viață.
A continuat să conducă șase clinici, apoi a devenit proprietară, începând de aici. A păstrat independența A Woman’s Choice, supraviețuind cu ajutorul banilor limitați ai pacienților și din vorbă în vorbă. În ultima vreme, primește mai mulți pacienți, făcând peste 40 de avorturi pe săptămână.
În perioada premergătoare alegerilor din 2016, în timp ce Donald Trump promitea să numească judecători pro-viață la Curtea Supremă, Flynn a fost ocupată să se extindă în Carolina de Nord. „Poți să ieși dacă Trump este ales”, îi spusese un proprietar din Charlotte. Când a câștigat, ea a plâns. Și apoi s-a înfuriat.
Și-a amintit de o fetiță de 11 ani care venise însărcinată și neștiutoare și s-a întrebat: „Ce se întâmplă cu acei oameni?”
Nici o clinică de-a ei, a jurat de la început, nu va fi gri, și nici noile ei clinici nu vor fi. Pacienții ei s-ar simți ca și cum ar fi într-un spa, îmbrăcați în compasiune.
Ar ieși, spera ea, simțindu-se liberi.
– – – –
CITEȘTE MAI MULT ÎN ACEASTĂ SERIE: Cei care se află în prima linie în Florida în bătălia pentru avort știu că se apropie o schimbare
Într-o clădire administrativă din cealaltă parte a parcării – cumpărată pentru ca „anti” să nu se mute alături – Paola Davidovich răsfoiește paginile cu mânecă de plastic ale dosarului ei de încredere și așteaptă.
„Mulțumesc că ați sunat la A Woman’s Choice, vă vorbește Polly, cu ce vă pot ajuta astăzi?”
„Cred că sunt aici, dar nu găsesc clădirea”, spune o femeie cu o voce ciupită de stres.
„La capătul drumului de la Memorial Hospital”, explică Davidovich.
Din biroul ei mic, cu pahare de pixuri sparte și liste de prețuri lipite cu bandă adezivă și o pernă pufoasă cu inimioare în poală, Davidovich se simte adesea ca și cum ea ar fi centrul de comandă, iar cei care sună sunt soldații ei. În unele zile, apelurile vin unul după altul.
Femeile pro-viață care spun: „Nu m-am gândit niciodată că voi face asta.”
Femeile pentru care avortul nu aduce tristețe, ci doar o resetare.
Femeile care vorbesc în spaniolă despre soți deportați și nimeni care să le conducă acasă.
O femeie i-a povestit că a fost agresată în timpul navetei. Davidovich a încercat să o consoleze și a adunat o reducere.
Din capătul holului, fragmente se scurg de la alți membri ai personalului: „Asta e pentru a-ți amorți cervixul.” „Alte întrebări sau îngrijorări?”
De-a lungul acestor holuri, departe de ochii pacienților, pereții capătă un ton sfidător. Liga Dreptății Lady Parts a pictat o pictură murală cu un uter: „Proprietatea nimănui!!!”. Există, de asemenea, un citat al comediantei Sarah Silverman: „Avortul ucide… TOATĂ ZIUA TA.”
Telefonul se înroșește cu un nou apelant, o tânără de 23 de ani din Jacksonville, care vrea să știe dacă acest loc face avorturi.
Davidovich o conduce prin opțiuni. Pastila, de fapt o serie de pastile, începe de la 595 de dolari. Aceasta include o ecografie, analize de sânge, o consultație de control al nașterilor și o monitorizare.
Cine depășește 10 săptămâni ar avea nevoie de un avort chirurgical, care costă între 595 și 2.100 de dolari, în mare parte în funcție de momentul ales. Aceasta include anestezia.
„Doriți să mergeți mai departe și să vă asigurați o programare din întâmplare?” întreabă Davidovich, iar când femeia spune da, ei calculează cât de departe se află. Destul de devreme pentru pilulă.
Dar femeia spune: „Câștig doar 10 dolari pe oră.”
Salariul după impozite?
„Cam 13.000 de dolari.”
Whew, spune Davidovich cu gura căscată, și spune: „În regulă, și aici scrie că sunteți eligibilă.”
Noua coplată este de 450 de dolari, spune Davidovich, datorită banilor de la grupuri de susținere și a flexibilității proprii a clinicii. Pentru mai mult ajutor, ea dă un alt număr de telefon. Ea spune: „Planificați să stați aici între două și patru ore.”
Davidovich își lasă părul negru în jos, apoi îl leagă cu benzi de cauciuc pentru a-l strânge înapoi în cocuri lejere de tip Princess Leia. Sunt atât de multe lucruri prin care trebuie să le îndrume pe aceste femei, iar după un an de muncă, Davidovich are prețurile și protocoalele stabilite. Ea întreabă despre sarcinile anterioare. Le reamintește să aducă tampoane maxi și să nu mănânce nimic prea gras sau greu. Le întreabă: „Este acesta un număr sigur la care să lăsați un mesaj?”
Vin și apeluri de la clinicile lui Flynn din Carolina de Nord, iar Davidovich le informează pe aceste femei că vor trebui să aștepte 72 de ore după consiliere pentru a face un avort.
„Îmi cer scuze în avans, dar trebuie să respectăm acest lucru”, îi spune Davidovich unei apelante obosite din Greensboro.
Anainte ca Davidovich să închidă, îi place să adauge: „Vă mulțumesc că ați sunat la A Woman’s Choice, unde vă onorăm speranțele și visele.”
– – –
Vahstie Balan a intrat pentru prima dată pe ușile clinicii în urmă cu un an.
A fost o săptămână tumultoasă, cu un control care s-a încheiat cu „Felicitări, sunteți însărcinată în nouă săptămâni” și o zi de lucru care s-a încheiat cu o concediere colectivă și o indemnizație de 100 de dolari.
„Vahstie, ce ai de gând să faci?”, a întrebat o colegă.
Cât timp îi va lua lui Balan să găsească un loc de muncă bun ca mamă singură cu un fiu în școala primară și cu spectrul unui nou copil?
A sunat la A Woman’s Choice. La prima programare, va fi acolo.
S-a simțit binevenită la clinică, chiar și atunci când și-a dat jos lenjeria intimă pentru o ecografie, iar personalul i-a oferit opțiunea impusă de stat de a o vedea.
„Deci, ce te aduce aici?”, a întrebat vicepreședintele clinicii, înțepând degetul lui Balan pentru a examina proteinele din sânge.
„Nu-mi pot permite acest lucru”, a spus Balan și a explicat cum și-a pierdut locul de muncă la cabinetul unui chiropractician.
„Aveți o pregătire medicală?”, a spus membrul personalului. „Căutăm pe cineva.”
„Nu te mai juca”, a spus Balan.
S-a așezat într-o cameră de consiliere, unde angajații i-au explicat opțiunile, inclusiv adopția care i-ar permite să rămână în contact cu familia. Balan își amintește că au vrut să fie siguri că aceasta era decizia corectă pentru ea.
Acesta este momentul în care unuia dintre asistenții medicali îi place să le spună pacienților că femeile își asumă prea multe, înecându-se în grijile altora, iar dacă întreruperea unei sarcini este un lucru pe care trebuie să îl facă pentru ele însele, atunci ar trebui să o facă. Că trupurile lor sunt ale lor.
Balan citise pe internet despre ce să se aștepte – o pastilă la clinică pentru a opri creșterea fătului, apoi alte patru pastile acasă pentru a expulza totul, ca într-un avort spontan. Crampe, cheaguri de sânge, tampoane maxi.
Dacă ar fi mers la o operație, ar fi auzit despre cum nu va fi tăiat nimic, cum un doctor îi va dilata colul uterin și va aspira ușor țesutul din uter. Ar dura aproximativ 10 minute. Putea să aleagă sedarea și să se aștepte ca recuperarea să dureze câteva zile, cu ceva crampe și sângerări.
Inimi de hârtie acopereau pereții cu cuvinte de la femeile care au stat acolo înainte. O tânără de 20 de ani care a luat pilula la opt săptămâni a scris: „În prezent, suntem în imposibilitatea de a asigura o altă viață în timp ce încercăm să deschidem calea către un stil de viață mai bun”. O alta a spus: „Dumnezeu încă te iubește, îți promit asta.”
După ce medicul i-a administrat pastilele, Balan a completat o cerere. Chiar înainte de programarea de urmărire, a fost angajată ca asistent medical.
Încetul cu încetul a aflat despre viața de lucrător în domeniul avorturilor, despre cum unii protestatari memorează mașinile angajaților sau despre cum o colegă primea corespondența deranjantă într-o imitație lentă a Spânzuratului, în fiecare zi o nouă scrisoare. Sau cum într-o zi, pentru a contrabalansa scandările protestatarilor, personalul și pacienții au parcat într-un inel în jurul clinicii și au lăsat alarmele mașinilor să sune.
În scurt timp, Balan a devenit managerul clinicii. Ea stă trează până târziu, răspunzând la e-mailuri despre cum să le ofere pacienților mai mult ajutor și postând anunțuri ZipRecruiter pentru a face față cererii în creștere. Preferă, însă, să iasă din birou și să stea de vorbă cu pacienții, întrebându-i: „Ce faceți săptămâna viitoare?”, făcându-i să râdă, dându-le liniște. Ea este recunoscătoare pentru privilegiul de a le asculta poveștile, deși cunoaște povara de a le duce pe cele mai grele acasă.
Pacienților le place să știe că până și femeia care se ocupă a trecut prin asta. Așa că ea le spune: „Înțeleg. Nu este atât de rău.”
– – – –
Panoul alb cu o față zâmbitoare spune Nurse: Michelle. În camera de recuperare, Michelle Mejia ajută femeile sedate să se scufunde în fotoliile culcate roz, înfășurând peste ele o pătură imprimată cu o față de leu.
Le ia semnele vitale, așteaptă cinci minute pentru ca sedarea ușoară să dispară.
„Am terminat?” întreabă femeile, amețite.
Există un pahar de plastic cu bomboane mentolate, perdele vesele, un radiocasetofon încărcat cu un mixtape cu Bruno Mars și Lady Gaga făcut de unul dintre doctori. În alte zile, sunt melodii vechi, The Temptations.
„Ți-e foame? Ți-e sete?” îi întreabă Mejia și le împarte limonadă și ginger ale, biscuiți pentru animale și covrigei. Pernele de încălzire le calmează crampele.
Câteva femei anunță: „A fost cea mai bună decizie pe care am luat-o vreodată.” Altele, încă amețite, se enervează. Unele încep să plângă, inundate de hormoni, de o supă de ușurare și de foame și de tensiune arterială scăzută și, uneori, de durere. Mejia le îmbrățișează, dacă o lasă, și le lasă să vorbească. Ea le spune că își amintește de marea clinică la care a mers în Miami și că s-a iertat pe sine.
„Este în regulă”, spune ea, „ceea ce simțiți acum.”
Când pacienții se întorc câteva săptămâni mai târziu, pentru programările de control, adesea nu-și pot aminti dacă au plâns sau de ce.
Abonează-te la notificăriÎncetează să te abonezi la notificări