În octombrie 2017, 250 de mile pătrate au ars în nordul Californiei, distrugând 6.000 de case și întreprinderi și ucigând 44 de persoane. Deocamdată, cauza acestor incendii nu a fost stabilită. Compania privată de utilități Pacific Gas and Electric, cunoscută de californieni sub numele de PG&E, face obiectul unei anchete. Pagubele totale provocate de incendiile din nordul Californiei se ridică la 9 miliarde de dolari. PG&E a început să stocheze numerar.
În California, aceasta este o poveste cunoscută. În urmă cu trei ani, în februarie 2015, o treime din casele din cartierul meu izolat din estul Californiei au ars. Aici, înainte de incendiu, 100 de case zăceau împrăștiate pe flancul de sub vânt al munților Sierra Nevada. Oamenii care locuiesc aici își petrec timpul mergând pe drumuri abrupte, ascultând greieri, alungând căprioarele catâr din grădină și privind o vale deșertică mai jos. La câteva zile după incendiu, vecina mea, Cassie, nu mai făcea niciunul dintre aceste lucruri. În schimb, stătea în interiorul fundației sale fumegânde. Înaltă și dezinvoltă, cu pistrui pe nas, Cassie venise acasă de la facultate în acea iarnă pentru a cerne molozul cu mama și tatăl ei. În alte circumstanțe, poate că am fi făcut drumeții împreună sau am fi patinat pe lacuri înghețate. Obișnuiam să fac carpooling cu familia ei la școală și îmi amintesc casa ei, din lemn și superbă și cu vedere spre o râpă din care mai târziu s-au înălțat flăcări.
Am purtat mănuși de cauciuc pentru a sorta molozul, dar nu era mult moloz de sortat. Aerul mirosea a sulf și, în cea mai mare parte, a rămas doar praf, ca și cum o mare furtună ar fi ridicat pereții, acoperișul și mobila și ar fi ridicat totul.
Ca și în cazul incendiilor din 2017 din nordul Californiei, cauza incendiului care a ars cartierul nostru, potrivit bazei de date guvernamentale, este încă în curs de investigare. O sursă este mai probabilă decât altele: În acea zi, vântul puternic a biciuit liniile electrice care atârnau deasupra tufișurilor uscate.
Mai multe din această serie
O linie electrică poate declanșa un incendiu dacă se rupe din cauza vântului. Poate declanșa un incendiu atunci când un copac sau o creangă cade peste ea, sau când liniile se lovesc una de alta, sau când echipamentul se învechește și cedează fără ca cineva să observe. În 2015, incendiile declanșate de liniile și echipamentele electrice au ars mai mulți acri în California decât orice altă cauză. Liniile electrice au declanșat incendii care au stabilit recorduri în New Mexico și au alimentat un incendiu în Parcul Național Great Smoky Mountains care a intrat în orașul Gatlinburg, Tennessee, și a ucis 14 persoane în 2016. În ultimii ani, acestea au fost în mod constant printre cele trei cauze majore ale incendiilor de vegetație din California.
Vânturi cu forța unui uragan se stârnesc periodic dinspre Pacific și zguduie California. Vântul suficient de puternic pentru a rupe o linie electrică răspândește rapid focul. În luna octombrie a anului trecut, când am adulmecat aerul și am constatat că California ardea din nou, am privit în jur și am văzut multe fire de electricitate care împresurau un cer portocaliu. Eram în vizită la mătușa mea în nordul Californiei, la 80 de kilometri de incendii. Stăteam înăuntru și priveam cum soarele de la prânz se întuneca.
Casa copilăriei mele nu a ars în anul în care a ars cea a lui Cassie. Dar ar fi trebuit să o facă. Frunzele uscate zăceau în grămezi lângă pereții de lemn. Casa căpitanului pompierilor voluntari de peste drum a ars, deși el a păstrat o mulțime de spații de apărare. Și astfel aștept, chiar și acum, următoarea furtună de vânt.
În lunile de după ce cartierul meu a ars, am așteptat cu teamă, ceea ce înseamnă că am așteptat cu furie. În special, am sperat că firmele de electricitate își vor pune liniile sub pământ. În 1995, costurile legate de incendii au consumat 16 la sută din bugetul Serviciului Forestier al SUA. Până în 2015, jumătate din buget a fost dedicat incendiilor. Unii dintre noi ne întrebam cât de sigură poate fi energia noastră electrică atunci când profiturile companiilor de utilități conduc operațiunile energetice. PG&E a mai fost găsită vinovată de neglijență în cazul incendiilor de vegetație, iar unii dintre noi indicăm neglijența și lăcomia și de această dată.
Există un precedent în ceea ce privește incendiile care se produc alături de o infrastructură care conduce creșterea economică. Din 1870 până în anii 1920, cele mai multe incendii majore din America au fost provocate de locomotive. Am rezolvat această problemă, spune Stephen Pyne, un pompier devenit istoric. „Au fost aplicate noi legi, amenzile și procesele au aplicat o presiune economică, locomotivele au fost obligate să înlocuiască cărbunele cu petrolul ca și combustibil, au fost inventate scânteietoare adecvate, drepturile de trecere au fost curățate de resturi, liniile au fost patrulate.” Și astfel, locomotivele au declanșat incendii de vegetație timp de zeci de ani, dar nu pentru totdeauna.
Ca și căile ferate, liniile electrice livrează o cantitate aparent nelimitată de un produs acolo unde oamenii îl doresc. Într-o zi bună, rețeaua face viața mai ușoară. Departe de centrele urbane, în casa mea de pe versantul unui munte, într-un ocean de tufișuri uscate, luminile încă se aprind.
În general, liniile electrice provoacă incendii doar atunci când lucrurile merg prost la suprafață. Chiar și companiile de utilități sunt de acord, după ce un studiu realizat în 2012 de Edison Electric Institute a arătat că liniile subterane au avut mai puține probleme în timpul furtunilor și au fost mai bune pentru siguranța publică în general. Dar California are 210.000 de kilometri de linii electrice. Costul pentru a pune liniile sub pământ este de aproximativ 1 milion de dolari pe kilometru pentru început, și mult mai mult în zonele muntoase. Aceasta este de cinci până la 10 ori mai mult decât costă să atârni o linie deasupra capului, ceea ce de obicei face ca liniile subterane să fie nepractice din punct de vedere logistic sau economic. În Carolina de Nord, de exemplu, un plan de introducere a liniilor electrice subterane a fost abandonat deoarece tarifele la utilități în zona afectată ar fi crescut cu 125%.
Și, în ciuda impulsului de a da vina pe industrie, companiile de electricitate nu controlează în totalitate soluția. Companiile de utilități din California nu au dreptul de a decide câtă linie electrică instalează în subteran; această chestiune este reglementată de Comisia pentru Utilități Publice, pentru a „proteja consumatorii”, „a proteja mediul” și „a asigura accesul californienilor la o infrastructură de utilități sigură și fiabilă”, conform misiunii declarate a organizației. Comisia pune în balanță riscurile și costurile și limitează cât de mult pot cheltui companiile de utilități prin introducerea cablurilor în subteran. Alte îmbunătățiri ale rețelei sunt în curs de investigare, inclusiv o mai bună izolare a liniilor și o tehnologie care ar putea anticipa defecțiunile liniilor și ar putea opri alimentarea cu energie electrică în avans. Însă implementarea tuturor acestor soluții va fi lentă și costisitoare. S-ar putea să mă supăr pe companiile de utilități, dar îmi place să aprind lumina pe întuneric.
În Statele Unite, combustibilii fosili arși pentru a produce electricitate și căldură produc mai multe emisii de gaze cu efect de seră în atmosferă decât orice altă industrie. Casele vecinilor mei au ars pe fondul celei mai grave secete pe care California a cunoscut-o într-un mileniu. În ultimele decenii, incendiile de vegetație din vestul Americii au început să se extindă și să ardă mai mult timp. Oameni de știință de la opt universități s-au reunit în 2016 și au analizat tendințele în ceea ce privește incendiile de vegetație și modul în care le gestionăm. Aceștia au ajuns la concluzia că „incendiile de vegetație din vestul Americii de Nord au crescut ca număr și dimensiune în ultimele trei decenii, iar această tendință va continua ca răspuns la continuarea încălzirii”. Ei au numit acest lucru o „nouă eră.”
Incendiile ard suprafețe mai mari și distrug de trei ori mai multe case decât în trecut. Ceea ce altădată era o problemă în iunie, iulie și august, acum se extinde până în noiembrie și mai departe. Am evacuat pentru avertizări de avalanșă în iernile copilăriei mele. În februarie 2015, m-am plimbat prin cartierul meu și am rămas cu gura căscată la noi pete de cer, în timp ce fumul se infiltra din pământ.
Când un incendiu urcă pe versantul muntelui și ne distruge casele, noi spunem: dezastru natural. Când fulgerul pornește acel foc, noi spunem: dezastru natural. Când liniile electrice pornesc acel incendiu, noi spunem tot: dezastru natural. Arderea deliberată a molozului, focurile de artificii și focurile de tabără necinstite se numără printre cele mai frecvente cauze ale așa-numitelor incendii de vegetație în unele părți ale Californiei. Cu toate acestea, atunci când oamenii se gândesc la incendiile de vegetație – chiar și la cele provocate de uneltele umane – ni se par la fel de inevitabile ca fulgerele.
La trei ani după ce casa ei a ars, am întrebat-o pe Cassie, vecina mea din copilărie, dacă a simțit că incendiul care i-a distrus casa a fost inevitabil. Ea locuiește acum în San Francisco, unde pregătește rapoarte de impact asupra mediului pentru agențiile federale și de stat. Părinții ei locuiesc într-o casă reconstruită deasupra cenușii celei vechi. „Mirosul de fum mi-a provocat greață”, mi-a spus Cassie, în timp ce Napa și Sonoma ardeau toamna trecută. „M-am trezit în mijlocul nopții pentru că simțeam mirosul. Se simțea atât de aproape.”
Cassie nu a considerat că pierderea casei sale era inevitabilă. Când oamenii tratează focul ca pe o fatalitate, a spus ea, consecințele sale devin divorțate de comportamentul uman. Ceea ce a văzut la știrile locale după incendiile din nordul Californiei au fost povești despre „oameni, familii și case”, iar și iar. Are sens, pentru că viețile oamenilor sunt schimbate, a spus ea. „Dar acesta este întotdeauna centrul atenției, în loc de problema mai mare… în loc de, acest lucru ar fi putut fi prevenit și există un motiv pentru care s-a întâmplat, iar acesta este legat de infrastructura noastră. Dar pur și simplu nu cred că este ceva despre care oamenii vor să vorbească.” O îmbolnăvea, să simtă căldura focului, să-i miroasă fumul, fără să se confrunte cu implicațiile sale.
Și aceste implicații sunt complicate. „Multe dintre problemele legate de gestionarea incendiilor nu au soluții tehnice”, a scris Pyne, istoricul incendiilor, în timpul incendiilor din nordul Californiei. „Ele depind de alegerile sociale ciocănite în politică – utilizarea adecvată a terenurilor, scopul terenurilor publice, interese economice concurente, valori culturale și filozofii.”
Este posibil să actualizezi tehnologia pentru a te feri de dezastru, până la un punct. Putem face sisteme de avertizare în avans pentru cutremure, să îmbrăcăm primii respondenți în costume de pompieri dezvoltate de NASA și să atenuăm creșterea nivelului mării cu pavaje permeabile și grădini de ploaie. Putem, de asemenea, să actualizăm tehnologia pentru a evita să fim nevoiți să schimbăm ipotezele care cauzează unele dintre probleme. Atunci când locomotivele au ars păduri, oamenii au schimbat mecanica trenurilor – nu au reevaluat viabilitatea pe termen lung a căii ferate. Necesitatea de a transporta mii de tone de cherestea, cărbune, alimente și pasageri la viteze mari prin păduri, preerie și deșert nu a fost pusă sub semnul întrebării. Este mai ușor să găsești o soluție rapidă decât să schimbi cultura.
Câțiva biologi susțin că creierul nostru nu a evoluat pentru a concepe consecințele pe termen lung ale alegerilor noastre; că nu suntem pregătiți să stăpânim timpul profund, ci să stingem incendii mici, dacă vreți. Cu toate acestea, se pare că am evoluat, de asemenea, pentru a înțelege viitorul îndepărtat, chiar dacă numai în flash-uri. Funcționăm, scrie Pyne, „nu în conformitate cu o selecție evolutivă strictă, ci pe tărâmul culturii, adică al alegerii și al confuziei.”
În noaptea în care cartierul nostru a fost cuprins de fum, mă aflam la 3.000 de kilometri distanță. Stăteam pe podea și țineam telefonul la ureche în timp ce tatăl meu îmi descria muntele nostru, în flăcări. Am strâns în jurul meu, ca pe niște talismane, lucrurile pe care le luasem din dormitorul meu din copilărie și mi-am imaginat lumea în flăcări.
Casa mea a supraviețuit incendiului deoarece căpitanul pompierilor voluntari, care a urcat pe stradă cu o mașină de pompieri și și-a văzut propria casă arzând, a avut prezența de spirit de a continua să se miște, de a continua să lucreze pentru a salva ceea ce mai rămăsese. El sau un alt voluntar a stins flăcările care au devorat o grămadă de traverse de cale ferată din curtea noastră, flăcări care ar fi putut să urce pe dealul nostru de tufișuri și să își strecoare degetele prin balustradele verandei.
În cele din urmă, spun oamenii de știință, incendiile de vegetație din vestul Statelor Unite ar putea să se diminueze. Acest lucru s-ar putea întâmpla atunci când precipitațiile se vor ofili până la punctul în care vegetația nu va mai reveni. Incendiile se vor sfârși atunci când nu va mai fi nimic de ars. Cassie și cu mine am vrea să alegem o lume în care mai sunt multe de pierdut – am prefera să ne protejăm casele din munți, ca să nu mai vorbim de comunitățile noastre mai mari și de clima globală, și să ne orientăm viețile în moduri care să salveze ceea ce iubim. Și alții ar vrea la fel. În octombrie anul trecut, cineva a pus pancarte în Sonoma pe care scria: „Dragostea din aer este mai groasă decât fumul.”
Pentru cei dintre noi care trăim în calea incendiilor de vegetație, am ajuns să înțelegem că trebuie să trăim cu ele, că nu ne așteaptă nicio soluție rapidă, că schimbarea modului în care gândim și deschiderea către noi moduri de viață ar putea să ne protejeze comunitățile. Pyne scrie că focul, așa cum îl cunoaștem, este „în mare parte rezultatul a ceea ce această creatură a făcut și nu a făcut”. Oamenii au schimbat focul, iar focul ne va schimba și pe noi, într-un fel sau altul. Putem încerca să alegem calea. Poate că acest lucru înseamnă o tehnologie mai inteligentă, aflată deja în lucru. Poate că înseamnă să stabilim noi relații cu focul, să facem din foc un instrument, să ascultăm oamenii care înțeleg focul atunci când este timpul să reconstruim și apoi să reconstruim în moduri diferite, sau chiar în locuri diferite.
Cei care se ocupă de știință spun că putem alege să acceptăm focul sălbatic „ca pe un catalizator inevitabil al schimbării” și ne putem adapta. Aici, într-o națiune care în prezent suprimă 95 la sută din toate incendiile de vegetație, cu costuri mari și cu o eficacitate îndoielnică, ar fi mai bine să ne concentrăm mai mult pe ghidarea modului în care arde focul. Comunitățile pot investi mai multe resurse în arderi controlate – mai mult de 99 la sută dintre acestea rămânând în limitele selectate – și să învețe publicul despre beneficiile acestora. Administrațiile locale pot contribui la educarea și sprijinirea proprietarilor de terenuri în ceea ce privește îndepărtarea combustibilului și protecția proprietății. Și atât rezidenții, cât și dezvoltatorii imobiliari se pot gândi cu atenție înainte de a construi mai departe în zona sălbatică, care este, la urma urmei, țara focului.
Și totuși este greu să ne străduim să schimbăm mai mult decât tehnologia – să ne schimbăm pe noi înșine pentru a găzdui și sprijini aceste adaptări. Este ușor, în schimb, să alunecăm înapoi în viața pe care o cunoaștem, să uităm ce ne poate cere o nouă eră, chiar și atunci când mizele sunt foarte mari. „În ciuda faptului că mă simt foarte pasionată de multe dintre aceste probleme și că au un impact personal asupra mea, nu mă gândesc la ele zi de zi”, a spus Cassie. „Deloc. Niciodată.” Și nici eu nu mă gândesc. Aceasta este viața, construirea lentă a vântului pe Pacific, urcușul puterii deasupra capetelor noastre.