Surgând din Pamlico Sound la sud de Ocracoke, la marginea apoasă și vântoasă a statului, Insula Portsmouth este una dintre ultimele câteva insule sălbatice și nelocuite de pe coasta Carolinei de Nord. Aici, dincolo de poduri, dincolo de stâlpii de telefonie și de liniile de electricitate, în aerul lipicios și sărat al oceanului, se află o insulă de barieră așa cum ar trebui să fie – întinderi vaste de plajă albă și netedă cu dune naturale; mlaștini sărate de spartină și needlerush învolburată; câmpii de ierburi tăiate de pârâiașe sinuoase și albastre; cocoașe de mirt de ceară și cedri și stejari vii zgribuliți și piperniciți de sare; câmpii de nisip care alternează între ud și deșert uscat.
Cu o lungime de 22 de mile și o lățime care nu depășește niciodată o milă, Portsmouth se află la trei mile de cealaltă parte a sunetului de Down East Carteret County. Împreună cu South Core Banks, unde se află Cape Lookout, și Shackleford Banks, insula este protejată pentru totdeauna de dezvoltare ca parte a Cape Lookout National Seashore.
Serviciul Parcului Național a format țărmul marin în 1976 pentru a crea un loc unde natura are prioritate, un loc unde pelicanii sunt mai numeroși decât oamenii, unde țestoasele de mare cuibăresc fără distragerea atenției de lumina artificială, unde insula migrează în felul ei, în timpul ei.
Această izolare este ușor de menținut, deoarece Portsmouth nu este ușor de atins. Punctele de intrare pe insulă – Ocracoke Island din Outer Banks, sau Atlantic la sud-vest – sunt, de asemenea, îndepărtate, la o distanță mare cu mașina sau cu feribotul, departe de traseul bătătorit. Din aceste locuri, Portsmouth este accesibil doar cu barca, întotdeauna un mijloc de călătorie imprevizibil. Vânturile se întețesc fără avertisment, iar vremea rareori se aliniază cu planurile; sunteți la mila elementelor.
Fie învățați singur traseul cu propria barcă și riscați să eșuați de câteva ori, fie mergeți cu cineva care știe cum să ajungeți acolo. Aproximativ 90 la sută dintre vizitatorii din Portsmouth vin din Ocracoke, iar unul dintre cei mai buni ghizi din Ocracoke este Rudy Austin, care merge la Portsmouth de o viață. Nu rezervi această excursie pe internet; suni la telefon la casa lui Austin și îi lași un mesaj soției sale dacă este plecat.
Din Atlantic, iei un mic feribot de la Morris Marina. Este o călătorie de aproximativ o oră, care se termină la capătul sudic al insulei, unde serviciul parcului întreține câteva cabane primitive pe plajă. Puteți lua cu feribotul o mașină cu tracțiune integrală de la Atlantic și o mulțime de oameni o fac, parcurgând insula în căutare de pește, oprindu-se să campeze acolo unde au chef.
Departe de lumea dezvoltată, Portsmouth nu dispune nici măcar de cel mai elementar confort. Nu există apă proaspătă de băut, nimic de cumpărat, nimeni care să te avertizeze de curenții periculoși din Atlantic, nimeni care să-ți scoată SUV-ul din șanțurile de nisip dacă rămâi blocat. Condițiile sunt dure: vânturi neîntrerupte, valuri puternice, puțină umbră, puține scăpări de infamii țânțari și muște înțepătoare de pe insulă.
Dar, în zilele aglomerate, sunt mai puțin de 30 de persoane pe toate cele 22 de mile ale insulei și este posibil să îți găsești propriul val pentru a face surf, pantă pentru a pescui, plajă pentru a te plimba. Plaja este presărată cu deversări din mare – ciocârlii, cocostârci, cochilii de stilouri, scoțișoare, dolari de nisip. Canalele sonore, valurile oceanului, adâncurile golfurilor abundă în pești. Noaptea, sunt încă mai puțini oameni, iar întunericul este negru solid, străbătut de cele mai multe stele pe care le-ați văzut vreodată.
Afară de aici, lipsit de majoritatea zgomotelor umane, există liniștea naturii care limpezește mintea, iar sunetele mici ale insulei sunt crude și vindecătoare: bătaia scârțâitoare a aripilor unui cormoran deasupra capului, șuieratul spumei de mare peste cochilii sparte într-un val care se întoarce, pocnetul ghearelor unui pescar de nisip în timp ce se zbate în noroi, stropitul unui moluște săritor care sparge apa plată.
– – – –
Există un luminiș neașteptat pe marginile mlăștinoase de la capătul nordic al insulei – cealaltă parte a Portsmouth-ului, partea păstrată. Mai întâi o clopotniță se înalță deasupra copacilor, apoi o cupolă de belvedere cu ferestre. Venind mai aproape, este o priveliște stranie: un sat ordonat pe o insulă nelocuită, fără semne de viață, cu excepția clădirilor bine întreținute. Biserica albă, care stă singură pe peticul ei de iarbă cheală, este un semn de disperare în singurătatea ei și de speranță în prezența ei proaspăt pictată.
Aici sunt amintiri ale unei vieți anterioare: căsuțe cu geamuri urzite și garduri de pichet; școala simplă, din lemn, cu birouri pliabile înăuntru și cisternă în spate; oficiul poștal cu cutiile sale metalice lustruite și clopotul mare din fereastră; magazinul general cu conservele și sticlele sale și registrul vechi; Casa Salter-Dixon cu paturile sale acoperite cu plăpumi și fotografiile vechilor locuitori ai insulei; stația de salvare din Portsmouth, pitorească, cu laturile de cedru, îngrijit împodobită în roșu, cu paturile sale de metal și geamandurile sale cu bretele.
În această parte a Portsmouth-ului, se simte ca și cum sătenii se vor întoarce imediat, ca și cum vor ieși pe jos din acele margini sălbatice și se vor întoarce în viața lor insulară. Dar vechii săteni din Portsmouth nu se mai întorc.
– – – –
Coloniștii europeni au pus ochii pe Insula Portsmouth la mijlocul anilor 1700 datorită poziției sale de-a lungul golfului Ocracoke Inlet, principala rută comercială a statului la acea vreme. Portsmouth a fost primul sat planificat din Outer Banks; în loc să crească încet, casă cu casă, a fost planificat pe hârtie în 1753, înainte ca cineva să locuiască efectiv aici.
În scurt timp, Portsmouth a devenit un port maritim înfloritor. La mijlocul anilor 1800, mai mult de 1.400 de nave de marfă pe an treceau prin Ocracoke Inlet, iar Portsmouth, împreună cu Ocracoke, a furnizat toată forța de muncă, depozitele, cheiurile, comercianții și navele de brichetare pentru a susține acest comerț. Până în 1850, satul avea mai mult de 500 de locuitori.
Declinul lui Portsmouth a venit după deschiderea golfurilor Oregon și Hatteras în urma uraganului din 1846. De-a lungul anilor, comerțul maritim s-a mutat mai sus în Outer Banks, iar Portsmouth nu a înființat nicio industrie nouă. Stația de salvare americană construită pe insulă în 1894 a oferit câteva locuri de muncă pentru unii oameni de pe insulă până când a fost dezafectată în 1937. Dar o serie de uragane devastatoare i-a determinat pe mulți oameni să renunțe la viața pe insulă. La începutul secolului al XX-lea, Portsmouth era doar o enclavă mică și foarte unită de familii de pescari. În 1955, pe insulă mai rămăseseră 12 persoane. În 1971, mai rămăseseră doar trei persoane. În acel an, ultimul locuitor de sex masculin a decedat, iar ultimele două rezidente de sex feminin au încetat să mai rămână pe tot parcursul anului, dar s-au întors pentru a-și petrece timpul acolo până când au devenit prea bătrâne pentru a mai face călătoria.
Poate că satul a fost abandonat cu mult timp în urmă, dar nu a fost uitat. Poate părea gol, dar nu se simte așa.
„Nimeni nu locuiește acolo, dar simt că există o prezență puternică, un fel de apropiere de spiritul trecutului”, spune Dave Frum, îngrijitorul satului Portsmouth al Serviciului Parcului Național. „Ai sentimentul că aici s-au întâmplat lucruri importante.”
Chiar și astăzi, oamenii care au legături de familie sau legături cu vechiul sat au o dragoste aprigă pentru insulă. Chiar și cei care au fost nevoiți să mănânce ouă de pescăruș în vremuri grele, care trebuiau să călătorească cu barca până la Ocracoke pentru a obține o bucată de gheață, care aveau suflante de fum la mașinile de tuns iarba pentru a se feri de țânțari, tânjeau după Insula Portsmouth atunci când au plecat.
– – – –
Astăzi, satul Portsmouth este conservat de către Serviciul Parcurilor Naționale ca o amintire de tip muzeu a unui timp și a unui loc demult apuse – un sat de pescari din Outer Banks din anii 1930 – un loc pe care cei mai mulți dintre noi nu l-au cunoscut niciodată și pe care nimeni nu-l va mai cunoaște vreodată. Afișajele și exponatele spun poveștile oamenilor care au trăit aici, viața dură pe care au îndurat-o și dragostea lor pentru aceasta, de asemenea.
Frum și mulți voluntari dedicați îngrijesc cu dragoste satul pentru vizitatori. Voluntarii-rezidenți pun umărul în diferite momente, venind să locuiască pe insulă singuri sau în doi pentru câteva săptămâni în timpul verii și toamnei, pentru a tunde iarba și pentru a întâmpina vizitatorii care sosesc la docurile din Haulover Point sau Wallace Channel. Un grup de descendenți și devotați ai insulei, cunoscut sub numele de Friends of Portsmouth Island (Prietenii Insulei Portsmouth), dă și el o mână de ajutor, strângând bani, lucrând la clădirile de pe insulă și organizând o reuniune din doi în doi ani pentru a menține viu interesul pentru sat.
Rezident în Ocracoke, Frum merge cu barca la Portsmouth două zile pe săptămână de mai bine de 20 de ani și a petrecut probabil mai mult timp pe insulă decât majoritatea persoanelor în viață. A încasat tot ceea ce natura poate oferi în numele menținerii acestui sat.
Frum cunoaște insula Portsmouth. El poate să vă spună când sunt acolo păsările indigo în aprilie, când sunt acolo rândunelele albastre în septembrie, când vor sufla gâștele de mare în timpul iernii. Plantele, animalele, vremea, sentimentul vechiului sat – toate acestea au devenit o parte imensă din viața lui.
„Este unul dintre acele locuri care îți intră în inimă”, spune Frum. „Are o atracție asupra ta. Dacă petreci timp acolo, te prinde.”
Acesta este ceea ce spun adesea oamenii când vorbesc despre dragostea lor pentru Insula Portsmouth. Ei vorbesc despre magnetismul puternic al insulei și râd despre impracticabilitatea de a se simți cel mai atras de locul care este cel mai puțin confortabil și cel mai greu de accesat.
Insula Portsmouth
Pentru informații despre insulă, inclusiv despre feriboturi și viitoarele vizite la domiciliu, vizitați Friends of Portsmouth Island la friendsofportsmouthisland.org.