Dacă aș fi fost mereu la fel de lipsit de păr ca acum, asta ar fi fost un lucru. Dar îmi amintesc o perioadă în care nu trebuia să-mi înclin capul pe spate în fotografii. O vreme înainte de a purta căciuli ca pe niște profilactice pentru stima de sine, când nu mă deranja faptul că cineva mergea în spatele meu când coboram scările.
Mătușa mea conducea un centru de agrement și, o dată pe an, de-a lungul copilăriei mele, îl închidea pentru public și organiza o petrecere de Hanukah pentru familia noastră extinsă – adesea singura dată când îmi vedeam rudele. Înainte de fressing și cadouri, întreaga familie mergea să înoate. În această unică zi, îi vedeam pe unchii și verii mei, semi-dezbrăcați, stropindu-se într-o recreație a glodului placentar din care proveneam cu toții. Acești oameni chelioși, dolofani, acoperiți de păr umed și mat peste tot, mai puțin acolo unde ar trebui să fie; vidre neglijente alunecând într-un lac.
Apoi eram eu. Cu șuvițe groase, de culoarea cuprului, care păreau aurii sub iluminarea cu benzi, mă simțeam foarte diferit de aceste pete suburbane și neexuale din arborele meu genealogic. Eram un puști indie cu jeanuri slabe care știa unde vor fi petrecerile bune de squat și care ajungea să se sărute cu fete mult mai atrăgătoare decât mine. Părul meu era ceea ce mă despărțea de ei; mă făcea să mă simt ca o ruptură.
Apoi, la 16 ani, am început să chelesc. La început a fost treptat, de mărimea unei monede de o liră, dar a continuat să crească: de la capac de sticlă la blini și la capac de borcan de murături. În același mod în care poți data un copac prin numărarea numărului de inele din trunchiul său, poți data fotografii vechi cu mine măsurând raza petei de piele de la ceafă.
Acum am 24 de ani, iar părțile laterale ale capului au foliculi destul de groși, dar restul arată ca un pustiu arid cu câteva buruieni care plutesc pe el. De ani de zile nu am mai păcălit pe nimeni altcineva – cei mai apropiați prieteni îmi spuneau cu regularitate să fac pasul și să mă rad – dar recent am încetat să mă mai păcălesc pe mine însumi. M-am dus la frizerie, m-am uitat în oglindă și am văzut o față care nu avea sens. Era o fotografie de proastă calitate, cu trăsături tulburătoare: pielea plină de imperfecțiuni din adolescență, o coafură subțire ca a unui parlamentar conservator. Așa că am cerut un număr unu peste tot.
În timp ce frizerul îmi rădea și ultimul fir de păr de pe cap, am simțit cum identitatea pe care mi-o creasem se destramă. În tot acest timp, înăuntrul meu trăise un monstru păros, chel, cu piscină evreiască, așteptându-și liniștit timpul – și acum mă privea în față. Am zâmbit prin tăietură și apoi am fugit, simțindu-mă ridicol, dar și ca și cum aș fi fost pe cale să plâng.
Știu că pare atât melodramatic, cât și superficial – milioane de bărbați se descurcă bine fără păr – dar m-am simțit ca și cum tinerețea mea ar fi fost scurtată. Prietenii mi-au spus că arată bine, că bărbații chelioși pot fi încă frumoși. (Deși nu au spus niciodată „chipeș”. Au folosit cuvinte precum „demn” și „distins”. Asta e bine dacă ai 40 de ani, dar la 24 de ani vrei doar să fii, știi tu, în formă.)
Și poate că doar chelia ar fi fost OK; nu cred că Michael Phelps ar fi fost prea deranjat dacă ar fi început să își piardă părul. Dar și eu sunt un pic dolofan și neatletic; spatele și antebrațele mele sunt, ghiocel, acoperite de părul filiform. Vocea mea este necomandată și râsul meu de fată. Sunt mereu răcit și uneori nu reușesc să observ un pic de muci atârnând. Credeam că am reușit să compensez aceste defecte cu alte calități mai puțin grotești, dar chelia a înclinat irefutabil balanța spre roșu. Aveam în mod oficial un deficit de atribute.
Bunicul meu s-a descurcat cu chelia sa destul de simplu: purta o perucă, care presupun că era căciula North Face a vremurilor sale; tot arăta ridicol. Alegerile mele sunt mai complexe, în parte pentru că chelia este ceva ce ni se vinde din ce în ce mai mult ca fiind ceva ce poate fi tratat. Studiile arată că aproximativ 40% dintre bărbați au o cădere vizibilă a părului până la vârsta de 35 de ani. Există șampoane cu cofeină, cum ar fi Alpecin, și suplimente de vitamine care pretind că stimulează creșterea; există transplanturi de păr și chiar tatuaje cu aspect de stubble.
Am vrut să vorbesc cu cineva de vârsta mea care are, de asemenea, chelie, și să văd dacă a încercat vreuna dintre aceste opțiuni. Am abordat câțiva colegi care au în jur de 20 de ani, ca să putem vorbi, de la chel la chel. Cei mai mulți dintre ei au fost îngroziți de faptul că am crezut că își pierd părul; conversația s-a oprit aici. Dar am vorbit cu un vechi prieten, acum membru al unei trupe rock de succes, care nu a vrut să fie numit. Este de aceeași vârstă cu mine, deși chelia lui nu este la fel de avansată. „Nu cred că aș fi făcut prea multe în privința asta dacă nu aș fi fost în muzică, dar a început să mă îngrijoreze cu adevărat”, a spus el. „Ni se fac poze tot timpul, mulți dintre fanii noștri sunt destul de tineri. Cum ar arăta dacă aș începe să chelesc? De fapt, m-a făcut să fiu foarte deprimat.”
S-a documentat foarte mult și a încercat să ia hormoni și să viziteze o clinică de transplant de păr; dar aceștia au sfătuit ca cineva atât de tânăr să nu facă acest tratament, iar discuția despre cicatrici pe viață la nivelul scalpului l-a descurajat. Această posibilitate mă sperie puțin și pe mine, așa că mi-am făcut o programare la Centrul Belgravia din Londra, o clinică importantă specializată în tratamente pentru căderea părului. Prima încăpere în care sunt poftită pare a fi un cabinet stomatologic. Mă așez, în timp ce consultantul meu face o serie de fotografii de înaltă calitate ale scalpului meu, care sunt apoi afișate pe ecrane ca niște radiografii uriașe și rușinoase. Mi se arată ce tip de cădere a părului am pe un grafic cu fotografii ale unor bărbați care au fețele pixelate, ca și cum le-ar fi prea rușine să fie văzuți de un străin. Mi se spune apoi care este avantajul unui tratament comun cu minoxidil și propecia.
Minoxidilul este un tratament topic, folosit în mod normal sub formă de ser sau spumă. Inițial a fost testat ca medicament pentru scăderea tensiunii arteriale, dar bărbații care l-au folosit au constatat că a dus la regenerarea părului. Consultantul meu plonjează o cadă pe masă – arată industrial, ca ceva ce ai ține lângă Ronseal. Este principalul ingredient activ din Regaine, cel mai popular tratament de pe piață, dar procentul de minoxidil este mult mai mare în poțiunea proprie a Centrului Belgravia. Propecia este o pastilă pe care o iei zilnic și care conține hormoni care blochează descompunerea testosteronului.
Îi spun consilierului meu că le-am încercat deja pe amândouă pentru scurt timp. Regaine m-a cam durut la nivelul scalpului și nu a făcut nicio diferență vizibilă. Am încercat, de asemenea, propecia (care este disponibilă la farmacii dacă mergi la o consultație) în timp ce eram la universitate, dar a fost foarte scumpă și, ca student dezorganizat și adesea beat, care se culca la casele oamenilor sau cu prietena mea, uitam să o iau. De asemenea, am fost speriat de avertismentul că poate provoca impotență și nu mi-a plăcut modul în care, pentru a obține un nou set de pastile, trebuia să stai în dulapul de aprovizionare al Boots în timp ce unul dintre angajații lor se holba la scalpul tău, în căutarea unui progres.
Consultantul din Belgravia este imperturbabil și spune că administrarea lor în combinație este soluția. Apoi mă conduce într-o a doua încăpere, care seamănă mai mult cu o întâlnire cu un director de bancă, chiar și până la lumina blândă și scaunele mai elegante. Mă întâlnesc cu „consilierul meu de vânzări”, care încearcă imediat să mă înscrie într-un program scump care include vitamine, un fel de pistol cu laser și masaje la cap trimestriale. Trecem în revistă prețurile: 1.570 de lire sterline pe an cu alte chestii extravagante, 1.110 lire sterline fără. Oof. Îi spun că va trebui să aflu mai întâi cât va fi factura de impozit din acest an și fug imediat.
Este dificil să găsești cercetări academice sau medicale independente în acest domeniu. Spre deosebire de, să zicem, chirurgia plastică, care are atât o funcție medicală, cât și una cosmetică, există mai puține cercetări sau finanțări publice în domeniul creșterii părului, ceea ce poate fi motivul pentru care se poate simți ca un vest sălbatic al uleiurilor de șarpe și al „leacurilor miraculoase” la prețuri deconcertante.
Dar vorbesc cu un specialist în căderea părului cu o lungă carieră în medicina publică. Dr. David Fenton, la fel ca majoritatea celor din acest domeniu, are o clinică privată, dar tratează și pacienți NHS la spitalele Guy’s și St Thomas’ din sudul Londrei, lucrând adesea cu copii care suferă de calviție. Pacienții săi adulți din NHS sunt mai ales femei care suferă de tulburări ale ciclurilor capilare și atât bărbați, cât și femei care suferă de alopecie.
Îl întreb ce părere are despre tratamentele pentru păr disponibile. Începem cu minoxidilul: Fenton a fost implicat în unele dintre cercetările originale care au dus la vânzarea inițială a minoxidilului pentru tratarea căderii părului. El îmi spune că există o mulțime de variabile. „Cu cât potența este mai mare, cu atât efectul este mai bun. În general, cu cât pacientul este mai tânăr, cu cât istoricul căderii părului este mai scurt – și cu cât mai mult păr le-a mai rămas, cu atât mai multe șanse de răspuns.”
Și ce este un răspuns? „Un răspuns poate fi orice, de la încetinirea procesului, până la oprirea lui cu totul, la îngroșarea părului într-o anumită măsură. Este neobișnuit să îl ducă înapoi unde era înainte. Dar trebuie să mențineți aplicarea de două ori pe zi și chiar și atunci aveți o șansă de 50-60% de a obține un anumit răspuns.”
Cu propecia, spune el, există o șansă de răspuns de 80% și aproximativ 60% dintre pacienți au o anumită regenerare. Sună impresionant, dar având în vedere că majoritatea oamenilor nu încep să încerce să trateze calviția decât atunci când sunt destul de chei, asta înseamnă totuși că 40% dintre oameni nu au mai mult păr la un an după ce au folosit medicamentul decât aveau în ziua în care au început să îl ia. Cu greu un leac miraculos, mai ales când plătești câteva sute de lire sterline în fiecare lună.
Pentru ca aceste tratamente să aibă cel mai mare impact, trebuie să acționați de îndată ce vedeți părul pe pernă. Încep să mă gândesc la ce aș face dacă aș avea un fiu și ar începe să își piardă părul. Ai vrea să le arăți copiilor tăi că frumusețea este la nivelul pielii, dar îți dorești, de asemenea, ca ei să trăiască o viață plină de oportunități neîngrădite. Mă face să mă simt groaznic, dar știu cu siguranță că l-aș pune să se spumeze cu minoxidil în fiecare zi, începând cu cea de-a 15-a aniversare.
Tatăl meu a trebuit să ia o decizie dificilă când m-a văzut că am chelit? Încerc să îi cer sfatul, dar el nu acordă situației mele aceeași greutate emoțională. Spune că zilele trecute se radea în cap și, când a stors toată spuma, a putut să vadă cum ar fi arătat cu părul alb. Poate ar trebui să încerc și eu asta, ca să știu că o să vreau. Am oftat.
Tata a chelit la 28 de ani. Chiar și atunci, spune el, existau o mulțime de pastile și poțiuni, dar el a crezut că o să-i crească părul cât a putut. Acest lucru a dus la o coadă de cal destul de inestetică („Pe care am sperat că va deveni cool, dar nu s-a întâmplat niciodată”). Deși nu a folosit-o niciodată el însuși, tatăl meu a făcut, ca parte a carierei sale de DJ la radio, a făcut vocea din off pentru primele reclame radio Regaine din Marea Britanie, stând în cabina de înregistrare, chel ca un cotoi.
Încerc să-i explic că lucrurile s-au schimbat de când a chelit. Există mai multe opțiuni care pot stopa căderea părului, dacă ești dispus să plătești pentru ele, dar el este nedumerit. Mă întreb dacă ar trebui să fiu și eu. De ce atât de mulți bărbați încearcă aceste tratamente scumpe și nesigure? De ce îmi pasă mie, și altor milioane de bărbați, de chelie?
O mare parte din munca doctorului Fenton se bazează pe consilierea și pe tratarea efectelor psihologice ale chelirii. „Unii bărbați, odată ce știu că chelia lor este ereditară și nu un semn de boală, ar putea fi capabili să accepte acest lucru”, spune el, „și doar să fie liniștiți că starea lor generală de sănătate este bună. Este un eveniment fiziologic normal, așa că nu există niciun motiv pentru care ar trebui să aibă tratament. Alte persoane au o parte din încrederea și stima de sine construite pe baza aspectului lor. Totul este orientat spre perfecțiune în mass-media, în mod normal reprezentări artificiale ale perfecțiunii. Oamenii devin dependenți de ideea că ar trebui să aibă și ei asta.”
Da, oamenii de pe coperțile revistelor sunt înalți și slabi, iar asta creează presiune pentru noi toți. Dar, în timp ce ar fi inacceptabil din punct de vedere social să batjocorești pe cineva pentru că este gras sau scund, chelia rămâne un joc cinstit: în filme, este folosită ca prescurtare pentru înfiorător; pe Buzzfeed, se fac simulări de celebrități chele cu tunsori pentru a arăta cât de bine ar arăta.
Recent, am devenit singur pentru prima dată după o vreme și brusc realizez că nu sunt doar un bărbat singur, ci un bărbat singur chelios. Va trebui să mă confrunt cu probleme la care nu m-am gândit niciodată până acum. Când este momentul potrivit pentru, știți voi, să-mi dau jos pălăria? Fetelor nu le place când îți lași șosetele pe tine în pat, așa că nu-mi pot imagina că se vor simți grozav în legătură cu o pălărie bobble. Ar trebui să includ poze cu „pălăria scoasă” pe profilul meu de întâlniri online sau să fac o glumă despre asta în biografia mea de pe Tinder?
Înțeleg de ce tot mai mulți bărbați cu profil înalt se îndreaptă spre cea mai drastică opțiune pe care o au la dispoziție: transplantul de păr. Aduse în atenția publicului de persoane precum Wayne Rooney, James Nesbitt și Rob Brydon, transplanturile sunt de departe cea mai scumpă opțiune disponibilă pentru cei care doresc o regenerare a părului, costând între 5.000 și 30.000 de lire sterline (sau, după cum spune un site web în mod hilar: „2,50 lire sterline per păr”). Este costisitor, dar oamenii care o fac par să fie încântați: Nesbitt a descris operația sa ca fiind una care i-a schimbat viața. M-am gândit de multe ori la asta, dacă aș deveni vreodată bogat. Cei mai mulți oameni visează la proprietăți sau mașini; primul lucru pe care l-aș face eu ar fi să-mi fac o operație la păr.
Pentru a afla cât de bogat ar trebui să fiu, am vizitat o clinică din Harley Street care oferă operații de transplant. Aștept la recepție, care arată ca un hol al unui hotel de cinci stele: 20 de arome diferite de ceaiuri din plante, o fântână cu apă ca nava spațială Enterprise, lumânări parfumate de vânzare. După 30 de minute, sunt invitat la etaj de o asistentă. Ea se uită la scalpul meu și se încruntă.
„Purtați des pălării?”
Îi spun că port căciuli iarna.
„Și șepci de baseball vara?”, întreabă ea.
„Doar uneori”, mint.
Îmi spune că tot purtatul pălăriilor dăunează puținului păr care mi-a mai rămas. Se mai încruntă puțin.
„Știi despre transplantul de păr?”, întreabă ea. „Te-ai interesat despre ele?”
„Puțin”, spun eu.
Se încruntă: „Transplanturile de păr sunt disponibile doar pentru anumite tipuri de modele de pierdere a părului.” Este neimpresionată de subțierea mea generală, mai degrabă decât de o anumită zonă de pierdere. Ea spune că, deoarece am doar 24 de ani, voi continua să pierd păr, ceea ce face dificilă prelevarea de păr dintr-o singură zonă. Îmi imaginez cum aș arăta cu o pupilă de păr transplantat înconjurată de un iris de scalp gol.
Apoi vine lovitura finală: asistenta spune că nu mă pot califica pentru un transplant – „nu acum și probabil nici vreodată” – din cauza modului în care am chelit. Ea mă întreabă dacă am încercat vreodată propecia, apoi îmi spune să nu mă deranjez: nu ar funcționa pentru cineva ca mine. Am folosit Regaine? Îi spun că m-a înțepat. Mi-a spus că asta pentru că am eczeme pe scalp: Trebuie să merg la un dermatolog. Grozav, mă gândesc, și pun cu creta pe un moț în minus la deficitul meu.
Așa că acum știu că asta este: chiar dacă voi deveni milionar, voi fi mereu chel. Și va fi din ce în ce mai rău. Acest lucru ar putea fi în regulă dacă aș putea avea doar capul ras, un fel de look sportiv masculin; dar când mă rad în cap, îmi apar pete goale acolo unde ar trebui să fie părul. Voi trece încet-încet de la Pitbull la John McCain la Harry Hill.
Așa că mă întorc la pălării. Uneori fac chestia asta în care mă uit în oglindă și îmi pun și îmi scot căciula. Cu ea pe cap, arăt ca o persoană tânără legitimă, cineva care nu ar arăta deplasat într-un episod din Girls. Fără ea, aș putea fi un evaluator de risc în vârstă de 38 de ani care colecționează machete de avioane și deține două albume de la Script.
L-am sunat pe prietenul meu din trupă și i-am spus necazurile mele. A fost înțelegător, dar apoi a spus ceva care a răsucit cu adevărat cuțitul: „Chestia este că, în 20 de ani sau cam așa ceva, cu siguranță vor fi reușit să o spargă. Știința medicală avansează mereu, mai ales în ceea ce privește procedurile cosmetice, unde sunt atât de mulți bani de făcut. Va exista o pastilă unică pe care o poți lua și nimeni nu va mai cheli. Vom fi ultima generație care va arăta așa.”
Supun că asta ar trebui să mă liniștească atunci când vine vorba de proprii mei copii. Dar tot ce pot să fac este să-mi imaginez petrecerea de Hanukah a familiei peste 30 de ani, cu mine o pată cheală înconjurată de tineri hirsuți, care nu au fost nevoiți niciodată să-și facă griji cu privire la toate acestea.