La o zi după ce am împlinit 31 de ani, am recunoscut că sunt bisexuală…
…dar nu în fața soțului meu, a familiei sau a prietenilor. Asta avea să se întâmple mai târziu. Mai întâi, a trebuit să mă declar pe mine însămi.
Crescând într-o religie conservatoare din punct de vedere social, am fost învățată că sexul era rezervat bărbaților și femeilor căsătorite în mod monogam. „Atracția între persoane de același sex” era contrară planului lui Dumnezeu. Nu am cunoscut persoane LGBTQ în mod deschis până în adolescență și, chiar și atunci, am cunoscut doar bărbați gay. Nu aveam niciun model despre ce să fac cu fascinația mea pentru femei și fete, așa că am încercat să-mi explic sentimentele.
Sunt o fată, mi-am spus, bineînțeles că sunt curioasă în legătură cu alte fete! Și dacă îmi plăcea să mă uit la ele, dacă eram uneori hipnotizată de sâni și șolduri, de partea mică a spatelui unei femei, de claviculele altei femei? Ei bine, aș putea pune asta pe seama aprecierii, nu a dorinței. Femeile se verifică între ele tot timpul, mi-am spus. Vreau să fiu ca ele, nu cu ele. Și, sigur, m-am gândit să o sărut pe cea mai bună prietenă a mea, dar asta a fost doar o rătăcire a hormonilor (am dat vina mult pe rătăcirea hormonilor).
Eram convingătoare. Dar nu puteam să înec întotdeauna vocea liniștită din capul meu care îmi șoptea că ar putea fi mai mult în această poveste, că era ceva rușinos în modul în care mă gândeam la femei. Am început să am atacuri de panică în școala primară. Ceva era în neregulă cu mine și, cumva, era vina mea.
Băieții au împins aceste anxietăți în fundul minții mele. Mi-am spus că nu puteam fi homosexual dacă îmi plăceau băieții, și chiar îmi plăceau – corpurile lor misterioase, ușurința cu care se mișcau prin lume, lucrurile bizare care îi fascinau. Îmi plăcea cum să fiu cu ei mă făcea să mă gândesc la sex. Și îmi plăcea să fiu plăcută de băieți, modul în care întâlnirea cu ei însemna participarea la o narațiune pe care toată lumea din lumea mea o putea înțelege, inclusiv eu. La douăzeci și ceva de ani, m-am căsătorit cu cel mai bun dintre băieți, un inginer atrăgător cu un spirit sec care mă făcea să râd până la lacrimi și care a păstrat toate chitanțele din primul nostru an de relație. Sentimentele mele pentru femei nu au plecat niciodată nicăieri, dar am devenit din ce în ce mai bun în a le explica.
Cum am îmbătrânit, lumea mea s-a extins. Am mers la facultate și la școala de absolvire și mi-am făcut o mulțime de prieteni deschis LGBTQ. Încetul cu încetul, am deprins lecțiile homofobe cu care fusesem crescut – cel puțin în ceea ce privește aplicarea lor la alți oameni. Dar bisexualitatea nu mi se părea o identitate care să-mi fie disponibilă în calitate de proaspăt căsătorit într-o căsnicie heterosexuală. În schimb, mi-am spus că atracția mea față de femei era doar un efect secundar al faptului că mă simțeam mai confortabil cu sexualitatea mea (heterosexuală) – practic, o versiune adultă a poveștii cu hormonii care dau greș. Eram o persoană sexuală, progresistă, cu o viziune deschisă asupra lumii, dar nu eram bi.
Și apoi am întâlnit o fată.
Călătoream singur în Anglia pentru nunta prietenului meu Liam. Înainte de călătorie, fusesem surprinzător de nerăbdătoare să o întâlnesc pe cea mai bună prietenă elegantă a lui Liam, Miriam. Ziua nunții a sosit, și la fel și Miriam, devastator de frumoasă într-o salopetă curcubeu. Mi-am petrecut ziua împărțită între dorința de a vorbi cu ea și dorința de a mă ascunde. În următoarele câteva zile mi-am pierdut frica, dar nu și fascinația. Miriam era amuzantă și era ușor de vorbit cu ea și mi-am spus că interesul meu intens față de ea era doar prietenos, doar o „pasiune de fată.”
A 31-a mea aniversare s-a întâmplat să cadă în acel weekend și, pentru a sărbători, Liam, noul său soț, Miriam și cu mine am mers cu toții la Izvorul Alb, o fântână antică cu presupuse proprietăți mistice din Glastonbury. Vizitatorii au voie să înoate, așa că am sărit cu toții în apa înghețată.
Poate pentru că mă aflam în Anglia pentru o nuntă gay, sau pentru că un număr tot mai mare de prieteni ai mei – inclusiv Miriam – se identificau ca fiind bisexuali. Poate că Izvorul Alb este într-adevăr magic, iar eu am fost binecuvântat de acel loc ciudat și vechi. Sau poate că m-am săturat să mă mint pe mine însumi. Oricare ar fi fost motivul, dintr-o dată nu am mai putut să-l ignor: Am o pasiune reală pentru Miriam, m-am gândit, pentru că sunt bisexual.
Am petrecut restul zilei într-o ceață. Nu puteam să-mi retrag gândul odată ce îl aveam, dar mi-am dat seama că nu mai voiam să o fac. Știam că această revelație nu va schimba unele lucruri – nu mi-a dat o dorință bruscă de a-mi părăsi căsnicia, de exemplu. Dar sentimentul meu despre mine însămi se schimbase și, chiar dacă nu eram încă sigură ce va însemna asta pentru viața mea, când mă uitam la cei trei prieteni ai mei, știam că va fi bine. Niciunul dintre acești trei oameni iubiți nu era heterosexual și toți erau fericiți și încrezători în sexualitatea lor. Aș putea fi și eu ca ei. Aș putea fi eu însămi.
O ușă s-a deschis în mine în acea zi în Glastonbury și de atunci a lăsat să intre soarele în viața mea. După ani de zile în care m-am legat în noduri, încerc din răsputeri să-mi abordez sexualitatea cu curiozitate. Am revăzut filme și emisiuni TV pe care le-am iubit: de toate acele ori când am văzut Titanic la cinema, am fost cu adevărat acolo doar pentru Leo, sau am fost acolo pentru Kate? (Erau amândouă.) Când mă simt interesată de cineva, fie în viața reală, fie pe un ecran, sunt atentă la ceea ce simt: Sunt atrasă de această persoană? Am un tip de persoană? Este ca și cum aș fi descoperit o culoare cu totul nouă, iar acum o văd peste tot.
Până acum, cea mai profundă bucurie a ieșirii în evidență a fost să învăț să am încredere că lucrurile care mă fac să fiu eu – ce vreau, cine vreau – sunt valoroase. Și totuși, încă mă îndoiesc uneori; la urma urmei, nici măcar nu am sărutat vreodată o fată. Dar de ce ar trebui să conteze asta? Nimeni nu le cere oamenilor heterosexuali să dovedească faptul că sunt heterosexuali – nimeni nu i-ar spune unui adolescent, ei bine, nu ai sărutat niciodată o fată, așa că de unde știi că îți plac?
Nu sunt singura persoană bisexuală care simte acest lucru. O parte a problemei este că, pentru o lungă perioadă de timp, mass-media a abordat bisexualitatea exclusiv ca pe o glumă și o fază – o „escală în drumul spre Gaytown”, așa cum spunea Carrie Bradshaw. Acest lucru se întâmplă atunci când bisexualitatea este reprezentată deloc, ceea ce de obicei nu este (termenul pentru acest lucru este bi-erasure, și contribuie la ratele disproporționat de ridicate de depresie pe care le au persoanele bi). Din fericire, acest lucru se schimbă pe măsură ce tot mai multe emisiuni introduc personaje bi care se simt în largul lor cu propria sexualitate. Două dintre serialele mele preferate, Crazy Ex-Girlfriend și Jane the Virgin, au fiecare mai mult de un personaj bisexual. Darryl primește chiar și un cântec!
Vreau să subliniez faptul că sunt foarte norocoasă. Am reușit să ies încet – un privilegiu al faptului că sunt căsătorită cu un bărbat; nimeni nu ar ști că nu sunt heterosexuală dacă nu le-aș spune – iar membrii familiei m-au susținut, la fel ca și prietenii mei. Chiar și ieșirea în fața soțului meu a fost surprinzător de ușoară. Întotdeauna am putut vorbi despre îndrăgostiri, chiar dacă suntem monogami, iar cea mai mare îngrijorare a lui a fost dacă aș vrea să schimb asta. Dar nu vreau: faptul că sunt bisexuală nu înseamnă că trebuie să mă întâlnesc atât cu bărbați, cât și cu femei, deși aceasta este o concepție greșită comună.
În schimb, mă identific cu definiția activistei bisexuale Robyn Ochs: „Mă numesc bisexuală pentru că recunosc în mine potențialul de a fi atrasă, din punct de vedere romantic și/sau sexual, de persoane de mai mult de un sex, nu neapărat în același timp, nu neapărat în același mod și nu neapărat în același grad.”
Acest lucru nu înseamnă că nu tânjesc după ceea ce ar mai putea fi. Nu ne întrebăm cu toții uneori despre viețile pe care am putea să le trăim, despre alegerile pe care nu le facem? Dar regretele persistente pe care le am sunt mai puțin legate de prezentul meu și mai mult de trecutul meu. Mi-aș fi dorit ca sinele meu din copilărie să nu fi internalizat toată acea rușine. Mi-aș fi dorit să fi putut dansa pe „This Kiss” cu o fată la balul de absolvire. Mi-aș fi dorit să fi avut primele săruturi, și primele lucruri, atât cu bărbați, cât și cu femei în facultate. Mi-aș fi dorit să știu că ceea ce mi-am dorit – toate lucrurile pe care mi le-am dorit – au contat.
Dr. Haylie Swenson este scriitoare, educatoare și mătușă cool care locuiește în Austin, cu soțul ei și cele două pisici. În prezent lucrează la un roman despre Islanda secolului al XIX-lea.
>.