Am fi putut fi o balerină profesionistă. Cel puțin, aceasta este minciuna pe care mi-o spun mie însămi, modul în care reușesc să mă confrunt în fiecare zi cu reflecția mea în oglindă fără să mă prăbușesc într-o baltă de regrete.
După ce am petrecut un an la un conservator de dans din Londra, am renunțat. Un an mai târziu, am încercat din nou la o universitate din statul meu natal, Virginia. Dar, după doi ani, mi-am rupt piciorul și am decis să trec la o specializare care era mai puțin legată de integritatea mea fizică: jurnalismul. În curând, am devenit redactor artistic al ziarului școlii. Acum, la 10 ani de la absolvirea facultății, am trei fii frumoși și o carieră de succes ca scriitor liber profesionist. Dar faptul că am renunțat înainte de a avea șansa de a vedea dacă pot reuși cu adevărat mă bântuie până în ziua de azi.
Mi-e greu să articulez acest nivel de experiență atunci când le explic oamenilor trecutul meu. M-am „antrenat pentru a fi un dansator profesionist”; am fost un „dansator semi-profesionist”; am „studiat dansul în facultate și obișnuiam să predau cursuri de balet”. Când aduci în discuție experiența anterioară în domeniul dansului, majoritatea oamenilor presupun că a fost doar un vis cu ochii deschiși al unei fetițe, dar pentru mine a fost mult mai mult decât atât. Cum se numește atunci când îți dedici tot timpul și energia pentru a te pregăti pentru ceva, dar nu devii niciodată acel ceva?
Cum se numește faptul că nu ești suficient de puternic pentru a risca eșecul, așa că renunți cât ești în avantaj și îți trăiești restul vieții consolându-te cu ideea că ai fi putut „reuși” dacă ai fi încercat cu adevărat? Nu este aceasta o formă specială, unică și devastatoare de eșec?
Cultura noastră fetișizează determinarea, curajul, succesul. Ni se spune din nou și din nou că munca grea va da în cele din urmă roade, că renunțarea este practic de neiertat. Ceea ce nu auzim este că succesul nu este neapărat sinonim cu fericirea și că renunțarea poate fi un act de autoconservare.
Este primăvară în New York City și am 16 ani. Profesorul meu de dans m-a dus cu mașina, pe mine și pe încă un elev, pentru a putea lua câteva cursuri de măiestrie la diferite școli și studiouri din oraș și pentru ca eu să pot da o audiție pentru un loc la Școala de Balet Joffrey. Este prima mea vizită la New York și sunt imediat amețită de combinația periculoasă dintre energia orașului și un nou sentiment de libertate. Gust prima mea mâncare indiană, îmi cumpăr mocasini cu platformă din piele groasă, fac poziții de balet pentru fotografii lângă stâncile din Central Park.
Acest studio Joffrey este mult mai mic și mult mai întunecat decât mi-am imaginat; nu are mai mult de câteva culoare de magazin alimentar. Ca tânăr dansator într-un mic oraș universitar, mi-am imaginat o afacere vastă, plină de soare, dar am subestimat cât de lipsite de spațiu sunt orașele. Cea mai rea parte a oricărei audiții este întotdeauna înainte de a începe. Atunci este momentul în care poți să te simți psihic. Îmi trag de colanții roz care mă mănâncă și îmi reajustez găurile pentru picioare ale body-ului meu negru. În timp ce mă încălzesc, încerc să-mi evit reflexia în oglindă, dar sunt atentă și la râvnita „oglindă slabă” pe care o posedă fiecare studio. Mă ajută faptul că niciuna dintre celelalte fete de aici nu dă probe; ele sunt eleve, iar eu sunt doar o invitată la curs.
Nu poate o pensulă mai groasă să facă tușe la fel de frumoase?
Sunt emoționată, dar neintimidată. Știu cum să fac acest lucru. Știu să fac asta. Sunt în elementul meu. Clasa merge bine. Foarte bine. Îmi amintesc toate combinațiile, îmi amintesc să zâmbesc. Sunt energic și rapid pe picioarele mele. Cel mai important, pot ține pasul cu ceilalți elevi. După curs, mă îndrept cu entuziasm spre vestiar, surprinsă de cât de bine m-am descurcat și încrezătoare în șansele mele de a fi acceptată în școală. Mă gândesc la faptul că, dacă aș fi admisă, aș pleca de acasă și aș locui într-un cămin la mănăstirea de călugărițe carmelite.
„Este bună, dar este mare”, îl aud pe instructor spunându-i profesorului meu de dans în timp ce mă întorc pe hol.
Mă opresc în loc, încercând să procesez acest comentariu fără să plâng sau să las să se vadă că am auzit. Dar în acel moment, spiritul meu este zdrobit. Atât de multe gânduri mi se învârt prin cap cu privire la restul călătoriei noastre. Nu-mi vine să cred că greșeala formei corpului meu are mai multă greutate decât capacitatea mea de a-l mișca cu precizie și artă prin spațiu. Nu pot să cred că o dansatoare mai slabă, potențial mai puțin talentată, va primi locul „meu” la școală. Dar, mai presus de toate, nu-mi vine să cred cât de jenant și de complet umilitor este să fiu refuzată nu pentru că nu sunt suficient de bună, ci pentru că nu sunt suficient de slabă.
Aceste gânduri se cristalizează în cele din urmă în confuzie, întrebări. De ce fusesem binecuvântată cu aceste talente în acest corp? Ce înseamnă când corpul tău este arta ta? O pensulă mai groasă nu poate face tușe la fel de frumoase?
Am venit târziu la dans. Mai târziu decât majoritatea, oricum. Am 11 ani când iau primul meu curs – este un curs gratuit oferit pe scena micului teatru comunitar din micul meu oraș universitar – dar aptitudinile mele naturale au devenit repede evidente. Fiind o persoană în mod natural liniștită și introvertită, dansul este o revelație. Nu trebuie să suflu o vorbă nimănui. Descopăr o lume dincolo de cuvinte, în care mișcările spun povești în moduri pe care cuvintele doar visează să le facă. Este o lume în care cuvintele însele devin de prisos și par aproape pervers de simpliste, iar eu mă bucur nespus de mult să o locuiesc în fiecare zi.
În curând, mă antrenez timp de două până la patru ore pe zi. Educația la domiciliu înseamnă că pot fi condus la studiouri la o oră de acasă pentru a lua cursuri de mai multe ori pe săptămână cu profesori mai avansați. În cele din urmă, locuiesc cu alte familii sau cu profesorul meu de dans în timpul săptămânii, astfel încât să mă pot antrena la cea mai bună școală din regiune. Verile sunt petrecute la „intensive” de balet, ceea ce înseamnă șase săptămâni departe de casă, locuind în cămine, urmând cursuri toată ziua la Washington Ballet și la Royal Winnipeg Ballet. Sunt din ce în ce mai bună. Mă bucur de abilitatea mea de a mă echilibra en pointe pentru totdeauna și de a mă întoarce cu ușurință. Odată am făcut cinci rotații într-o singură piruetă. Cinci. Maximul tipic pentru femei este de trei. Este un moment pe care nu îl voi uita niciodată.
Dar când auzi cuvântul „balerină”, corpul meu nu este ceea ce îți evocă ochii minții.
Când pubertatea lovește la 15 ani, greutatea începe să se lipească de mine. Încep să am șolduri cărnoase, coapse cărnoase, un piept înfloritor. Nu sunt grasă printre oamenii „obișnuiți” – port un număr 8 pentru femei – dar sunt grasă pentru o balerină. În această profesie, rareori este cineva mai mare decât o mărime 4. Balerinele ar trebui să fie dincolo de uman: să evoce ființe eterice, din altă lume, care se află la limita dintre senzualitate și virginitate. Să ai sâni și șolduri vizibile înseamnă să întrerupi această fantezie cu o sexualitate grotescă, să amintești publicului că ești într-adevăr om.
După acea audiție, încep să mă îndoiesc de abilitățile mele, să mă îndoiesc de șansele mele de a deveni într-o zi o dansatoare profesionistă. De atunci încolo, nu mai văd niciodată în oglindă exact ceea ce îmi doresc. Oglinzile sunt inevitabile pentru majoritatea dansatorilor, acoperind pereții aproape tuturor studiourilor. Îmi petrec ore întregi în fața lor în fiecare zi. Îmi plac liniile pe care le văd reflectate, formele în care mă pot contorsiona, modul în care pot imita mișcările profesorilor mei cu o relativă ușurință. Ceea ce îmi arată acum oglinda sunt, de asemenea, șoldurile mele de naștere și sânii grei, bucățile ondulate de carne care îmi atârnă în partea superioară a brațelor.
Acum, când îi văd pe toți colegii mei dansatori reflectați în oglinda din jurul meu, nu văd cât de armonioase sunt mișcările noastre, ci cum cadrele lor ușoare amplifică generozitatea celor ale mele.
„Ești sigur că ești un dansator de balet?”, m-a întrebat chirurgul ortoped la o consultație pentru o durere persistentă în articulația degetului mare de la piciorul meu drept. „Pentru că tu arăți mai degrabă ca un dansator modern.”
Am 17 ani. Și după ce am vizitat o duzină de doctori în micul meu oraș natal – îndurând injecții dureroase cu cortizon care nu mi-au adus nicio ameliorare – am condus două ore pentru a-l consulta pe acest doctor, deoarece este medicul de companie al unei mari trupe regionale de balet. Comentariul său mă lasă stânjenită, căutând un răspuns. Sunt destul de sigură că doctorul crede că durerea mea este rezultatul „excesului” de greutate pe care îl pun pe picioare, dar, cu siguranță, scanările sale descoperă un tendon care se sfărâmă și se freacă între oasele articulației mele.
Am încercat dansul modern mai târziu, când eram la facultate. Deși este o formă de dans mai eliberatoare – mai puțin rigidă, semnificativ mai îngăduitoare pentru diferite tipuri de corp – sincer, nu am fost foarte bună la el. La școala din Londra, am fost plasată la cel mai înalt nivel de balet și la cel mai mic nivel de modern.
În vara de după acea zdrobitoare audiție la Joffrey, sunt trimisă să stau la ferma de cai a bunicilor mei, la o oră de New Orleans, fără restul familiei mele apropiate. Este în parte menit să fie o pedeapsă pentru că am fost prinsă sărutând un băiat în timp ce eram la un pas de vârsta preapreciată de 16 ani. Dar nicio pedeapsă părintească nu era mai rea decât cea pe care mi-o puteam aplica singură. Nu pentru că am sărutat băieți, atenție – asta a fost amuzant – ci pentru că eram grasă.
Pentru a înăbuși zumzetul benzii de alergare, am dat drumul la postul local de radio rock alternativ pe casetofonul meu Walkman. Melodia este „I Could Never Be Your Woman” a celor de la White Town. Este foarte prezentă în rotația din această vară. Nu am trăit suficient de mult pentru a înțelege ce implică versurile, dar refrenul straniu și repetat al cântecului mă bântuie. Continui să fug. Aerul condiționat se străduiește să contracareze umiditatea sufocantă. Unii oameni spun că aerul este „aproape”, dar pare mai degrabă că natura încearcă să te sufoce încet, înlocuind treptat aerul cu apă. Cel mai bine ar fi să-ți crească branhii sau să te zbânțuiești și să mori.
Coresc timp de o oră în fiecare zi, apăsând butonul de înclinare din ce în ce mai sus, apăsând butonul de viteză din nou și din nou. Prin sudoare și dureri musculare. Mă opresc doar atunci când amețesc atât de tare încât mă tem că aș putea să leșin și să cad. Fug de grăsimea mea, fug de posibilitatea de a eșua. Alerg și alerg, dar nu ajung niciodată acolo unde vreau să ajung.
Descopăr rapid că încercarea de a-mi provoca singură voma este mult prea traumatizantă și dificilă.
Bunica mea prezintă mâncare din sud, pregătită cu dragoste, gătită în casă – ouă prăjite și tocătură de carne și cartofi, plăcinte frumoase – dar eu mănânc doar o singură masă pe zi și refuz restul. Îmi place hașișul; este ceva ce nu mâncăm niciodată acasă. Este un răsfăț sudic sărat, pufos și unsuros ca niciun altul. Nu am refuzat niciodată până acum mâncarea gătită de ea, dar dacă bunica mea simte că ceva nu este în regulă, nu menționează acest lucru. În afara ochiului vigilent al mamei mele, îmi încerc norocul cu bulimia. Descopăr rapid că încercarea de a-mi provoca singură vărsăturile este mult prea traumatizantă și dificilă. Așa că, în schimb, beau cantități excesive de laxativ cu lapte de magnezie. Nimic din ceea ce încerc nu duce la o mare pierdere în greutate, mai ales pentru că pur și simplu îmi dau peste cap metabolismul. Când încep să mănânc o cantitate sănătoasă de alimente și nu mai abuzez de laxative, mă îngraș la loc.
Cea mai dulce răzbunare, cel mai bun mod de a dovedi că toți cei care se îndoiesc și îi urăsc se înșeală, ar fi fost să ajung să am un succes sălbatic. Cultura noastră spune foarte clar că depășirea neajunsurilor tale pentru a ieși victorios este singurul final acceptabil pentru astfel de povești. Dar anii în care am auzit cât de incorect era corpul meu și-au pus amprenta. Este greu să iubești o formă de artă despre care toată lumea îți spune că nu te iubește înapoi. Devine prea dificil să-ți împaci talentul fizic cu inadecvarea ta fizică.
Am încetat în mare parte să mai aduc în discuție trecutul meu în domeniul dansului cu noii cunoscuți. Nu pentru că este atât de departe în trecut sau chiar pentru că nu știu cum să-mi definesc experiența, ci pentru că știu că atunci când spun că am fost dansatoare de balet, sunt sigură că acea persoană îmi evaluează imediat corpul și se întreabă în ce fel de tărâm al fanteziei am trăit cândva. „Balet” a devenit cuvântul meu declanșator. Vorbind despre asta, eliberează câinii dezgustului de sine și ai regretului zdrobitor, care mă ciupesc cu hotărâre de glezne.
Am părăsit lumea dansului pentru lumea cuvintelor, pentru că lumii scrisului nu-i pasă dacă îmi rup piciorul. M-am gândit că dacă nu pot dansa, cel puțin aș putea scrie despre asta. M-am gândit că, din moment ce corpul meu nu este esențial pentru arta jurnalismului, lumii scriitorilor nu ar trebui să-i pese dacă am 150 de kilograme sau 250 de kilograme. Acum știu că nu există industrii, practic nu există spații în care corpurile femeilor să nu fie judecate. Cu toate acestea, scrisul, deși este încă o activitate creativă, nu-mi hrănește sufletul în același mod în care o face dansul – lumea de dincolo de cuvinte.
Nu am mai văzut interiorul unui studio de dans de aproximativ opt ani. Cu fiecare zi în care nu dansez, o fărâmă din sufletul meu se ofilește. Inima mă doare să mă mișc din nou, să mă pierd în mine însumi, să mă pierd în muzică, în mișcare, în spațiu; să urmăresc acele modele și forme familiare care încă îmi vin atât de ușor în timp ce mă învârt în siguranță în bucătăria mea. Îmi doresc atât de mult mai mult. Vreau să mă aflu într-un studio adevărat, alături de colegii mei; pe o scenă adevărată. Vreau să știu cum ar fi fost dacă aș fi continuat să merg mai departe, dacă aș fi continuat să-i resping pe cei care mă urau.
Nu mă pot abține să nu mă simt invidioasă pe adulții pe care îi văd vorbind despre reluarea baletului sau despre reintrarea în studio pentru prima dată de când erau tineri. Invidiez acea bucurie pură și necomplicată pe care o poate aduce dansul; este ceva ce mă tem că nu voi mai simți niciodată. Nu pot pur și simplu să intru într-un studio de dans și să iau un curs. Dacă simpla menționare a dansului în fața cuiva stârnește un sentiment de inadecvare și de eșec, cine știe ce ar putea să scoată la iveală în mine un curs. În plus, eu nu sunt ca ei. Nu sunt unul dintre acei oameni care au luat doar câteva cursuri de balet în școala generală. Aș fi putut fi o profesionistă. M-am apropiat prea mult, așa că mă doare prea tare.
A fost un drum lung, dar eu și corpul meu am ajuns la o detensionare. Acum sunt o mărime 12 fericită: mulțumită de faptul că trupul meu – fie în ciuda sau din cauza mărimii sale – a executat piruete perfecte și a născut copii frumoși. Dar faptul că m-am împăcat cu corpul meu nu înseamnă că îl iert neapărat pentru că m-a trădat; că voi înceta vreodată să mă întreb dacă mi-aș fi putut petrece viața pe scenă dacă aș fi fost doar un pic mai ușoară.
Olivia Campbell este jurnalistă și eseistă specializată în medicină, maternitate, arte și istorie. Lucrările ei au apărut sau urmează să apară în Washington Post, New York Magazine, Smithsonian Magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents Magazine, Pacific Standard și Undark Magazine.
Căutați mai multe lucrări extraordinare de la Catapult, o revistă online și o platformă editorială zilnică? Iată câteva sugestii:
- Doi părinți de culoare ai unui copil nediagnosticat intră într-o ședință: despre rasă, educație specială și IEP-ul fiului nostru
- Coreeană ca a doua limbă
- Speranța pierdută: un trio de avorturi spontane, și ce s-a întâmplat după
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.