Când Winston Churchill a intrat în Camera Comunelor, la 4 iunie 1940, avea multe de discutat. Aliații tocmai reușiseră „miracolul de la Dunkerque”, salvând aproximativ 338.000 de soldați dintr-o situație disperată în Franța. Dar această victorie a fost una goală. Soldații au fost salvați doar datorită unui curios ordin de oprire din partea comandamentului german, iar naziștii erau la doar câteva zile distanță de a intra în Paris. Churchill știa că trebuie să își pregătească oamenii pentru posibila cădere a Franței. De asemenea, știa că trebuie să trimită un mesaj unui aliat reticent de peste ocean.
Ce a urmat a fost discursul său acum celebru „Vom lupta pe plaje”, considerat unul dintre cele mai emoționante și emblematice discursuri ale celui de-al Doilea Război Mondial. În timp ce o mare parte a discursului se referea la recentele pierderi militare aliate și la o reflecție asupra drumului plin de provocări pe care îl avea de parcurs, acesta este cel mai bine amintit pentru promisiunea pasionată a lui Churchill de a lupta pe mări, oceane, dealuri, străzi și plaje – de a „nu se preda niciodată”. Discursul a fost inserat în nenumărate documentare și a fost recreat în mai multe filme, inclusiv în viitorul film biografic Churchill Darkest Hour. Dar istoria a colorat amintirile celor mai mulți oameni cu privire la această oratorie. Nu a fost ridicarea imediată a moralului pe care ne-o imaginăm și, de fapt, a deprimat destul de mulți britanici. De asemenea, se poate spune că nu a fost pentru ei, ci în schimb pentru americanii care încă priveau războiul de pe margine.
Dar ceea ce este mai provocator pentru memoria istorică de astăzi este faptul că discursul lui Churchill nu a fost transmis în direct la radio pentru publicul britanic. În afară de publicul adunat în Camera Comunelor, majoritatea britanicilor și americanilor nu l-au auzit rostind acele cuvinte iconice decât câteva decenii mai târziu. O teorie a conspirației care dăinuie susține că nu le-a înregistrat niciodată.
În calitate de Prim Lord al Amiralității, cel mai înalt consilier guvernamental pe probleme navale, Churchill avertizase de luni de zile asupra amenințării naziste. În ciuda acestui fapt, prim-ministrul Neville Chamberlain a rămas neclintit în politica sa de liniștire, sperând să îl limiteze pe Hitler și Germania nazistă și să evite ostilitățile.
Dar escaladarea situației din Europa devenea greu de ignorat. Churchill a urcat în funcția de prim-ministru la 10 mai 1940, coincizând cu sfârșitul așa-numitului „război fals”, o perioadă care se întindea din septembrie 1939, odată cu declarația de război împotriva Germaniei, până în primăvara anului 1940, o perioadă fără operațiuni militare terestre majore pe continentul european. Această stagnare a încetat după ce naziștii au invadat Danemarca și Norvegia în aprilie. Bătălia de la Dunkerque – care avea să producă pierderi grele pentru Aliați, să determine capitularea Belgiei și să precipite căderea Franței – a început în luna mai.
După ce evacuarea de la Dunkerque a fost completă, Churchill a avut un ton foarte specific de dat în discursul său din 4 iunie. De asemenea, a trebuit să se adreseze unui aliat reticent în Statele Unite: Franklin Roosevelt. O mare parte a publicului american încă ezita să se implice în război, iar Roosevelt încerca să nu-i înfurie pe izolaționiști în timp ce organiza o campanie de realegere. Dar, cu toate acestea, Churchill a văzut totuși o oportunitate de a face un apel.
Churchill s-a bazat pe sugestiile secretarilor săi particulari, ale colegilor și ale cabinetului în conturarea discursului său. Richard Toye, în cartea sa The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches (Povestea neștiută a discursurilor lui Churchill din Al Doilea Război Mondial), citează un memoriu al editorului de ziar american William Philip Simms care pare să fi avut o influență deosebită. Simms a scris că Churchill ar trebui să transmită „orice s-ar întâmpla, Marea Britanie nu va ceda” și a subliniat: „Nu cedați – NICIODATĂ!”. Churchill a luat în considerare comentariile din cabinetul său potrivit cărora ar fi fost prea dur cu Franța în discursul său, dar a fost mai preocupat să nu-i ofenseze pe ascultătorii americani, eliminând o replică despre „detașarea ciudată” a Statelor Unite față de proiect, optând pentru subtilitate.
„A vrut să-i trezească pe americani la pericolele pe care le-ar fi reprezentat o victorie nazistă, dar în același timp a fost atent să evite să-i înstrăineze prin franchețe excesivă”, scrie Toye. „Rezultatul a fost că discursul nu conținea nicio referire evidentă la SUA, chiar dacă avea ca scop câștigarea opiniei americane.”
Discursul final a fost de mare anvergură. Churchill a făcut o recapitulare detaliată a bătăliei de la Dunkerque, lăudând fiecare membru al forțelor aliate. Dar el nu a insistat asupra vieților salvate. El a avertizat că salvarea „nu trebuie să ne orbească la faptul că ceea ce s-a întâmplat în Franța și Belgia este un dezastru militar colosal”. Invazia, a insistat el, ar putea fi iminentă. Dar el era pregătit să lupte.
„Vom merge până la capăt”, a spus Churchill. „Vom lupta în Franța, vom lupta pe mări și oceane, vom lupta cu tot mai multă încredere și cu tot mai multă forță în aer, ne vom apăra Insula, oricare ar fi costul, vom lupta pe plaje, vom lupta pe terenurile de debarcare, vom lupta pe câmpuri și pe străzi, vom lupta pe dealuri; nu ne vom preda niciodată.”
Apoi a venit replica finală crucială, care este adesea uitată printre strigătele de luptă pe plaje și pe străzi. „Și chiar dacă, ceea ce nu cred nici o clipă, această insulă sau o mare parte din ea ar fi subjugată și înfometată”, a spus Churchill. „Atunci Imperiul nostru de dincolo de mări, înarmat și păzit de Flota Britanică, va continua lupta, până când, la timpul potrivit al lui Dumnezeu, Lumea Nouă, cu toată puterea și tăria ei, va păși în față pentru salvarea și eliberarea celei vechi.”
Cum explică William Manchester și Paul Reid în The Last Lion: Winston Spencer Churchill, discursul a fost bine primit în Camera Comunelor. Secretarul lui Churchill, Jock Colville, a scris în jurnalul său: „Am coborât la Cameră pentru a vedea declarația P.M. cu privire la evacuarea de la Dunkerque. A fost o oratorie magnifică care, evident, a emoționat Camera”. Deputatul Harold Nicolson a scris într-o scrisoare către soția sa Vita Sackville-West: „În această după-amiază, Winston a ținut cel mai frumos discurs pe care l-am auzit vreodată.” Henry Channon, un alt parlamentar, a scris că Churchill a fost „elocvent și oratoric și a folosit o engleză magnifică… mai mulți membri laburiști au plâns.”
Churchill a primit, de asemenea, recenzii excelente în presa americană. Jurnalistul Edward R. Murrow, care a ascultat discursul în Camera Comunelor, le-a spus ascultătorilor: „Discursurile lui Winston Churchill au fost profetice. Astăzi, în calitate de prim-ministru, el a dat… un raport remarcabil prin onestitate, inspirație și gravitate”. The New York Times a scris: „A fost nevoie de eroism moral pentru a spune povestea pe care Winston Churchill a desfășurat-o ieri în fața Camerei Comunelor. Semnificația ei nu va fi pierdută nici de poporul britanic, nici de dușmanii săi, nici de cei din Lumea Nouă care știu că Aliații duc astăzi propria lor bătălie împotriva barbariei.”
Nu toată lumea, totuși, a fost un fan al oratoriului lui Churchill. Manchester și Reid notează că discursul l-a alarmat pe ambasadorul francez, Charles Coburn, care a sunat la Foreign Office cerând să știe exact ce a vrut să spună Churchill despre faptul că Marea Britanie continuă singură. (A fost informat că însemna „exact ceea ce spusese”.)
Publicul britanic s-a simțit, de asemenea, în conflict. În The Literary Churchill: Author, Reader, Actor, Jonathan Rose detaliază un sondaj al Ministerului Informațiilor din ziua următoare care a trasat „o stare de spirit de pesimism public în creștere”. Organizația de cercetare socială Mass Observation a dezvăluit constatări similare la acea vreme. Potrivit raportului MO, „discursul lui Churchill a fost menționat frecvent și spontan în această dimineață. Nu pare să fi fost mare lucru în el care să fi fost neașteptat, dar tonul său grav a făcut din nou o anumită impresie și poate fi în parte cauza depresiei.”
Dar dacă aceste reacții negative sunt adesea minimizate sau uitate în relatările despre discurs, un detaliu mai vital este și mai mult ascuns: faptul că discursul lui Churchill nu a fost transmis în direct la radio.
Înregistrarea pe care toată lumea a auzit-o cu Churchill îndemnând Marea Britanie să „lupte pe plaje” nu a fost creată în 1940. A fost făcută în 1949, din confortul casei de la țară a lui Churchill din Chartwell. Deoarece Camera Comunelor nu era cablată pentru sunet în 1940, orice emisiune publică ar fi trebuit să fie transmisă din nou, separat pentru radio. Se pare că Churchill a fost prea ocupat și prea puțin interesat pentru a rosti acest al doilea discurs. În schimb, jurnaliștii de la radio au raportat pur și simplu cuvintele sale în direct. Poate că a fost mai bine așa. Când Churchill a repetat discursul din 18 iunie, acesta a mers prost. Potrivit lui Nicolson, Churchill „ura microfonul” și „a sunat îngrozitor la radio”. El a revenit la unele dintre cele mai faimoase discursuri ale sale neînregistrate abia după ce războiul s-a încheiat, la insistențele unei case de discuri, Decca, care nu va lansa LP-uri cu discursurile până în 1964.
Deci, din 1940 până în 1964, marea majoritate a publicului britanic nu l-a auzit pe Churchill ținând acest discurs celebru.
Dar, în mod curios, unii au început să creadă că l-au auzit. Toye o indică pe Nella Last, o gospodină britanică care a ținut jurnale meticuloase în timpul războiului. Ea scrisese inițial în ziua discursului: „Am ascultat cu toții știrile și relatarea discursului primului ministru și toți ne-am simțit gravi și mai degrabă triști din cauza lucrurilor nespuse mai degrabă decât spuse”. Dar până în 1947, amintirile ei se schimbaseră. „Îmi amintesc acea voce răgușită, mai degrabă bâlbâită, aclamând că vom „lupta pe plaje, pe străzi””, a scris ea. „Am simțit cum mi se ridică capul ca și cum ar fi fost galvanizat și un sentiment că ‘voi fi acolo – contați pe mine; nu vă voi dezamăgi.'”
Un veteran de la Dunkerque a evocat chiar și o amintire falsă. Numărul din august 1965 al revistei National Geographic împărtășește povestea unui scoțian pe nume Hugh, care și-a luat trei zile de concediu pentru a participa la funeraliile lui Churchill. „Naziștii mi-au bătut unitatea până la moarte”, și-a amintit el. „Am lăsat totul în urmă când am ieșit; unii dintre oamenii mei nu aveau nici măcar cizme. Ne-au aruncat de-a lungul drumurilor de lângă Dover, iar noi toți eram speriați și amețiți, iar amintirea Panzerelor ne putea face să țipăm noaptea. Apoi a vorbit la radio și a spus că nu ne vom preda niciodată. Și am plâns când l-am auzit… Și m-am gândit la naiba cu Panzerele, O SĂ CÂȘTIGĂM!”
Aceste scăpări de memorie au avut o altă permutare interesantă: oamenii au început să creadă că nu l-au auzit pe Churchill, ci pe un imitator, rostindu-i cuvintele. Actorul Norman Shelley a susținut în 1972 că a înregistrat discursul „luptei de pe plaje” în rolul lui Churchill pentru radio. Shelley a dat voce mai multor personaje pentru copii pentru BBC în anii 1930 și 1940 și l-a imitat pe Churchill în cel puțin o înregistrare din 1942. Dar nu este clar dacă această înregistrare a fost folosită vreodată.
Cert este că nu există nicio dovadă că vreo versiune a discursului, cu sau fără imitator, a fost difuzată pe 4 iunie 1940. Numeroase înregistrări detaliază prezentatori de știri, nu Churchill recitând discursul. Indiferent de asta, teoria conspirației s-a răspândit rapid. David Irving, un istoric îndoielnic și negaționist al Holocaustului, a mers deosebit de tare cu acuzațiile, susținând că Churchill nu a ținut cu adevărat niciunul dintre discursurile sale. Câțiva istorici legitimi au susținut și ei povestea, dar aceasta a fost demitizată în mod temeinic și repetat.
Toye are o teorie despre motivul pentru care oamenii au fost – și, în unele cazuri, încă mai sunt – atât de dornici să creadă acest mit urban. „Ca o speculație psihologică s-ar putea risca faptul că ei simt că relatarea despre puterea aproape mistică a oratoriei lui Churchill, așa cum este prezentată de obicei, este într-un fel prea bună pentru a fi adevărată”, scrie el în cartea sa. În mod clar, mistica din jurul discursurilor lui Churchill este prea bună pentru a fi adevărată. Nu a făcut ca oamenii să aplaude pe străzi, să-i strige numele și să se arunce cu capul înainte în efortul de război după un singur discurs. Cu siguranță că nu răspundeau la vocea lui „răgușită, mai degrabă bâlbâită”, care nu se auzea pe scară largă în acea zi.
Dar impulsul de a crede și de a repeta aceste amintiri incorecte pare să provină din dorința de a-și aminti războiul în termeni mai curați și mai roz decât dezvăluie cronologia reală. (Sau, în cazul adepților adevărului Shelley, să confirme suspiciunile despre un lider pe care unii îl disprețuiesc). Există o dorință de a face parte dintr-un moment cultural care nu a existat niciodată, dar care se simte ca și cum ar fi trebuit să existe. În timp ce majoritatea oamenilor au experimentat cadența lui Churchill prin intermediul unei reconstituiri pe vinil, la ani de zile după faptă, cei care au supraviețuit războiului ar prefera să creadă că au auzit tunetul și fanfaronada pe care doar câțiva privilegiați din Camera Comunelor le-au primit în 1940.
.