Julie și cu mine stăteam față în față într-un birou deschis la un start-up de internet din centrul Manhattan-ului, ceea ce îl face să pară mai strălucitor decât era, în primele zile ale revistelor online.
Jurăm că am făcut treabă, deși îmi amintesc mai ales că ne scriam amețitor mesaje instant una către cealaltă, chicotind la birourile noastre. În legătură cu ce? Habar nu am, dar era nesfârșit de amuzant. Nu ne-au deranjat privirile de moarte ale colegilor noștri. Nu făceau parte din asta.
Ceea ce a început la locul de muncă s-a revărsat în curând în restul vieții noastre, așa cum se întâmplă adesea când ești la douăzeci și ceva de ani, cu puține responsabilități în afară de plata chiriei.
Am devenit rapid prieteni. Julie crescuse în NewYorkCity, eu eram din suburbiile din Boston.
Ea poseda o mondenitate și o siguranță de sine pe care eu le găseam misterioase. Avea puțină răbdare pentru prostii sau pretenții, iar eu cumva am reușit să mă impun, ceea ce m-a încântat. Am avut încredere în judecata ei.
Vedea direct prin oameni, cu o sofisticare emoțională care mă impresiona. Am vrut să fiu mai mult ca ea. Și dacă voia să fie prietena mea și să petreacă timp cu mine, însemna că trebuie să existe ceva la mine pe care îl admira, invidia, iubea.
Doar noi două
Am locuit una lângă cealaltă în Brooklyn, petrecând ceea ce părea o serie nesfârșită de după-amieze de weekend împreună, care se scurgeau în seri și băuturi.
Prea multe băuturi.
Aceasta a fost înainte de zilele de întâlniri online și funcționam pe baza presupunerii că am putea să ne întâlnim următorul iubit într-unul dintre cele câteva baruri. Dar pe cine, de fapt, credeam noi că vom întâlni?
Noi nu am vrut să întâlnim pe nimeni. Eram fericiți unul cu celălalt. Când ne imaginam că îmbătrânim împreună, într-o situație de genul Fetele de Aur, glumeam doar pe jumătate. Radiam exclusivitate.
La petreceri, oamenii credeau că suntem un cuplu; băieții ne lăsau în pace. Cu excepția celor pe care Julie mi i-a prezentat, băieți cu care fusese la școală. M-am cuplat cu unul dintre ei și, bineînțeles, i-am povestit totul a doua zi.
Nu voiam să cunoaștem pe nimeni. Eram fericiți unul cu celălalt.
‘A fost bine, dar nimic de care să scrii acasă’, am spus. Nu știu de ce, dar ei i s-a părut atât de genial încât a trebuit să punem asta pe un tricou sau să facem o broderie înrămată pentru a o agăța pe perete. (Niciuna dintre noi nu știa să croșeteze.)
A transformat experiențele mele în povești, le-a dat mai multă viață decât ar fi avut altfel.
The girl squad
În ultimii ani, acest tip de povești a devenit prolific. Reprezentări ale unor prietenii feminine intense sunt peste tot în peisajul cultural, în cărți precum seria Neapolitan a Elenei Ferrante și Swing Time a lui Zadie Smith, în emisiuni precum Fleabag sau în filme precum reboot-ul Ghostbusters. Legăturile nu sunt noi, dar atenția noastră pentru explorarea lor s-a lărgit și s-a adâncit.
Aceste relații între femei – nu în mod deschis romantice sau sexuale, dar totuși intime – rezonează atât de profund pentru că se referă la un fel de apropiere care este legată de autocunoaștere și identitate.
Există prietena cu care, în mod paradoxal, te simți cel mai mult tu însuți, dar care te face, de asemenea, să conștientizezi că devii tu însuți.
Absorbiți elemente unul de la celălalt – idei, stiluri, moduri de a fi în lume – în mod conștient și inconștient. Vă schimbați unul pe celălalt la niveluri care sunt atât de evidente, cât și atât de subtile încât sunt aproape imperceptibile.
În cazul prieteniei poate exista o tendință de a te contopi și de a te compara, de a te vedea reflectat și refractat în moduri pe care relațiile romantice, sexuale nu le generează la fel de mult.
În relațiile romantice, de exemplu, tinde să existe mai multă opoziție, mai puțină fuziune. Vrei ca cealaltă persoană să fie suficient de diferită de tine. Este ceea ce explică, în parte, atracția.
Dar, fie creșteți împreună, fie creșteți unul în afara celuilalt și, ceea ce odinioară te făcea să te dai pe spate, începe să se simtă un pic sufocant. Deși cred că prietenia înseamnă mai mult decât sincronizarea și circumstanțele, că ceea ce există între prietenii adevărați este ceva durabil și sufletesc, nu poți nega contextul.
Este greu să menții o legătură activă cu cineva atunci când atenția ta începe să se schimbe.
În continuare ne vedeam, deși nici pe departe la fel de constant, și s-a strecurat o tensiune pe care niciunul dintre noi nu a adus-o în discuție.
Din ce în ce mai mult, când ieșeam, era cu grupuri de alți prieteni, cei pe care îi aveam din facultate, de dinainte de a ne cunoaște.
Oricum crești împreună sau te îndepărtezi unul de celălalt
Ne înțelegeam cu toții, dar aceste grupuri aveau propria lor dinamică; ele nu privilegiau sau idealizau legătura pe care Julie și cu mine o dezvoltasem. Am început să ne vedem reciproc într-o nouă lumină și să simțim o pierdere din această cauză. Cel puțin, știu că eu am simțit-o. Ea nu mai era doar a mea și eu nu mai eram cu adevărat al ei.
Și când eram încă doar noi doi, ea voia să-mi povestească despre prietenul ei, despre viața lor împreună, despre planurile lor, iar eu mă prefăceam că sunt fericit și interesat.
Nu invidios, rănit sau chiar puțin panicat. Am început să mă îngrijorez cu mai multă urgență în legătură cu lucruri care până atunci fuseseră destul de vagi. Într-un fel, prietenia lui Julie amorțise preocupările legate de ce fac cu viața mea. În absența ei, acestea au devenit mai puternice. Dar absența ei a creat, de asemenea, spațiu pentru noi relații.
Am trecut deja la slujbe diferite, la noi perspective și la drumuri separate. Și apoi l-am întâlnit pe bărbatul cu care aveam să mă căsătoresc în cele din urmă. La început, l-a întâlnit și ea și nu știu dacă a simțit cât de serios va fi, dar în memoria mea, atunci m-a părăsit pentru totdeauna. O ezitare de a face planuri la început, apeluri nereturnate și apoi nici un cuvânt.
Despărțirea
Deși despărțirea de un prieten poate lăsa o persoană cu inima la fel de frântă, la fel de tristă, furioasă, izolată și confuză, este percepută ca nefiind la fel de cutremurătoare.
Este văzută ca fiind mai ușor de trecut peste, și nu atât de înfășurată în eșec sau durere. Poate pentru că încă mai considerăm și vorbim despre relațiile romantice ca despre un fel de scop sau premiu, ca un marker al succesului, o indicație a valorii și a dorinței noastre, sau cel puțin a maturității noastre.
Am putea ști mai bine, examinând epava atâtor parteneriate eșuate, și totuși, se desparte cineva de o bună prietenă și intră în spirală gândindu-se că va muri singură cu niște pisici?
Ruptura cu o prietenă poate lăsa o persoană la fel de distrusă, la fel de tristă, furioasă, izolată și confuză
Complicația este că despărțirile de prieteni, cel puțin în experiența mea, au fost lipsite de definiția și claritatea pe care au avut-o chiar și cele mai dezordonate despărțiri romantice. S-ar putea ca eu să nu fiu deosebit de conflictual, dar nu m-am despărțit cu adevărat de prieteni. Nici măcar cu Julie. Nu am avut parte de certuri dramatice, acuzații sau insulte. Dar, de asemenea, nici conversații calme și mature despre modurile în care nu funcționa. A fost mai mult ca o răcire reciprocă, o înțelegere tacită că, în acest moment, nu ne aflăm în același loc în viețile noastre.
Cu alte prietenii pe care le-am avut, această lipsă de finalitate reală a fost în cele din urmă un lucru bun, totuși. A însemnat că am fost capabili să o luăm de la capăt – nu de unde am rămas, ci de undeva nou, posibil chiar mai bine. Am văzut cât de iertătoare și acomodative pot fi prieteniile.
Familiaritatea noastră unul cu celălalt, chiar lucrul care se simțea atât de constrângător în trecut, devine punctul de plecare pentru ceva mai liber. Apreciezi schimbările prietenului tău, noile lor personalități, în loc să te simți amenințat sau judecat de aceste transformări.
Nu m-am împăcat niciodată cu un fost prieten, dar am restabilit prietenii. A fost nevoie de timp și de muncă, de o nouă franchețe și deschidere din partea amândurora, acolo unde, cu ani în urmă, totul părea instantaneu și fără efort.
Dar acest lucru nu s-a întâmplat cu Julie, și mă întreb de ce niciunul dintre noi nu a făcut primul pas. Cred că amândoi știm că nu mai avem nevoie unul de celălalt în modul în care aveam odată. Dar poate că ne este teamă să avem nevoie unul de celălalt în moduri noi? Sau ne este teamă să aflăm că nu avem nevoie unul de celălalt, că am prefera să avem doar amintirile noastre.
Nu m-am împăcat niciodată cu un fost iubit, dar am restabilit prietenii
Cu trei ani în urmă, în mijlocul scrierii unui roman care are în centru două prietene, m-am mutat din New York, unde locuiam de 15 ani, în Chicago, unde cunoșteam doar o mână de oameni.
Noi începuturi
Încercarea de a-mi face noi prieteni, într-un oraș nou, la treizeci de ani, a fost unul dintre cele mai grele aspecte ale mutării. A fost la fel de ciudat cum v-ați putea imagina. Eram prea prietenoasă? Nu suficient de prietenos? La naiba, chiar am spus asta? Nu flirtam. Am flirtat? „Trebuie să ne păstrăm calmul. Nu putem să o dăm în bară’, a spus soțul meu, în drum spre cină la casa unui cuplu pe care îl cunoscusem de curând și care ne plăcea foarte mult. Glumea doar pe jumătate.
Am fost norocoasă și am întâlnit femei cărora le pot spune orice și care au încredere în mine, deși niciuna dintre aceste prietenii nu este la fel de încăpățânată și atotcuprinzătoare ca prietenia mea cu Julie.
Nu au cum să fie. Nu ar putea fi așa din nou, nici măcar cu ea. Dar poate că ar putea fi altceva. Am căutat-o pe Google de-a lungul anilor. Am adunat câte ceva, suficient cât să cred că e în regulă. A apărut recent în lista mea „Oameni pe care i-ai putea cunoaște” de pe Facebook, fără poză și cu o versiune greu de căutat a numelui ei. Să mă fi căutat?
Nimic nu se compară cu rețelele de socializare pentru a reduce o istorie complicată la „persoane pe care le-ai putea cunoaște”. Și totuși, m-a făcut fericit doar să surprind acea privire, să știu că ea este acolo. Să mă gândesc că, la un moment dat, am putea de fapt să ne cunoaștem din nou.
Cumpărați ‘The Sun In Your Eyes’ de Deborah Shapiro aici.
.