Nu-mi place să fiu mamă. Și chiar urăsc să fiu o mamă singură. Nu-mi urăsc copilul; îl ador. Dar urăsc să am grijă de el, urăsc să fiu singura responsabilă pentru el, urăsc să mă „joc” și urăsc să îl întrețin de una singură (tatăl lui nu contribuie cu nimic și nu prea am ce să fac). Mai presus de toate, urăsc faptul că deseori îl văd ca pe o povară și urăsc gândul că, la un anumit nivel, el fie știe deja acest lucru, fie va ghici acest lucru pe măsură ce va crește.
Oare copiii nedoriți au o experiență diferită a iubirii? Nu știu. Îmi iubesc fiul și țin profund la el, dar înainte de a se naște nu intenționam să îl cresc. El face parte dintr-o populație cu siguranță vastă de obligații care trăiesc, respiră și simt. Știu ce înseamnă asta pentru mine, dar nu și ce înseamnă pentru el. Va crește cu sentimentul că este o povară? Sau va căuta relații cu oameni care îl îndepărtează sau îl minimalizează? Le va face asta și altora?
Mă îngrijorează atât de mult acest lucru încât încerc mereu să nu comunic ceea ce simt. El este suficient de mare acum pentru a înțelege unele lucruri, așa că încerc să-i explic că sunt, să zicem, irascibilă pentru că sunt obosită sau indisponibilă pentru că am alte sarcini care necesită atenția mea. Dar copiii citesc adevărul printre cuvinte, iar adulții cad în prăpastia care separă limbajul de gândire. Zilele trecute stăteam afară cu ochii închiși, încercând să prind un moment de liniște, și i-am spus fiului meu că mă bucuram de liniște, că îmi place sentimentul de a fi singur uneori. El s-a uitat la mine o secundă și mi-a spus: „Nu știu ce vrei să spui, mami. Întotdeauna îmi place să fiu cu tine.”
Mi s-a frânt inima. Toată dragostea din lume nu o face reciprocă.
Fiul meu a fost rezultatul unui eșec al contracepției cu un bărbat de care am fost îndrăgostită cu pasiune – pentru o scurtă perioadă de timp. S-a dovedit a nu fi un tip grozav, dar acest lucru nu a devenit pe deplin clar decât la câteva luni după nașterea fiului meu, când certurile pentru bani, izbucnirile lui violente și lipsa totală de interes pentru paternitate au definit o câmpie dezolantă.
Am fi putut face un avort (așa cum mă îndemnase tatăl său să fac). Dar decisesem că nu era o opțiune pentru mine, așa că am rămas cu un set limitat de opțiuni.
Ce îmi doream cu adevărat era să-mi dau fiul spre adopție, și începusem acest proces, dar tatăl său nu a vrut să renunțe la custodie, spunând că va crește singur copilul. Mă îndoiam că o va face, dar singura mea opțiune era să-l mint în legătură cu sarcina, să-l țin departe de naștere și să mă asigur că numele lui nu va apărea niciodată pe certificatul de naștere. (Chiar și atunci, ar fi putut urmări custodia în mod legal.) În ciuda modului îngrozitor în care se purta și a puținului sprijin financiar și emoțional pe care îl oferea, asta mi se părea mult prea înșelător și complicat.
Eram blocată. M-am împiedicat.
Mă gândesc mult la generațiile trecute – sau la generațiile actuale din multe locuri – care trăiau fără avorturi accesibile, unde copiii nedoriți erau cunoscuți ca… copii. Sit-com-ul irlandez Bridget și Eamon, care se petrece în anii 1980, face o treabă strălucită în a descrie acest lucru: Numeroșii copii ai cuplului catolic sunt încurajați să se joace pe stradă și sunt ironizați în mod regulat. Într-un episod, banii sunt puțini și unii dintre copii sunt nevoiți să meargă să locuiască la o rudă. Copiii sunt aliniați, în stilul clasei de gimnastică, în timp ce părinții își aleg alternativ favoriții. Este tragicomic și amuzant și nu mă deranjează să râd de asta. Dar, în viața reală, gluma nu cade.
Sunt, de asemenea, produsul unei sarcini neplanificate – și nedorite, în cazul tatălui meu -. La fel și mama mea. Întreaga mea familie pare să fi intrat pe poarta existenței. Nu știu dacă suntem mai afectați decât alți oameni, dar mă trezesc în mod implicit la enervare. Am fost și eu la capătul a ceea ce am primit. Este un ciclu generațional perfect.
În cazul fiului meu, nu am simțit un val de dragoste pentru el la nașterea sa. Inima mea nu țâșnește când mă uit la el. O mulțime de comportamente normale ale copilului mă înfurie dacă vor avea ca rezultat faptul că va trebui să curăț ceva, ceea ce este cam tot ceea ce face el. Iar divagațiile lui, care într-un alt context ar putea fi simpatice, îmi pun la încercare capacitatea de ascultare și empatie.
Este greu de spus cât de mult din acest lucru este rezultatul faptului că nu sunt o persoană care se pricepe la copii. Nu am fost niciodată „bună cu copiii” – întotdeauna i-am găsit obositori. Dar bănuiesc că adevăratul motiv pentru care urăsc să fiu părinte este lipsa totală și completă de sprijin, combinată cu un fel de invizibilitate care vine odată cu faptul că sunt un părinte singur, înghesuit, falit și stresat. Este cel mai rău din ambele lumi: sacrificiu total, dar și aparența că nu reușesc – la muncă, la facturi, la a-mi iubi suficient copilul.
Câțiva membri ai familiei au contribuit de atunci la cheltuielile de îngrijire a copilului, lucru pentru care sunt recunoscătoare. Dar încă mă descurc cu greu (și uneori nu). Tatăl fiului meu nu îl vizitează și nici nu îl ia în weekend, așa că nu am timp liber. Prieteniile mele au dispărut în mare parte. Am nevoie de exerciții fizice și de terapie, dar nu am timp sau bani nici pentru acestea. O mare parte din această situație este similară cu cea prin care trec mulți părinți. Dar, în cazul meu, costul real este emoțional, iar fiul meu este cel care îl plătește.
Poate că sunt un părinte rău în multe feluri, dar sunt, de asemenea, sălbatic, obsesiv de protector față de el și preocupat de bunăstarea lui. Atât de mult, poate chiar cea mai mare parte, din ceea ce au nevoie copiii este emoțional, dar în situația mea, elementele de bază – îngrijirea copilului, mâncarea, locuința – îmi consumă toată energia fizică și emoțională. Când părinții își consumă toată energia pentru a oferi cele de bază, cum se poate simți un copil iubit?
.