Formația originală a trupei Creedence Clearwater Revival, pe aeroportul Heathrow din Londra. De la stânga la dreapta: Tom Fogerty, Stu Cook, Doug Clifford, John Fogerty. Michael Putland/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Putland/Getty Images
Istoria oficială a rock and roll-ului de la sfârșitul anilor 1960 este scrisă de obicei de la festival la festival, de la o formație Fillmore la alta. Aici sunt concertele care și-au făcut reputația, aici sunt momentele în care tinerii au devenit vedete în ascensiune.
Dar există o istorie alternativă, iar aceasta implică aceleași trupe așa cum au fost prezentate Americii în emisiunile de varietăți de la televizor. În 1968, rockul era bine stabilit ca forță culturală; chiar și gazdele antagoniste față de această muzică o prezentau cu regularitate. Cea mai cunoscută și cea mai râvnită platformă era The Ed Sullivan Show, care, după ce i-a prezentat pe The Beatles în SUA în 1964, a devenit o oprire esențială în trenul de promovare către succesul mainstream. Dar existau și alte emisiuni mai puțin vizionate care rezervau, de asemenea, trupe – Carson Dalys din vremea lor – care erau privite de artiști și manageri ca niște trepte necesare.
Ceea ce explică modul în care Creedence Clearwater Revival a ajuns în emisiunea croonerului Andy Williams de la NBC în vara anului 1969.
Spectacolul, înregistrat cu puțin timp înainte de Woodstock, se deschide cu o trupă de tineri zâmbitori, îmbrăcați în uniforme de fanfară, ținând în mână tamburine și trompete în timp ce se plimbă vesel în jurul micului platou, cântând. Refrenul: „În această lume a vremurilor tulburi, cu toții ne dorim supraviețuirea / O soluție pare a fi… Creedence Clearwater Revival.”
Se ridică o ceață – și iată-l pe John Fogerty, într-o vestă cu franjuri din piele întoarsă maro-suede, zgâriind linia de chitară de început a piesei „Green River”.”
Fogerty și trupa se apleacă asupra melodiei, făcând tot posibilul să evoce misterele idilice ale unui loc unde broaștele taurine strigă și copiii se joacă pe leagănele de frânghie. Dar cvartetul este, în mod ciudat, încă înconjurat de trupa de marș – recuzită umană, încremenită pe loc și luminată în siluetă, cu trompetele îndreptate spre cer. Singurul moment în care Fogerty dă dovadă de emoție este în jurul valorii de 1:50, când are loc un val nedorit de feedback, ceea ce determină o rejucare live a reverberației. Își scutură capul, zâmbește în acel mod „mă rog” și apoi se scufundă din nou cu gamy în cântec.
Nu este surprinzător faptul că producătorii TV nu au primit Creedence Clearwater Revival. În timpul ascensiunii sale rapide din 1969, chiar și cei din interiorul culturii rock nu prea știau ce să facă cu trupa. Iată un grup din San Francisco care, în mod evident, nu era interesat sau aliniat la cel mai intrigant (și cel mai cunoscut) export al orașului, rockul psihedelic. O trupă care nu se ocupa cu drogurile, care se poziționa ca fiind în opoziție cu contracultura. O trupă care a mitologizat sudul american cu un amestec exotic de blues, New Orleans R&B și rockabilly, în ciuda faptului că era un produs din California. O trupă care a avut un sunet construit pentru radio FM, dar cântece care au aderat la cerințele strânse de versuri/coruri ale AM.
Creșterea comercială a lui Creedence pare toridă, aproape paranormală, în retrospectivă – până la sfârșitul anului 1969, Creedence avea trei albume în top 10 în Billboard 200 și patru single-uri în top 5 în Billboard Hot 100. Dar acest lucru pălește în comparație cu evoluția sa artistică: Pe parcursul unei perioade incredibil de prolifice de 18 luni – aproximativ de la înregistrarea albumului Bayou Country, în jurul lunii octombrie 1968, până la înregistrarea albumului Cosmo’s Factory, în jurul lunii mai 1970 – trupa a dezvoltat o semnătură sonoră distinctă și instantaneu recognoscibilă. A aplicat această amprentă sonoră unor cântece directe, melodice, incandescente, care au fermecat cam pe toată lumea – hipioți și noi suburbani, protestatari din Vietnam și veterani de război.
Și, deși acele cântece au fost canonizate ca lucrări individuale, probabil că cea mai izbitoare realizare a trupei este modul în care muzica sa se înregistrează acum – ca un set de sclipiri strălucitoare, interconectate, elemente ale unei mitologii. Zâmbim când oricare dintre cântecele lui Creedence sare de la radio, poate la plajă – pentru că sunt cântece minunate și, de asemenea, posibil, pentru că sunetul ne pune în imediata apropiere a tărâmului mistic pe care Fogerty și echipa l-au evocat ca un truc magic, iar și iar.
Sunetul
Ceea ce a devenit „sunetul” Creedence a început într-un liceu din El Cerrito, California. Fogerty, toboșarul Doug Clifford și Stu Cook, care a început la pian și a trecut mai târziu la bas, au frecventat aceleași cercuri, devenind în cele din urmă prieteni pe baza muzicii care le plăcea, cântând la adunări și dansuri în calitate de liceeni. I-au descoperit împreună pe Chuck Berry, Carl Perkins și Elvis Presley. Au învățat împreună elementele de bază ale teoriei. Fiecare dintre ei a crescut separat la instrumentele lor – John Fogerty era obsedat de capturarea riff-urilor și a trucurilor de frazare de la Berry și a înregistrărilor lui Howlin’ Wolf notă cu notă – dar au învățat arta delicată de a fi într-o trupă fiind într-o trupă împreună.
Green River al lui Creedence Clearwater Revival a fost un album de referință pentru trupă, dar doar unul dintre cele trei albume pe care grupul le-a scos doar în 1969. Courtesy of the artist hide caption
toggle caption
Courtesy of the artist
Pare evident să o spunem, dar: Când muzicienii cântă frecvent împreună, se dezvoltă coeziunea. Și încrederea. Mai întâi în Blue Velvets și apoi în Golliwogs, membrii trupei Creedence au învățat cum să își asume riscuri ca unitate și cum să își revină, împreună, atunci când lucrurile se abat de la curs. Au supraviețuit unor concerte turbulente și au dezvoltat acel simț intuitiv pe care îl au în comun toate marile trupe. Fogerty și-a amintit dinamica timpurie în felul următor, în lucrarea lui Hank Bordowitz despre CCR, Bad Moon Rising: „Eram cu toții pe aceeași lungime de undă, de fapt.”
Aceasta se aude, încă de la început. Aruncă-te pe „Suzie Q” sau pe orice piesă de pe albumul de debut autointitulat și ceea ce captivează în primul rând este groove-ul: Cât de relaxat este, cât de mult spațiu există în el, cum fraza de chitară recurentă înțeapă în moduri ușor diferite pe măsură ce cântecul se derulează. Acești cântăreți nu copiază pur și simplu versiunea lui Dale Hawkins – folosind conturul acesteia ca un ghid general, ei pleacă într-un buzunar ritmic care este mai gros și mai nasol, dar și mai aerodinamic. Greu și ușor în același timp, se strecoară și alunecă în moduri care îi fac pe oameni să se miște înainte de a fi conștienți că dansează. În timp ce alți rockeri alergau după blazarea showboantă a blues-ului electric, această trupă a preferat un accent subversiv pe bazele ritmice, având încredere că pulsul elementar, lipsit de fantezie, va crea un fel de intensitate hipnotică.
John Fogerty de la Creedence Clearwater Revival în studio în 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Și dacă, dintr-un motiv oarecare, asta nu ar funcționa, strălucirile de căldură și valurile suprarealiste de tremolo care vin de la chitara lui John Fogerty ar avea probabil grijă de asta. Fogerty și fratele său chitarist ritmic, Tom, au găsit modalități de a sublinia ușor vibrația unui cântec fără a adăuga mai multe informații. La fel ca mulți dintre bluesmenii pe care îi idolatrizau, Creedence folosea note singure tensionate și dronuri de acorduri plutitoare, împreună cu reverberații cu ecou și alte texturi, pentru a stabili atmosfere care nu pot fi surprinse pe partituri. Sunetele sunt elaborate, uneori epice. Dar le-au prins pe bani puțini: Fiecare dintre primele trei înregistrări au fost realizate cu mai puțin de 2.000 de dolari.
The Songs
(Nu vedeți listele de redare? Dați click pentru a asculta pe Spotify sau pe Apple Music.)
Fogerty a profitat de vibrația atmosferică a acestor prime single-uri și a folosit-o pentru a-și ghida compoziția – a devenit ADN-ul CCR. „Am pășit în următoarea dimensiune cu ‘Suzie Q'”, i-a amintit el lui Michael Goldberg într-un articol din 1997. „Era evident un alt loc față de cel în care fusesem timp de zece ani.”
Hear The Essential Songs
Ceea ce a urmat a fost o înflorire creativă neobișnuită. Fogerty a scris cântece bogate în imagini la grămadă – cele trei (!) albume lansate în 1969 conțin nu numai cel mai longeviv single al trupei, „Proud Mary”, dar și „Born on the Bayou”, „Bad Moon Rising”, „Lodi”, „Fortunate Son” și „Down on the Corner.”
Toate acestea, precum și piesele mai puțin cunoscute de pe album pe lângă acestea, sunt raționalizate și simple, la mile distanță de meandrele maratonice de chitară ale acid-rock-ului. Fogerty prețuia concizia ca scriitor și ca chitarist – chiar și atunci când trupa sa „mergea mult”, ca pe coverul de 11 minute al piesei „Heard It Through the Grapevine”, solo-urile sale încep cu declarații memorabile din punct de vedere melodic, nu cu torente de shredding. În mod similar, compozițiile sale se concentrează pe versuri clare și pe refrene mari de preluat. Acest stil direct contrastează uneori puternic cu stilul artistic de ultimă oră, cu scrierile contemporane ale celor de la The Beatles, Bob Dylan și alții, care deschideau arhitectura pop-ului prin progresii neobișnuite de acorduri, torente de versuri, interludii instrumentale elaborate și alte modificări, uneori radicale.
Fogerty a rămas la elementele de bază goale, cu rezistență de butoi, însușindu-și șabloane familiare din folkul și bluesul american – forma de blues cu 12 măsuri, jubileul gospel, dronurile cu un singur acord, ritmul Bo Diddley. Le-a echipat cu melodii care păreau aproape eterne (a se vedea imnul „Long As I Can See the Light”), sau la fel de vesele ca și rimele de joacă pentru copii („Down on the Corner”).
Aceste tipuri de cântece pot fi dificil de scris. Cadențele lor cer destul de mult versuri simple și sincere; metaforele fanteziste și imaginile înflorite nu prea funcționează. Un elev al stilului declarativ al lui Hank Williams, Fogerty a oglindit disciplina muzicii sale cu versuri laconice. Personajele sale vorbeau așa cum vorbesc oamenii, iar el le-a plasat în situații care, de obicei, erau relatabile: În „Lodi”, o poveste nefericită despre ghinionul de pe drum, el face o pauză în povestea sa suficient de lungă pentru a-i recunoaște universalitatea, cu versul „I guess you know the tune.”
Crucial, Creedence a evitat cântecele de dragoste – intenționat. Fogerty a explicat odată această decizie în felul următor: „Am auzit cântece de dragoste care nu aveau cu adevărat o mare semnificație. Pe când aveam 18 ani, am făcut un efort conștient de a mă îndepărta de acest tip de cântece”. În schimb, a scris despre inegalitatea veniturilor și despre drepturi („Fortunate Son”), despre presimțirile rele care se ridică noaptea din mlaștină („Born on the Bayou”), despre nenorocire („Lodi”), despre ușurarea revenirii acasă după un turneu („Lookin’ Out My Back Door”), despre nostalgia pentru bucuria amețitoare a rockului timpuriu („Up Around the Bend”), despre ritmul frenetic al vieții moderne (surprinzător de profetică „Commotion”). Cu toate acestea, există câteva cântece de relație pe discuri; unul dintre cele mai memorabile, de pe Green River, este „Wrote a Song for Everyone”, în care se minunează de modul în care un compozitor poate comunica lumii idei profunde în timp ce se străduiește să poarte o conversație obișnuită cu partenera sa.
Legacy
Povestea trupei Creedence Clearwater Revival – un nume de salată de cuvinte inspirat de un prieten al lui Tom pe nume Credence și de o replică dintr-o reclamă la bere, combinat cu declarația de misiune ersatz a trupei – are partea sa de puncte de complot tipice pentru rock-ul clasic. Au existat mai multe procese, inclusiv unul în care Fogerty a fost acuzat că s-a plagiat. Membrii trupei s-au certat timp de zeci de ani, acrimonie care s-a revărsat și la ceremonia de la Rock and Roll Hall of Fame din 1993. Ei au fost, de asemenea, adulați de generații succesive de artiști care s-au inspirat din trupă – inclusiv Bruce Springsteen, Tom Petty și Kings of Leon.
Cel puțin unele detalii istorice cheie primesc o claritate mult așteptată. Creedence a fost unul dintre capii de afiș la Woodstock ’69, dar a refuzat să apară în filmul cu concertul lui Michael Wadleigh, care a creat un mit, și doar câteva piese audio de la spectacol au fost publicate. Circumstanțele în care s-a desfășurat spectacolul sunt parțial de vină: Trupa fusese programată să cânte la ora 22:00, dar concertul celor de la Grateful Dead a durat ore în șir și, ca urmare, Creedence a început după miezul nopții de duminică, 17 august, după ce mulți festivalieri se întorseseră la corturile lor.
Membrii trupei Creedence Clearwater Revival în timpul unui spectacol de stradă și a unei ședințe foto în Oakland, California, pentru albumul Willy and the Poor Boys al trupei, lansat tot în 1969. Michael Ochs Archives/Getty Images hide caption
toggle caption
Michael Ochs Archives/Getty Images
Membrii trupei Creedence Clearwater Revival în timpul unui spectacol de stradă și a unei ședințe foto în Oakland, California. pentru albumul Willy and the Poor Boys al trupei, lansat tot în 1969.
Michael Ochs Archives/Getty Images
Fogerty a susținut, de-a lungul anilor, că acele condiții au afectat performanța trupei. La vremea respectivă, el i-a refuzat pe regizorii care doreau să folosească „Bad Moon Rising”, deoarece, după cum a declarat recent pentru Billboard, „pur și simplu nu am simțit că era cea mai bună lucrare a noastră”. Poziția sa cu privire la publicarea înregistrărilor audio de la spectacolul de la Woodstock s-a schimbat, a explicat el pentru Billboard: „Poate pe la sfârșitul anilor ’80 am început să mă gândesc că, din punct de vedere istoric, este ceea ce este. Nu contează dacă este bine făcut sau nu, a devenit mai mult un fapt istoric”. Drept urmare, astăzi (2 august), Concord lansează integral spectacolul Creedence de la Woodstock. Aceasta se alătură edițiilor aniversare extinse ale albumelor Bayou Country, Green River și Willy and the Poor Boys, care conțin fiecare versiuni live sprintene ale unor piese.
Ascultând aceste lansări din 1969 în ordine cronologică, nu poți scăpa de dezvoltarea stranie, cu viteză de urzeală, a acestei trupe – este una dintre cele mai dramatice explozii evolutive din istoria muzicii populare. Melodiile individuale sunt destul de impresionante, chiar și cele care au fost arse în memorie prin supraexpunere. Dar este totalitatea producției – și lumea sa sonoră interrelaționată și multidimensională – care apare ca o realizare ciudat de rară.
O mulțime de formații au reușit un șir lung de hituri. Foarte puțini au reușit să înșire acest șir într-o evocare coerentă și susținută așa cum a făcut-o Creedence Clearwater Revival. Cântecele ofereau scene de viață rurală placidă, departe de sfera de cuprindere a majorității pop-ului – aruncând o privire în mlaștini și golfuri umbroase populate cu tot felul de creaturi, personaje cu defecte profunde și inimi mari. Fogerty i-a spus lui Paul Zollo, de la revista Musician, în 1997, că descoperirea sa în această privință a venit târziu în noapte, într-o perioadă în care se lupta cu insomnia.
„Probabil că deliram din cauza lipsei de somn. Îmi amintesc că m-am gândit că ar fi mișto dacă aceste cântece s-ar încrucișa între ele. Odată ce am făcut asta, mi-am dat seama că lucram la un fel de loc mitic.”
Din acel loc a ieșit o serie de cântece înșelător de simple, care stau alături de operele lui Mark Twain și William Faulkner – invenții muzical-literare care evocă apele idilice, ceața și sălbăticia unei Americi îndepărtate și, în acest proces, dezvăluie indicii despre sufletul întregii țări.
.