Toată lumea din oraș părea să știe că McElroy a făcut-o, dar a petrecut doar o singură noapte în închisoare pentru că aproape l-a ucis pe om. Nimeni nu a fost surprins. McElroy, cu patru ani mai devreme, pompase câteva cartușe de alice în stomacul fermierului local Romaine Henry, în timp ce acesta încerca să-l alunge pe șmecher de pe pământurile sale.
A scăpat și el.
În momentul în care McElroy a fost împușcat mortal sub strălucirea soarelui de dimineață, pe 10 iulie 1981, toată lumea se temea de temperamentul său irascibil și de prezența sa meditativă. Este posibil ca orășenilor din Skidmore să nu le fi plăcut tuturor modul în care a fost ucis – a fost o crimă, la urma urmei – dar când a murit, majoritatea celor 435 de locuitori ai orașului au scos un oftat greu de ușurare. Ei puteau în sfârșit să doarmă liniștiți noaptea, în special Bo și Lois Bowenkamp și copiii lor.
„Nu a fost genul de justiție pe care ar fi trebuit să o primească”, a declarat Joyce Monte, în vârstă de 60 de ani, fiica familiei Bowenkamp, pentru Patch, într-un interviu telefonic din casa ei din Oklahoma. „Ne-am ridicat și am făcut ceea ce trebuia. Ne-am dus la poliție. Ne-am dus la tribunale.
„Am mers peste tot unde am putut, dar justiția stătea delicat deoparte”, a spus ea. „Privind în urmă, sistemul de justiție a avut la fel de mult de-a face cu uciderea lui Ken McElroy ca oricine din Skidmore.”
Ce s-a întâmplat în Skidmore în acea zi nu a fost cu mult diferit de rezultatul complet previzibil al scuturării unei băuturi carbogazoase până când vârful explodează în cele din urmă.
Neducat, dar „foarte viclean”
Un bărbat brunet, intimidant din punct de vedere fizic, care căra aproximativ 270 de kilograme pe cei peste 1,80 metri ai săi, McElroy avea sprâncene groase și negre și perciuni stufoși. Pleoapele grele voalau ochii reci, albaștri ca oțelul, făcându-i să pară semiluni.
Era la fel de răutăcios pe cât părea, dar era mai mult decât atât în comportamentul său sinistru, a declarat avocatul și autorul din Colorado Harry MacLean, care a locuit cu o familie proeminentă de fermieri Skidmore din când în când, timp de aproximativ cinci ani, în timp ce făcea cercetări pentru „In Broad Daylight”, un bestseller New York Times care relatează viața și moartea lui McElroy.
„Era foarte viclean”, a declarat MacLean pentru Patch. „Știa pe ce oameni să se ia – pe cei slabi – și își punea în aplicare amenințările doar suficient de des pentru a-i face pe oameni să creadă că va face ceea ce a spus că va face.
„Avea un statut legendar și totul a ajuns să fie mai mare decât era el. Cineva îi auzea numele, iar legenda devenea tot mai mare. Când a scăpat de un proces, aceasta a crescut și mai mult. A mers mai departe de a ciocăni oamenii și de a fi răutăcios. A neutralizat un întreg sistem de justiție penală.”
„Forțele noastre de ordine nu s-au dus niciodată foarte tare după el. Nenorocitul îi împușca la fel de repede ca pe oricine altcineva.”
– Kirby Goslee, fermier din Skidmore
De multe ori, martorii se răzgândeau să depună mărturie înainte de începerea proceselor, a spus MacLean, iar dacă un caz ajungea la proces, un jurat putea să deschidă cutia poștală și să găsească un șarpe cu clopoței. Gene McFadin, „avocatul șmecher al lui McElroy din Kansas City putea să-l scoată pe Ken de fiecare dată”, a declarat pentru Patch Kirby Goslee, un fermier de 71 de ani din Skidmore care încă lucrează pământul pe care familia sa l-a cultivat acum șase generații.
Chiar toată lumea, cu excepția lui Bo Bowenkamp, a dat înapoi.
Proprietarii de animale au privit în altă parte când câteva capete de vite sau porci au dispărut în timpul nopții sau când butoaiele de benzină folosite pentru a alimenta uneltele agricole au fost vizibil mai goale. Simpla menționare a numelui său de familie era suficientă pentru a provoca anxietate, dacă nu chiar teroare deplină. Când îl întâlneau pe stradă, părinții își îndepărtau copiii, în special fiicele, de McElroy, un afemeiat notoriu care prefera femeile tinere și care s-a căsătorit de mai multe ori – inclusiv cu o mireasă copil pe care a fost acuzat că a violat-o – și a fost tatăl a 15 copii.
A fost o chestiune de autoconservare. Represaliile ar fi fost severe. Să-l sune pe șerif în legătură cu amenințările sale era un risc pe care puțini erau dispuși să și-l asume – nu că ar fi făcut prea mult bine, a spus Goslee.
„Forțele noastre de ordine nu s-au dus niciodată foarte tare după el”, a spus el. „Nenorocitul i-ar fi împușcat la fel de repede ca pe oricine altcineva.”
În modul simplu de a vorbi în Skidmore, McElroy trebuia pur și simplu ucis, așa cum un picior cangrenat trebuie secționat pentru a salva întregul corp. Legea nu avea de gând să-i ajute pe oamenii din Skidmore. Ei trebuiau să se descurce singuri.
Focuri de armă pentru Penny Candy
Ceea ce l-a declanșat pe McElroy și l-a pus pe băcanul local în vizorul său a fost cea mai neînsemnată dintre infracțiuni. În aprilie 1980, Trena McElroy i-a spus soțului ei că un vânzător din magazinul familiei Bowenkamps a acuzat-o pe fiica lor de 4 ani că a furat bomboane de un penny. A fost o neînțelegere, dar una care a făcut din viața familiei Bowenkamps un iad timp de luni de zile.
„A fost atât de neașteptat, aproape până la a fi suprarealist”, a spus Monte, care lucra ocazional în magazinul părinților ei. „Am avut furturi din magazine, dar … mulți oameni treceau prin momente grele.
„A existat un fel de caritate tăcută din partea părinților mei și nu au dat niciodată în judecată. Dacă li se părea că scăpa prea mult de sub control, îl trimiteau pe unul dintre noi în sus și în jos pe culoar. Nimeni nu a fost vreodată acuzat de furt din magazine, sau de furt. Pur și simplu nu făceai asta.”
Angajată, Evelyn Sumy, se afla în spatele magazinului când ușile s-au deschis. Cineva a avertizat-o: „Ești pe cale să-l întâlnești pe Ken Rex McElroy”, a spus Monte.
El a stat în tăcere în spatele magazinului, dar soția sa s-a luat la harță cu Sumy într-o ceartă presărată cu „bombe de patru litere”, a spus Monte. „Evelyn a încercat să explice ce se întâmplase, că nimeni nu i-a acuzat pe copii de furt, iar Trena a spus: „De ce ar minți fiica mea nenorocită?””
McElroy au părăsit în cele din urmă magazinul, dar când Bowenkamp a închis în acea seară, el era afară, așteptând. Refuzând să se certe, el și Lois s-au dus acasă.
„A apărut din nou în fața casei lor în acea noapte, iar el și Trena au stat acolo și s-au uitat la ei”, a spus Monte. „Ăsta a devenit tiparul. Odată, chiar a ieșit și a tras cu o pușcă de vânătoare în pinul de lângă casa lor. Evelyn locuia vizavi, iar el s-a asigurat că îi putea vedea.
„Pleca, apoi se întorcea”, a spus Monte.
Apoi, într-o noapte caldă de iulie, „McElroy l-a împușcat pe tatăl meu” în timp ce stătea pe platforma de încărcare din spate a magazinului său, așteptând un reparator de aparate de aer condiționat, a spus Monte. Un glonț de cerb într-o singură cameră a sfâșiat gâtul lui Bowenkamp, ajungând la 5 cm de capul său.
„Cum de acest om nu este în închisoare?”
Polițistul Richard Stratton, de la Patrula de Autostrăzi a statului Missouri, singurul om al legii din nord-vestul statului Missouri care l-a înfruntat vreodată pe McElroy, l-a vânat pe McElroy și l-a arestat sub acuzația de tentativă de omor. Și-a petrecut noaptea în închisoare înainte de a plăti cauțiunea, apoi a intrat amenințător înapoi în taverna și sala de biliard D&G și și-a ocupat locul său obișnuit.
„Cum de nu este acest om în închisoare?” Monte a spus, repetând întrebarea pusă de mulți când a apărut în Skidmore în dimineața de după eliberare.
„McElroy stătea și te privea încruntat – se holba la tine – și nu știai niciodată la ce se gândea.”
– Joyce Monte
În lunile dinaintea procesului lui McElroy, Bowenkamps și Sumy s-au culcat speriați, s-au trezit speriați și au trăit în teroare cu fiecare respirație. Au dormit în schimburi, cu câte un prieten sau un membru al familiei care stătea cu ochii pe stradă.
„Au fost atât de multe nopți în care tata nu a putut ieși să tundă curtea sau să ude florile pentru că era un camion parcat pe stradă, iar ei supravegheau casa”, a spus Monte. „McElroy stătea și se holba la tine – pur și simplu se holba la tine – și nu știai niciodată la ce se gândea.”
McElroy era cunoscut pentru că plătea copii din zonă pentru informații despre cine unde se afla în oraș la ce oră, așa că Bowenkamps și-au dezvoltat propria rețea de informatori.
Ei transmiteau mesaje în cod. De exemplu, una dintre proprietarele tavernei D&G își trimitea copiii mici la magazinul alimentar pentru prosoape de hârtie, ținându-i pe copii nevinovați fără să știe că telegrafiau un mesaj urgent pentru ca Bowenkamps să sune la poliție. McElroy se afla în oraș și avea un comportament beligerant.
„S-ar putea să nu-l vedem timp de trei sau patru zile, iar apoi îl vedeam în fiecare zi timp de săptămâni”, a spus Monte. „Toată lumea era cu ochii pe noi. Când nu știai unde este, nu îndrăzneai să-ți asumi riscul de a nu fi în gardă.”
După ce McElroy a tras un foc de armă în fața casei sale, Evelyn Sumy a apelat la Dave Dunbar, șeriful orașului.
„Dunbar a vorbit cu el și l-a amenințat cu arma”, a spus Monte. „El a demisionat.”
Ea și-a dus plângerea la șeriful de la acea vreme al comitatului Nodaway, Roger Cronk. Acesta a fost nedumerit.
„Șeriful a spus: „Dacă trebuie să-l împuști, anunță-ne și vom veni să-l luăm înainte de a începe să pută””, a spus Monte.
Punctul de rupere
În vara anului 1981, un juriu i-a dat lui McElroy prima sa condamnare pentru crimă – pentru acuzația mai mică de agresiune de gradul doi. Nu numai atât, dar i-au recomandat să nu petreacă mai mult de doi ani în închisoare.
McElroy a scăpat de închisoare pe baza unei cauțiuni de apel și a putut rămâne liber până la epuizarea apelurilor, liber să își tachineze victimele cu ceea ce devenise dureros de clar: nu va merge niciodată la închisoare.
După cum povestea a fost spusă de MacLean și de alții, McElroy a apărut la taverna și sala de biliard D&G a doua zi, purtând o pușcă cu baionetă – o încălcare a cauțiunii sale – și a amenințat că îi va termina pe Bowenkamps.
Nimeni nu s-a îndoit că va face exact asta.
Încă lucrând în cadrul sistemului de justiție, martorii care l-au văzut pe McElroy cu arma au dat informațiile de care procurorul județului avea nevoie pentru a solicita o audiere de revocare a cauțiunii. Locuitorii orașului au organizat o caravană pentru a-i escorta pe martori la audiere – atât pentru a-i proteja, cât și pentru a-și arăta solidaritatea.
McFadin, avocatul lui McElroy, a obținut amânarea audierii.
„Aceasta a fost picătura care a umplut paharul”, a spus MacLean. „Acesta a fost ultimul eșec al justiției penale.”
Orașenii au fost înfuriați. Zeci dintre ei s-au adunat la sala Legiunii Americane din Skidmore în dimineața zilei de 10 iulie 1981. Ce se putea face în mod legal în privința lui McElroy, l-au întrebat ei pe șeriful Danny Estes, care fusese ales cu câteva luni înainte. Acesta a părăsit orașul chiar în momentul în care Ken și Trena McElroy veneau cu mașina, trecând probabil pe lângă camioneta Chevrolet Silverado a lui McElroy în mașina sa de patrulare pe șosea.
Când s-a răspândit vestea că McElroy se afla în oraș, câțiva dintre bărbați au mers pe jos de la sala Legiunii până la D&G. Plecați din oraș, au spus ei.
În timp ce Trena le spunea povestea reporterilor, un grup de bărbați i-a urmărit în timp ce ieșeau din D&G. McElroy și-a pornit camioneta și sunetul împușcăturilor a străpuns liniștea. Câțiva bărbați au îmbrâncit-o pe Trena spre o bancă din apropiere, departe de focurile de armă.
Când împușcăturile s-au încheiat, McElroy era prăbușit peste volan. Nimeni nu a chemat o ambulanță. Toată lumea s-a dus acasă.
Când Estes și polițiștii de stat au ajuns din nou în oraș, străzile erau goale și liniștite, cu excepția motorului tărăgănat și fumegând al camionului lui McElroy. Piciorul său a căzut pe accelerație când a fost împușcat, ceea ce a făcut ca motorul să funcționeze la maximum. Nimeni nu s-a deranjat să îl oprească.
Investigatorii au găsit cartușe de la două arme – o pușcă Magnum de calibrul 22 și un Mauser de 8 mm, o pușcă germană cu rază lungă de acțiune din perioada Primului Război Mondial. Armele nu au fost niciodată recuperate.
Două mari jurii, nicio acuzație
Avocatul David Baird, din Maryville, Missouri, procurorul comitatului Nodaway la acea vreme, a declarat că această crimă este destul de puțin remarcabilă în contextul împușcăturilor între bande din zilele noastre – la care au asistat mulți, dar pe care puțini sunt dispuși să își riște siguranța denunțând echipa.
„Am spus-o în 1981 și o voi spune și acum”, a declarat Baird pentru Patch. „Odată ce te rezumi la faptele care s-au întâmplat, probabil că poți indica sute de rapoarte similare în fiecare săptămână în Statele Unite.”
Dacă McElroy ar fi fost împușcat de un pistolar singuratic pe un drum întunecat, noaptea, „ar fi apărut în ziarul din Maryville pentru o zi”, a spus MacLean. „Pur și simplu nu ar fi existat o poveste.”
Puțini au fost criticați la fel de puternic ca Baird în legătură cu lipsa de urmărire penală în cazul uciderii lui McElroy.
„Nu duci cazurile la proces pentru a vedea ce s-ar putea întâmpla. Nu am avut suficiente dovezi pentru a merge la proces.”
– Fostul procuror al comitatului Nodaway, David Baird
Procesele sunt secrete, dar în interviurile acordate la vremea respectivă, văduva lui McElroy a declarat că a spus unui mare juriu al comitatului cine i-a ucis soțul. Cu toate acestea, juriul nu a formulat nicio acuzație, ceea ce a dat naștere unor teorii ale conspirației cu privire la o mușamalizare a forțelor de ordine, de asemenea o temă în „Nimeni nu a văzut nimic.”
FBI a intrat în acest caz – „înțepând și amenințând oamenii”, este modul în care Monte, fiica familiei Bowenkamps, povestește. Anchetatorii au săpat și au săpat, dar locuitorii din Skidmore și-au păstrat tăcerea. A fost convocat un mare juriu federal. Din nou, nu au existat acuzații, iar cazul de crimă McElroy a fost aruncat înapoi la Baird.
Mulți s-au întrebat: De ce nu a depus Baird acuzații împotriva bărbatului pe care Trena McElroy l-a indicat ca fiind ucigașul soțului ei?
„Nu duci cazurile la proces pentru a vedea ce s-ar putea întâmpla”, a spus fostul procuror. „Nu aveam suficiente dovezi pentru a merge la proces.”
O crimă comisă de un justițiar?
Media a descins la Skidmore după crimă, un eveniment care continuă să definească oamenii din micul oraș în fața lumii – uneori cu versiuni extrem de exagerate ale celor întâmplate. O relatare spunea chiar că McElroy a intrat în oraș călare pe un cal și a fost împușcat și ucis, a declarat Baird, fostul procuror.
„Unele dintre aceste lucruri sunt pur și simplu presupuse a fi reale”, a spus Baird.
O presupunere de care Skidmore nu a putut să se debaraseze este că uciderea lui McElroy a fost un act de justiție justițiară. Nici Baird și nici MacLean, al cărui roman polițist a fost lăudat ca fiind o relatare exactă a uciderii lui McElroy, nu cred asta.
„Nu ai un oraș plin de oameni care ascundeau o conștiință vinovată. … Mulți dintre ei nu le-au spus nici măcar soțiilor și copiilor lor. Pur și simplu au păstrat o tăcere de piatră.”
– Harry MacLean, autorul cărții „In Broad Daylight”
MacLean nu crede că bărbații adunați la sala Legiunii în acea dimineață au luat vreodată o „decizie de grup” de a-l ucide pe McElroy.
„Ceea ce a dat naștere la această teorie este că au fost în sala Legiunii pentru o întâlnire, apoi au coborât la D&G . Faptul că a fost o crimă comisă de un justițiar nu este adevărat din multe motive; dacă ar fi decis să îl ucidă, nu ar fi stat în stradă” pentru a urmări desfășurarea crimei, a spus el.
Că aveau arme la îndemână nu a fost ceva neobișnuit. Fermierii le purtau pentru a ucide paraziții sau pentru vânătoare – afișându-le la vedere în rafturile pentru arme de la geamul din spate.
„Doi oameni au decis în mijlocul întregului incident că s-au săturat”, a spus MacLean.
Cei care au asistat la crimă nu au mai vorbit despre ea, nu pentru că ar fi făcut parte dintr-o conspirație, crede MacLean, ci pentru că sunt stoici din fire.
„Nu ai un oraș plin de oameni care să ascundă o conștiință vinovată”, a spus el. „Ei au fost martori. Chiar este că nu s-a vorbit niciodată despre asta – au avut o reacție instinctivă de a se închide. Mulți dintre ei nu le-au spus nici măcar soțiilor și copiilor lor. Pur și simplu au păstrat o tăcere de piatră.
„Nu am crezut niciodată că a existat o serie de telefoane care au circulat – ‘nu spune asta sau cealaltă’. Acei fermieri se cunosc între ei de când erau copii. Ei știu cum gândește toată lumea”.
Dacă cei responsabili de uciderea lui McElroy sunt justițiari, „este pentru că sistemul de justiție i-a făcut să fie așa”, a spus Monte.
„De fapt, cred că acei trăgători au salvat vieți în cele din urmă”, a spus ea. „McElroy se învârtea atât de tare fără control, încât nu mă îndoiesc că ar fi încercat să-l ucidă din nou pe tatăl meu, dacă ar fi avut ocazia. Nu mă îndoiesc că ar fi încercat să o ucidă pe mama mea. Instanțele nu ne-ar fi ajutat nici pe noi, nici pe Skidmore. Poliția nu ar fi vrut sau nu ar fi putut să ne ajute pe noi sau pe Skidmore. Așa că ce a mai rămas?”
‘Frica este ceea ce l-a ucis’
Este probabil corect că puțini din afara familiei lui McElroy au vărsat lacrimi pentru moartea sa, dar mulți locuitori din Skidmore încă se luptă cu spectacolul unui om ucis violent și public.
„Mulți oameni nu au fost fericiți de ceea ce s-a întâmplat”, a spus MacLean. „Nr. 1, este o crimă. Femeilor le-a fost mai greu să accepte acest lucru decât bărbaților. S-au gândit la soția lui și la copiii lui și unde i-a lăsat – în special copiii.”
S-ar putea să nu existe niciodată un răspuns la întrebarea cine l-a ucis pe Ken Rex McElroy.
„Dacă ar fi fost judecați de un juriu format din colegii lor, mă îndoiesc că cineva de aici i-ar fi condamnat pe trăgători. Ei au sacrificat unul pentru binele a sute.”
– Kirby Goslee
Estes, șeriful pe care unii au încercat să-l implice într-o conspirație, este mort. La fel și Stratton. Trena McElroy s-a recăsătorit și a avut o viață destul de normală, refuzând interviurile după ce a părăsit Skidmore. A murit în 2012. Del Clement, bărbatul pe care Trena l-a numit ucigașul lui McElroy, a murit de ciroză hepatică în 2009. Nu a făcut nicio mărturisire pe patul de moarte, dar cineva a scris într-un omagiu memorial că a fost „un om bun și curajos”. McFadin, avocatul care a declarat odată pentru The New York Times că „orașul a scăpat de crimă”, este și el mort.
În cele din urmă, „frica este cea care l-a ucis”, a spus Goslee.
„S-a făcut dreptate? Categoric nu”, a spus el. „Crima este tot crimă. Dar dacă ar fi fost judecați de un juriu format din colegii lor, mă îndoiesc că cineva de pe aici i-ar fi condamnat pe trăgători. Ei au sacrificat unul pentru binele a sute de oameni. Da, este împotriva legii, dar știți, legea nu este ultimul cuvânt definitiv asupra lui. Legea a avut destule șanse, destule ocazii să-l închidă.”
A adăugat Monte: „Justiția i-a dezamăgit pe toți. L-a dezamăgit și pe McElroy, pentru că nu a reușit să-l protejeze de el însuși. Sistemul de justiție pur și simplu s-a prăbușit și a ars din cauza acestui caz.”
.