Să fii jumătate dintr-un duo muzical este un act de echilibru suprem. Dispersiunile creative sunt amplificate, neînțelegerile ușoare se transformă în diferențe insurmontabile, iar unul dintre voi uită mereu să cumpere hârtie igienică. Este o poziție în care mulți muzicieni ar urî să se afle. Simbioza nu este habitatul lor natural. Pentru perechile care prosperă, totuși, rezultatele sunt adesea spectaculoase.
Cele mai mari duo-uri din ultimii 30 de ani variază de la hip-hop sudist prăjit la rock britanic cu accente indie până la un duo francez căruia îi place foarte mult să se îmbrace ca niște C-3PO hipsteri. Acestea sunt perechile care și-au făcut legende în tandem. Duetele bune vă oferă o privire în psihicul lor colectiv; cele mari nu vă lasă să le vedeți cusăturile.
1. Outkast
„The South got somethin’ to say” (Sudul are ceva de spus) va fi scris pe epitaful trupei Outkast odată ce Andre 3000 – alias 3 Stacks alias Possum Aloysius Jenkins – și Big Boi – alias Daddy Fat Sax alias Sir Lucious Left Foot – își vor lăsa în sfârșit microfoanele. Când Dre a rostit aceste cuvinte la Premiile Source din 1995, Sudul a strălucit după ce fusese ignorat pentru aproape un deceniu, datorită dominației axei rap de pe Coasta de Est/Costea de Vest. Duo-ul din Savannah s-a asigurat că oamenii știau că se întâmplă ceva la sud de Mason-Dixon și a susținut acest lucru cu fiecare album pe care l-au lansat, de la ATLiens mătăsos și distanțat până la funk-ul orchestral al lui Stankonia.
2. Daft Punk
Nu contează dacă prima dată când ai auzit un cântec Daft Punk a fost într-un subsol murdar al unei frății din Kansas sau la o petrecere la un depozit îmbibat de sudoare din Williamsburg pre-yuppie (sau la CBGB, unde toată lumea credea că e o nebunie) – ai știut că vrei doar să dansezi. Guy-Manuel de Homem-Christo și Thomas Bangalter au adus această marcă ciudată de house francez – de fapt, un amestec strălucitor de discotecă europeană și deep house nativ din Chicago – în mainstream prin melodii precum „One More Time” și „Harder Better Faster Stronger”, două piese de dans contagioase (și omniprezente) care încă sunt pe placul mulțimii de la bar mitzvahs la Berlin.
3. Eric B. și Rakim
Gândiți-vă la Eric B. și Rakim ca la o punte între două epoci ale hip-hop-ului: Pe de o parte îi aveți pe povestitorii originali care au combinat narațiunea și fluxul într-o istorie orală a orașului american. (Gândiți-vă la Grandmaster Flash, Kurtis Blow și Sugarhill Gang.) De cealaltă parte se află versificatorii: Nas, Biggie, Tupac. Liricii au fost obsedați de puterea limbajului și a metaforei și au comprimat versurile în bare dense ca niște diamante de-a lungul anilor ’90. Fără Paid in Full și Don’t Sweat the Technique ale lui Eric B. și Rakim, nu am fi văzut Illmatic sau Ready to Die. Producția duo-ului a fost modestă, dar nu există nicio îndoială cu privire la locul lor în canonul hip-hop, mai ales dacă ne gândim că Rakim putea face asta la 18 ani.
4. White Stripes
Este amuzant că, după ani de zile în care a scris melodii din ce în ce mai stratificate și mai complexe, melodia pentru care Jack White va fi cel mai mult amintit este un simplu riff de șase note. „Seven Nation Army” nu este cea mai bună piesă a duo-ului – acest semn merge către „300 MPH Torrential Outpour Blues” sau „Hello Operator” – dar există o frumusețe crudă în toba de război a lui Meg White și în pulsația profundă a chitarei lui Jack. (Da, în mod ciudat, asta este o chitară, nu un bas.) Chiar și refrenul pare o furtună într-o ceașcă de ceai în comparație cu bluesul grunge pe care fanii îl așteaptă de la cei doi. Dar nicio altă trupă din istoria recentă nu merită un loc în canonul rock mai mult decât White Stripes și nicio altă trupă nu are un cântec tematic mai bun.
5. The Chemical Brothers
The Chemical Brothers au adus muzica electronică pe stadioane și au făcut-o să strălucească. Una dintre familiile fondatoare ale big beat-ului, acea combinație deosebit de englezească de rock înălțător și techno sumbru, Tom Rowlands și Ed Simons au călcat în picioare topurile pop din Marea Britanie cu albume precum Dig Your Own Hole și funky Surrender. Amprentele lor se regăsesc peste tot în topurile pop și astăzi, unde rockul cu influențe electronice a devenit rapid o regulă. The Chemical Brothers au aruncat o umbră geamănă mai mult timp decât orice alt duo din istoria muzicii electronice, și pe bună dreptate.
6. UGK
Există momente în care poți exagera influența artiștilor, dar mergi mai departe și mulțumește-le lui Bun B și regretatului Pimp C pentru apariția rapperilor, de la Nappy Roots la T.I. și până la A$AP Rocky. S-ar putea ca nașii acelui sunet siropos din Houston să fie cei mai cunoscuți pentru hitul lor asistat de Outkast, „Int’l Players Anthem”, dar fiți siguri că catalogul lor se află la temelia hip-hop-ului sudist. Super Tight din 1994 și Ridin’ Dirty din 1996 au pus bazele de la Houston la Atlanta. Rapperii încă construiesc pe ea.
7. Tegan and Sara
Există trupe cu adepți de cult, iar apoi există Tegan and Sara. Gemenele Quin au creat un pop frumos texturat încă de la sfârșitul anilor ’90 și au ajuns la aprecierea criticii mainstream cu albumul The Con din 2007, un album care pune în evidență ritmurile zornăitoare și antrenante ale lui Tegan și Sara. (Cu toate acestea, ele ajunseseră la ubicuitatea pop în 2004, când au lansat single-ul „Walking With a Ghost”, un cântec power-pop infecțios cu un cârlig al naibii de bun). Urgența lor nu se oprește însă la muzică; amândoi sunt intim implicați în cauze politice progresiste, în special în cadrul comunității LGBTQ.
8. Gang Starr
În afară de Eric B. și Rakim (nr. 3 pe această listă), nu există o altă combinație de DJ și MC care să-i poată atinge pe DJ Premier și regretatul Guru. Perechea părea să evolueze în tandem de-a lungul anilor, trecând de la eșantionarea brută și directă de pe No More Mr. Nice Guy la straturile suave de jazz și funk de pe Moment of Truth. Chimia dintre cei doi este atât de puternică încât chiar și atunci când Primo întoarce ritmul și mărește BPM-urile, Guru este chiar în spatele său accelerându-și fluxul.
9. The Kills
Pentru o secundă, un mic cartier boem din Londra a fost centrul rock’n’roll-ului. Camden, un cartier mic, în formă de periscop, aproape de centrul orașului, a oferit terenul de reproducere pentru artiști, de la Libertines la Amy Winehouse, iar în mijlocul a toate acestea, o pereche care își schimbase recent numele în „VV” și „Hotel” și-a găsit un cămin. Cunoscuți mai bine sub numele de Alison Mosshart și Jamie Hince, The Kills au oferit o abordare bluesy și cu ardere lentă a indie rock-ului englezesc, care suna în egală măsură a Sleater-Kinney și My Bloody Valentine. În timp ce lumânarea romană a scenei rock din Camden poate că s-a stins, The Kills încă strălucește o lumină.
10. Beach House
Când Beach House a lansat Bloom în 2012, a fost clar că trupa a aruncat în sfârșit în aer acel gen dream pop de buzunar în ceva mult mai mare. Acesta era un pop de mărimea unui planetariu, cântecele se înălțau. Și apoi, la fel de repede cum acele zece piese s-au ridicat în stratosferă, Beach House s-a întors la orizont. The Stark Depression Cherry și continuarea sa aproape imediată, Thank Your Lucky Stars, au reprezentat o întoarcere la rădăcinile muzicale ale Victoriei Legrand și ale lui Alex Scally, iar rezultatul este o pereche de bijuterii rare și opace. Abilitatea duo-ului de a schimba vitezele cu atâta îndemânare este ceva special, iar noi toți suntem mai buni pentru asta.