Cei mai deștepți șerpi

„Veți fi surprinși cât de relaxant este să fiți în preajma gurilor de bumbac”, a spus herpetologul Harry W. Greene în timp ce ne puneam cizmele pentru o plimbare de dimineață printr-o mlaștină de chirpici din Florida.

Într-adevăr, ar fi surprinzător pentru mine să mă simt relaxat în apropierea șerpilor veninoși. Ca mulți, poate chiar ca majoritatea oamenilor, am o teamă adânc înrădăcinată de șerpi. Este foarte probabil ca modul surprinzător în care se mișcă să fie cel care mă face pe mine și pe alții să experimentez „Respirația mai strânsă/ Și zero la os” descrisă de Emily Dickinson.

Dar celor care se tem de șerpi (ofidiofobie este termenul psihiatric) le lipsește ceva – cunoașterea unui animal ciudat de frumos, cu comportamente complexe. Mulți dintre cei care se tem de șerpi se torturează căutând povești exagerate despre atacuri de șerpi, iar gura de bumbac apare în cele mai ciudate dintre aceste povești. Greene, unul dintre cei mai respectați ofidiofili din lume, spune că șerpii sunt temuți disproporționat față de riscul pe care îl reprezintă, iar noi suntem astfel orbi față de calitățile lor.

Șerpii se mișcă precum apa care curge dintr-un ulcior. Semi-acvaticul cottonmouth duce această mișcare deconcertantă la un alt nivel – se mișcă prin apă ca și cum s-ar mișca apa. Așa cum sugerează și numele său latin (Agkistrodon piscivourous), gurile de bumbac se hrănesc cu pește și pot mușca sub apă. Gură de bumbac se deosebește de alți șerpi de apă printr-un stil de înot distinctiv, corpul său călărind înalt în apă cu capul ridicat, ca un faraon mândru.

Dimineața din Florida s-a încheiat cu un pui de gură de bumbac cu un model frumos, puțin mai lung de un picior, probabil mai puțin de un an. Când ne-am apropiat pentru prima dată, s-a încolăcit și a aruncat o privire cu jumătate de gură, o versiune moderată a etalării gurii sale de un alb șocant, sursa numelui său comun. (Un alt nume comun este mocasin de apă.) Gurile de bumbac tinere au benzi maronii și cafenii, atinse de culori mai palide; adulții se întunecă până la gri-oliv închis sau negru pentru a se camufla în apele tulburi.

Șarpele meu, așa cum am ajuns să mă gândesc la el, a fost capturat și ținut, cu blândețe, la capătul unui băț de șarpe, care are o lungime de 1,5 metri și este curbat la capăt ca un cârlig de cioban. Greene mi-a înmânat bățul, cu tot cu șarpe. Puteam să fiu cât de cât relaxat, deoarece mă aflam în compania unui herpetolog experimentat (care fusese mușcat de un șarpe veninos o singură dată în viața lui), iar cizmele pe care le purtam erau foarte groase. După ce micul șarpe a fost eliberat, acesta a rămas prin preajmă, având încredere că era camuflat în frunziș, iar Greene s-a ghemuit la cel mult 30 de centimetri distanță pentru a face fotografii.

Combinația dintre gura albă a gurii albe și colții ascuțiți expuși a șarpelui de bumbac este un semnal clar: „Sunt înarmat; dacă nu te retragi, există consecințe.” Greene compară șarpele cu Clint Eastwood în „Dirty Harry”. Deși este mult mai probabil ca această ființă umană violentă să dea curs avertismentului său.

Acest șarpe s-a întors curând în mlaștină pentru a se confrunta cu numeroșii dușmani ai tinerilor guri de bumbac – mari heroni albaștri, șerpi regali, bibani cu gură mare. Gurile de bumbac adulte, cu un corp greu și o lungime de până la 1,5 metri, au puțini prădători, cu excepția oamenilor.

Să fii mușcat de o gură de bumbac este extrem de dureros și poate provoca leziuni permanente ale țesuturilor. (Chiar și cei tineri împachetează o doză completă de venin.) Veninul gurii de bumbac este hemotoxic, distrugând celulele roșii din sânge și interferând cu coagularea. Dacă ar trebui să alegeți, o mușcătură de gură de bumbac ar fi mai bună decât cea a unui șarpe coral, al cărui venin neurotoxic atacă sistemul nervos central. A fi precaut, subliniază herpetologii, înseamnă să te îndepărtezi și să lași un șarpe în pace, nu să îl împuști.

Gurile de bumbac trăiesc în mlaștini, mlaștini și pârâiașe din statele din sud-estul țării, regiuni în care mulți oameni pescuiesc și vânează. Unii sportivi au tendința de a exagera, fie că este vorba de mărimea peștelui sau de agresivitatea șarpelui, iar gura de bumbac este un personaj negativ dramatic.

Cel mai mare și mai înspăimântător mit legat de gura de bumbac – masa contorsionată – a persistat poate încă de la începuturile schiului nautic. Cadrul: un lac dintr-un stat sudic. Acțiunea: un tip face schi nautic. (Uneori este o fată în bikini, alteori este o tânără adorabilă, mamă a patru copii, care se plimbă cu barca împreună cu familia ei, convinsă să încerce pentru prima dată schi nautic). Barca face un viraj prea lent și schiorul se scufundă în apă puțin adâncă. Se teme pentru că auzise că sub apă se află niște sârmă ghimpată ruginită. Își dă seama, cu groază, că nu este vorba de sârmă ghimpată, ci de un cuib de guri de bumbac. Când este tras în barcă, este pe jumătate mort, mușcat de 40, poate 50 de ori. În unele versiuni, gurile de bumbac încă se mai țin pe tot corpul său.

Uneori povestea cu haita de șerpi este simplificată: Un băiat strigă: „Ultimul care ajunge este un ou stricat!” și apoi se scufundă într-o minge de guri de bumbac. În timp ce piere, el strigă la prietenii săi să nu-l urmeze.

Originea acestor povești este misterioasă; vom lăsa asta pe seama psihanaliștilor, dar ea se tot repetă. Ghinionistul care face schi nautic este menționat în cartea de memorii a lui Willie Morris din 1967 despre copilăria sa în Mississippi, North Toward Home. În miniseria Lonesome Dove din 1989, după romanul din 1985 al lui Larry McMurtry, un tânăr cowboy care traversează un pârâu cade de pe cal într-un cuib de guri de bumbac. Se întâmplă ca Lonesome Dove să fie filmul favorit al lui Harry Greene, iar acesta îi acordă lui McMurtry și realizatorilor o aprobare pentru licență poetică. Pentru a descrie procesul real al morții cowboy-ului, chiar și în urma unei singure mușcături de gură de bumbac, Greene spune că regizorii ar fi trebuit să indice că a durat săptămâni întregi.

Faptul de bază care dă naștere legendei este că gurile de bumbac sunt singurii șerpi acvatici veninoși din Statele Unite (semi-acvatici, mai exact). Ideea de a întâlni un șarpe în timp ce înoți este absolut terifiantă. Deși reacția șarpelui, o paralelă frumoasă cu cea a ființei umane, ar fi aceea de a înota cât mai repede.

Acele întâlniri teribile cu mai multe guri de bumbac nu s-au întâmplat și nu s-ar putea întâmpla niciodată în natură. Gurile de bumbac sunt solitare; ele nu formează cuiburi sau colonii. Masculii se luptă cu alți masculi primăvara pentru a avea acces la femele. Masculii și femelele se împerechează pentru câteva ore de curtare și împerechere, apoi se despart. Femelele nasc între 10 și 15 pui vii care pleacă singuri de îndată ce se nasc. Ocazional, în caz de secetă, câțiva șerpi cu gură de bumbac se pot alătura altor șerpi de apă pentru a consuma peștii blocați în bălțile care se micșorează.

Șerpii cu clopoței provoacă cel mai mare număr de decese prin mușcături de șarpe în Statele Unite, în medie mai puțin de 10 pe an. În cei 20 de ani care au precedat anul 2003 (ultima dată pentru înregistrări bune) au existat zero decese din cauza mușcăturilor de cottonmouth. O parte din motiv se datorează faptului că gurile de bumbac oferă adesea ceea ce herpetologii numesc o „mușcătură uscată”, lovind fără a injecta venin. Când colții străpung prada, mușchii din jurul sacilor cu otravă storc veninul de-a lungul conductelor care duc la colți, acționând ca un piston hipodermic. Cumva, șarpele care preferă să provoace o mușcătură uscată poate controla mișcarea veninului. O mușcătură uscată este un comportament avantajos: Veninul are rolul de a supune prada; este irosit pe ceva prea mare pentru a fi mâncat. De asemenea, este costisitor pentru șarpe să-l producă – este nevoie de trei săptămâni pentru a-și reface rezerva.

Oamenii rezonabili vor fi de acord că gurile de bumbac nu te prind în capcană, nu te urmăresc și este puțin probabil să te ucidă. Dar oamenii rezonabili, chiar și unii herpetologi, persistă în a spune că sunt agresive. Există un element de narcisism în percepția agresivității; se presupune că un șarpe trebuie să găsească ființele umane foarte interesante. Ne este greu să acceptăm că nu le pasă cu adevărat. Ceea ce le pasă este să mănânce și să se înmulțească.

Acuzația de agresivitate este greu de înlăturat, deși Whitfield Gibbons, autorul cărții Snakes of the Southeast (Șerpii din sud-est) de la Universitatea din Georgia, a publicat în 2001 o lucrare științifică care ilustrează faptul că un eșantion de peste 40 de guri de bumbac adunate în sălbăticie a reacționat cu surprinzător de puțină agresivitate, chiar și atunci când a fost provocat în mod dureros.

El și coautorul său, Michael E. Dorcas, au găsit cercetarea dificilă, dar nu din cauza riscului – șerpii au luat-o la fugă imediat ce i-au văzut pe Gibbons și Dorcas venind. Cei care au putut fi ținuți în frâu au fost supuși unei serii crescânde de tratamente, dintre care cele mai iritante, dacă ar fi fost efectuate asupra unei persoane într-un vagon de metrou din New York, ar fi dus la arestarea lor. Cei doi profesori au început prin a sta pur și simplu lângă șarpe. Unii șerpi de test și-au deschis gura, dar niciunul nu a mușcat. Apoi, cei doi bărbați au trecut la împingerea fiecărui șarpe experimental timp de 20 de secunde. Mai mult de jumătate dintre șerpi au folosit manifestări de amenințare, dar niciunul nu a mușcat. Apoi, experimentatorii au plasat un picior cu cizmă în mijlocul coloanei vertebrale a fiecărui șarpe. Majoritatea șerpilor au adoptat poziții de apărare, iar unul dintre ei a mușcat, deși Gibbons spune că a fost doar o mușcătură. În cele din urmă, cei doi au ridicat șerpii folosind o mână protetică, completată cu o mânecă de cămașă de flanelă și un ceas, probabil îmbrăcăminte de om de aer liber. Mâna falsă a împuns șerpii cu brutalitate. Doar 13 din cei 36 de șerpi cu gură de bumbac supuși la împunsături au reacționat prin mușcături, mulți dintre ei cu mușcături uscate.

„Descoperirile noastre contestă înțelepciunea convențională despre comportamentul agresiv al unui animal perceput ca fiind mai periculos decât este”, se concluzionează în lucrare. Gibbons a declarat că motivația sa a fost „ca oamenii să obțină mai multă apreciere, sau cel puțin mai puțină antipatie, pentru aceste animale. Și a fost distractiv de făcut, cu siguranță”.

O serie de experimente mai puțin formale de pe YouTube infirmă natura agresivă a gurii de bumbac. Orry Martin, vânător de șerpi din Texas, testează dacă poate face gura de bumbac să îl urmărească fugind țipând. Șarpele nu se mișcă. Apoi spune că s-ar putea să fie un țipăt de femeie, așa că o recrutează pe mama sa pentru o voce din afara camerei. Nici o reacție. Șarpele sedentar mușcă în cele din urmă, cu reticență, când Martin îi pune vârful cizmei sale de cowboy în gură.

Există o observație precisă și respectuoasă a gurilor de bumbac de către William Faulkner în romanul său scurt Old Man din 1939, adunat sub titlul Wild Palms. Eroul este un deținut eliberat temporar pentru a salva oamenii rămași blocați în urma inundațiilor din 1927 de pe râul Mississippi. El și femeia însărcinată pe care o salvează ajung pe o insulă. „Aproape că ajunsese pe creasta plată cu povara lui, acum violent de greu de stăpânit, când un băț sub piciorul lui se adună cu o viteză groasă și convulsivă.” La fel ca șerpii lui Gibbons, șarpele insulei nu mușcă. La scurt timp după aceea, pe aceeași insulă, Faulkner scrie: „De data aceasta a crezut că este un alt mocasin, în timp ce corpul gros se trunchiase în acel reflex ciudat, care nu avea nimic de alarmă în el, ci doar vigilență.”

Greene, Gibbons și alți herpetologi dau credit gurii de bumbac pentru vigilență, curiozitate și chiar, posibil, inteligență. „Odată clasificați șerpii”, spune Greene, „s-ar putea ca gurile de bumbac să se dovedească a fi cei mai inteligenți”.

Herpetologii studiază amfibienii (broaște, broaște, salamandre), precum și reptilele (șopârle, șerpi, crocodili). O modalitate obișnuită de capturare a amfibienilor constă în montarea unui gard de plastic care îi canalizează spre găleți scufundate în pământ. Un scurt articol din Herpetological Review consemnează că o gură de bumbac întreprinzătoare a fost observată mergând din găleată în găleată, atârnând de coadă și smulgând broaște pentru a le mânca.

Viața unui cottonmouth este foarte liniștită și răbdătoare. Șerpii își petrec doar aproximativ 5 la sută din timp în mișcare. O mare parte din timpul zilei o petrec la soare pentru a-și menține temperatura corpului. Ei vânează în principal pe timp de noapte, folosind organe de detectare a prăzii spectaculos de adaptate. Șerpii cu gură de bumbac, ca și capetele de cupru și șerpii cu clopoței din America de Nord, sunt vipere cu gropi. Groapa sensibilă la căldură, situată de o parte și de alta a capului, între nări și ochi, poate detecta diferențe de temperatură cu până la 1,8 grade mai mari sau mai mici decât cea de fond. Acest lucru înseamnă că viperele cu gropi pot lovi cu precizie o sursă de căldură. Sistemul funcționează mai bine pe timp de noapte, când un șoarece sau o pasăre este mult mai cald decât aerul din jur. Vederea gurilor de bumbac nu este grozavă, dar groapa este un alt mod de a vedea, în esență. Limba bifurcată captează mirosurile și indică în ce direcție se află sursa de mirosuri. Prada mamiferelor este lovită și eliberată, apoi este urmărită după miros, pe măsură ce animalul devine debilitat de veninul injectat. Broaștele și peștii sunt ținuți și consumați; o gură de bumbac trage de obicei peștele capturat pe uscat pentru a-l înghiți.

Mirosul este folosit, de asemenea, pentru a-și găsi perechea. Un mascul de cottonmouth, la fel ca mulți șerpi și șopârle, are ceea ce se numește hemipenis, o denumire greșită. El nu are o jumătate de penis, ci are două penisuri, fiecare dintre ele drenând un singur testicul. Acestea alternează. Ca la multe alte animale, împerecherea gurii de bumbac începe cu masculul care împinge spatele și părțile laterale ale femelei. Poate dura câteva ore până când aceasta devine receptivă și își deschide cloaca. Hemipenisul cu două vârfuri îi ajută să rămână cuplați în timp ce se răsucesc.

Poate nu în actul de împerechere, dar este posibil ca gurile de bumbac și ființele umane să se vadă mai des între ele. Zonele naturale populate de șerpi sunt devorate de dezvoltare, forțând șerpii să se mulțumească cu fragmente de habitat, iar uneori aceasta este curtea cuiva.

Greene ne sfătuiește să dăm dovadă de prudență, dar și de puțin respect. Șerpii veninoși sunt pe Pământ de cel puțin 35 de milioane de ani; încercați să priviți lucrurile din punctul lor de vedere. O poveste destul de des întâlnită în sudul țării, spusă de jucătorii de golf întorși la club, este aceea că au întâlnit o gură de bumbac uriașă (în aceste povești este întotdeauna uriașă) și au fost nevoiți să o omoare în bătaie. Din punctul de vedere al șarpelui, existau giganți. De fapt, uriași cu bâte. În orice caz, era foarte probabil ca șarpele de șenal să fi fost un șarpe de apă neveninos; multe mii dintre aceștia sunt uciși în fiecare an, fiind confundați cu gurile de bumbac.

Există un regat pașnic pentru gurile de bumbac și ființele umane. Este un loc care ar fi coșmarul unui suferind de ofidiofobie, dar unde Greene și mulți alții s-au plimbat în siguranță printre șerpii care erau preocupați și mulțumiți. Seahorse Key este o insulă din largul coastei Golfului Florida care este una dintre cele mai mari zone de cuibărit din Florida pentru sute de specii de păsări, inclusiv pelicani, ibis și egrete. Mase de șerpi se află în apropierea și uneori sub cuiburile păsărilor de mare. Șerpii se adună acolo pentru a se hrăni cu bucățile de pește regurgitate de păsările-mamă sau scăpate de pui. (Șerpii, care în mod normal sunt aproape negri, sunt acoperiți cu excremente albe de pasăre.) Greene a spus că nu a mai văzut niciodată gurile de bumbac relaxându-se într-o astfel de mulțime. Atracția pentru șerpi a fost evidentă – hrană căzută din cer. Șerpii erau gregari și grăsuți în comparație cu un cottonmouth de mlaștină sau de pârâu care se hrănește în mod activ. Păsările beneficiază probabil de acest lucru deoarece șerpii sperie șobolanii mâncători de ouă de pe insulă. Greene își amintește că aceasta a fost una dintre puținele excursii pe teren în care a fost rănit. A fost lovit în cap de o jumătate de moluște.