Până acum probabil că ați văzut înregistrarea video cu procurorul general și șeful filialei naziste din Illinois, Jeff Sessions, vorbind în fața Asociației Naționale a Șerifilor. Iată citatul care aduce bani din acel discurs:
„Funcția de șerif este o parte esențială a moștenirii anglo-americane de aplicare a legii. Nu trebuie să erodăm niciodată această funcție istorică.”
Ați putea fi oarecum aproape aproape dispuși să considerați acest lucru o scăpare a lui Sessions sau să atribuiți formularea sa unui limbaj juridic de lungă durată (Sessions a adăugat ad-libbed includerea cuvântului „anglo-american” în scenariul său). Dar, bineînțeles, un om nu poate greși decât atât de des înainte de a-ți da seama că nu este chiar atât de preocupat să-și ascundă rasismul. La urma urmei, nu e ca și cum Sessions va fi DAT AFARĂ pentru asta. Donald Trump nu te va concedia pentru niciun fel de principiu moral; te va concedia doar dacă va considera că ești deranjant pentru propriile nevoi și dorințe. Sessions va fi probabil concediat într-o zi, dar va fi pentru că nu l-a dat afară pe Rod Rosenstein sau pentru că nu a reușit să deseneze inimioare în jurul numelui lui Trump înainte de a-i da un briefing. Nu va fi pentru că este un monstru.
Mai exact, lăudând cu atâta înflăcărare șerifii, Sessions aprobă tacit activitatea de șerif a unor Bull Connors ai zilelor noastre, precum David Clarke și Joe Arpaio (mai multe despre ei într-un moment). Și este aproape sigur că primește aplauze tăcute din partea alegătorilor yahoo Trump care țin în prezent ostatică această biată națiune. Dacă derulați puțin discursul său, îl puteți auzi alimentând mitologia marelui șerif american:
„Șeriful ales independent a fost protectorul poporului, care menține forțele de ordine aproape de oameni și responsabil față de aceștia prin intermediul procesului electiv.”
Acum, asta este ceea ce le place multor americani să creadă că fac șerifii. Se joacă cu cele mai dragi vise umede ale lor Wyatt Earp. Șerifii sunt oameni stoici și buni. Oameni cu principii. Oameni care vor face ceea ce este CORECT. Arhetipul șerifului se regăsește în toată cultura populară, de la Rio Bravo la The Waking Dead, și aproape întotdeauna prezintă un om al legii din orașele mici și populare, forțat să ia problema în propriile mâini pentru a proteja cetățenii de toți oamenii răi. Este ca Superman încrucișat cu o trupă nenorocită. Șerifii s-au înfruptat din acest arhetip de ani și ani de zile.
Și totuși, asta nu se potrivește cu istoria reală. Dimpotrivă, istoria șerifilor americani este plină de violențe îngrozitoare, rasism și abuzuri de putere. De fapt, aș paria că majoritatea americanilor nici măcar nu vă pot spune ce este de fapt un șerif sau ce face el. Știu că eu nu am putut până acum aproximativ două zile. Îți vor spune doar că este Marele Polițist. Acest lucru este greșit.
Funcția de șerif are mai mult de o mie de ani. A fost o slujbă creată încă din perioada feudală, când regele avea nevoie de un „rege” care să umble și să colecteze taxe de la țărani. Dacă ați întâlnit vreodată un agent de colectare, știți ce oameni însingurați și minunați sunt. Englezii au adus vocația cu ei în America și, datorită diversității aproape infinite a legilor locale și a încurcăturilor jurisdicționale de pe teritoriul acestei frumoase națiuni, un șerif se poate regăsi acum ca un om al legii polivalent de facto, exercitând orice număr de puteri asupra micului său fief, unele dintre aceste puteri fiind absolute. El poate pune în aplicare ordinele judecătorești, poate efectua autopsii (!), poate gestiona închisori, poate asigura detalii de securitate, poate contracta servicii de poliție pentru zonele învecinate și chiar poate trimite ambulanțe. Anumite state, cum ar fi Georgia, încă permit șerifilor să adune literalmente o poteră pentru a executa mandate. Multe orașe, precum Dallas și Los Angeles, au atât un departament de poliție, cât și un departament al șerifului (nu vă va șoca să aflați că departamentul șerifului din L.A. are un istoric de violență și corupție care rivalizează cu omologii lor din LAPD). Dacă considerați că acest lucru este redundant și inutil, ei bine, atunci ar fi mai bine să nu dați cu tifla unui șerif despre asta.
Considerați mandatul șerifului din Montgomery County, Texas, Joe Corley, care a fost acuzat într-un proces din 1984 că a ordonat bătaia unui prizonier și a fost acuzat într-un proces separat de acțiune colectivă un deceniu mai târziu de „un model înspăimântător de violență fizică și brutalitate… încurajând adjuncții să folosească violența fizică pentru a pedepsi persoanele necooperante aflate în custodia lor”. În primul proces, Corley a fost găsit responsabil pentru peste 174.000 de dolari în daune și cheltuieli de judecată. Cel de-al doilea proces a fost respins. În prezent, există un centru de detenție ICE numit în onoarea sa.
Sau luați în considerare „Unitatea Panama”, o unitate comună de narcotice între biroul șerifului din comitatul Hidalgo și departamentul de poliție al orașului Mission, situată chiar la granița cu Mexicul. Aceasta a fost o unitate pe care șeriful Lupe Treviño ar fi creat-o pentru a-și putea angaja propriul fiu în cadrul departamentului fără a încălca legile privind nepotismul. Unitatea s-a transformat rapid într-o rețea de furt de droguri, luând narcoticele confiscate (și banii) din arestări și punându-le înapoi pe străzi. Treviño însuși a fost condamnat la cinci ani de închisoare pentru spălare de bani în 2014.
Sau luați în considerare faimosul șerif Willis McCall din Lake County, Florida. După ce s-a arătat iritat de decizia Curții Supreme a SUA din 1951 de a anula condamnarea a doi bărbați de culoare – Walter Irvin și Samuel Shepherd – acuzați de viol, McCall s-a oferit personal să îi transfere pe prizonieri pentru un nou proces. Pe drum, s-a prefăcut că are probleme cu mașina, a tras pe dreapta și i-a împușcat pe ambii bărbați. Shepherd a murit pe loc. Irvin a trăit suficient de mult pentru a fi rejudecat și găsit din nou vinovat. McCall nu a fost niciodată acuzat de împușcături. De fapt, McCall a continuat să ocupe funcția de șerif al comitatului Lake timp de încă două decenii, o domnie a terorii care a inclus bătăi, atentate cu bombă și amenințări nesfârșite. McCall a murit în 1994. Fiul său a crescut și a fost acuzat de molestare a copiilor.
Sau luați în considerare acești doi (foști) șerifi celebri: Joe Arpaio și David Clarke. Clarke a lăsat un bolnav mintal aflat în custodia biroului său să moară de deshidratare. Arpaio a înființat o faimoasă închisoare de corturi în care deținuților li s-a refuzat în mod deschis asistența medicală. O sută cincizeci și șapte de deținuți au murit în custodia lui Arpaio, dintre care aproape un sfert prin sinucidere. Membrii echipei SWAT a lui Arpaio (da, avea o echipă SWAT) au forțat un cățeluș să fugă în focul unei case în flăcări, omorându-l. Arpaio a fost găsit vinovat de ultraj când a continuat să facă profiluri rasiale ale locuitorilor din Arizona, încălcând un ordin judecătoresc, pentru ca ulterior să fie grațiat de președintele Trump. El se gândește acum să candideze la Senat. Între timp, Clarke – care se împodobește în stil militar ca și cum ar fi cel mai autoritar manager de la TGI Friday’s din lume – se aștepta să accepte o slujbă în administrația lui Trump înainte de a decide să devină în schimb un Asshole-at-Large profesionist.
Nici unul dintre acești bărbați nu este Andy Taylor. Ei sunt infractori. Niște bătăuși. Sunt huligani cruzi, vicioși și proști care nu au nicio treabă să încerce să analizeze sau să aplice legile. Ei sunt o galerie de despoți de provincie care s-au folosit de arhetipul cu ochi de stea al șerifului american pentru a comite acte de abuz gratuit. Și în timp ce majoritatea șerifilor din America sunt aleși în posturile lor, aceștia tind să rămână în funcție pentru o vreme datorită avantajelor inerente ale mandatului local. În fiecare an, Willis McCall se punea în fruntea paradei de Ziua George Washington din comitat și conducea procesiunea călare. El a avut șapte mandate consecutive în funcție.
Mai important, șerifii beneficiază – din punct de vedere electoral, personal și financiar – de statura lor de funcționari de rang înalt în materie de aplicare a legii. Neclaritatea îndatoririlor lor nu face decât să îi ajute să perpetueze arhetipul. Ei se bucură de o măsură de autoritate, atât în fața alegătorilor, cât și a juraților, care este aproape inexpugnabilă. Când Sessions îi descrie pe șerifi ca fiind „protectorii poporului”, amândoi știm la ce fel de oameni se referă: oameni albi care îi iubesc pe șerifi. Potrivit propriului Departament de Justiție al lui Sessions, începând cu 2013, 78% dintre șerifii americani erau albi. Oameni ca McCall au avut un talent teribil pentru a-i face pe locuitorii albi să se teamă de cei care se tem de el. Sessions, așa cum mulți au remarcat deja, a avut prea multă dreptate când a spus că această funcție „este o parte esențială a moștenirii anglo-americane a aplicării legii”. Doar că el o postulează ca pe un lucru bun, când este exact opusul. Gilbert King, care a câștigat un premiu Pulitzer pentru lucrarea sa care detaliază atrocitățile lui McCall în Devil in the Grove și care va publica o altă carte excelentă, care va apărea în această primăvară, despre nedreptatea din Lake County, mi-a scris următoarele după ce a ascultat discursul lui Session:
„Din punct de vedere istoric, șerifii „legii și ordinii” au domnit în Sud pe baza promisiunii implicite către electoratul lor că vor folosi aplicarea legii ca mijloc de control rasial. Nu spre deosebire de procurorul general în remarcile sale, Ku Klux Klan-ul a dorit, de asemenea, ca mai multă putere să revină șerifilor de comitat, astfel încât aceștia să fie ‘protectorii poporului’, cu mai puțină interferență din partea guvernului federal al SUA și a ‘politicii’ de supraveghere a drepturilor civile. Willis McCall nu s-ar fi opus la ceea ce a spus Sessions astăzi.”
Din nou, vorbim despre o ocupație veche de mai bine de o mie de ani. Acea Asociație a șerifilor în fața căreia vorbea Sessions? Ei sunt mândri de această istorie și o afișează cu plăcere pe site-ul lor („De-a lungul frontierei timpurii, șerifii administrau pedepsele, nu doar cele convenționale așa cum le cunoaștem acum, ci și biciuirea, alungarea sau execuția prin sufocare”), fără să se gândească dacă această ocupație a devenit sau nu un anacronism în secolul XXI.
Dar, ca și Sessions, probabil că știu cât de retrograde sunt toate acestea și le îmbrățișează cu căldură. În multe privințe, slujba nu s-a schimbat. Este în continuare datoria șerifului să „asigure pacea” – adesea prin suprimarea celor care ar putea, pe bună dreptate, să disipeze, și adesea în beneficiul câtorva persoane exaltate. Așa că nu este de mirare că o vocație atât de inutilă și învechită se găsește înfloritoare, îmbărbătată, sub conducerea unui președinte care se crede rege. În 2000, alegătorii din Connecticut au ales să desființeze biroul șerifului după ce procurorul general al statului a publicat un raport de aproape 100 de pagini care detalia corupția din cadrul departamentului. Cincisprezece ani mai târziu, doar cinci state aveau o rată mai mică a infracțiunilor violente. Poate că și alte state ar trebui să le urmeze exemplul. Poate că am fi o națiune mai blândă și mai bună fără niciun șerif.