Niciun drum nu duce la Barrow, Alaska. Pentru a ajunge în cel mai nordic oraș din America (4.500 de locuitori), trebuie să zburați sau, dacă gheața de mare permite, să luați o navă. Locuitorii din Barrow folosesc mașini sau ATV-uri cu tracțiune integrală în oraș și sunt cunoscuți pentru că vânează caribu pe snowmobile, chiar și vara. Benzile de rulare lasă urme întunecate în tundră, pătura de vegetație spongioasă maro și verde care se întinde spre sud pe sute de kilometri. Veneam cu un avion de transport C-130 al Pazei de Coastă americane. Privind în jos, printr-un mic hublou, am văzut un oraș de formă triunghiulară care îmbrățișa marginea continentului, la confluența mărilor Chukchi și Beaufort. Era august, iar oceanul părea la fel de negru ca antracit.
Din această poveste
Casele mici din lemn ale orașului erau construite pe piloți pentru a nu se topi permafrostul, ceea ce le-ar fi făcut să se scufunde. Am văzut grămezi de vehicule, rafturi pentru uscarea peștelui și bărci mici în curțile din față. Drumurile păreau pline de noroi. Am văzut un supermarket mare și un spital nou care se ridicau în apropierea unor clădiri de birouri. La nord, de-a lungul unui drum de coastă, am zărit barăci Quonset care îmi marcau destinația – o bază navală americană din perioada celui de-al Doilea Război Mondial recondiționată. Îngrijorările legate de schimbările climatice au transformat o ploaie de oameni de știință în vizită într-un potop; am vizitat Barrow când oamenii de știință au umplut toate paturile de pe fosta bază, s-au așezat câte zece într-o cameră într-o casă dărăpănată din oraș și au dormit în pătuțuri așezate în rânduri în centrul comunitar.
Vinusem la Barrow pentru a învăța despre gheață și schimbările climatice de la bătrânii și vânătorii eschimoși și de la oamenii de știință. Timp de două săptămâni vizitasem satele de coastă din nordul Alaskăi ca oaspete al Gărzii de Coastă, iar ceea ce auzisem era tulburător. În fiecare an, gheața de mare devenea mai subțire și ajungea mai târziu. Furtunile de coastă au devenit atât de periculoase încât unele sate – lipsite de gheața de țărm care obișnuia să le protejeze – vor trebui să fie mutate kilometri întregi în interior. Într-un sat am urmărit cum Corpul de ingineri al armatei construia ziduri de stâncă pentru a face scut împotriva valurilor violente. Speciile de pești din apele mai calde apăreau în plasele de pescuit. Insecte pe care nimeni nu-și amintea să le fi văzut înainte – cum ar fi gândacii de scoarță de molid, care ucid copacii – cădeau din cer. Exista o proliferare a muștelor care îmbolnăvesc caribu.
În interior, mi-au spus bătrânii, lacurile din tundră dispăreau, și odată cu ele apa potabilă și locurile de cuibărit pentru milioane de păsări migratoare. Malurile râurilor – fără suficientă gheață pentru a le consolida – se erodau, umplând cursurile de apă cu nămol. Când vânătorii ieșeau după elani, bărcile lor eșuau din ce în ce mai des în bălți.
„Este mai greu să găsești hrană”, am auzit din nou și din nou.
După ce C-130 a aterizat, Donald „Nok” Acker de la Barrow Arctic Science Consortium (BASC), o organizație nonprofit de sprijinire a cercetării fondată de eschimoșii Inupiat, m-a luat în camionul său Ford plin de noroi. Mi-am depozitat echipamentul într-un dormitor pentru oamenii de știință, iar Acker m-a condus să mă întâlnesc cu Edward Itta, primarul North Slope Borough, cel mai mare comitat (de mărimea statului Wyoming) din Statele Unite. Itta este un căpitan de vânătoare de balene Inupiat, dar și un politician care are de-a face cu membri ai Congresului, oficiali ai Casei Albe și autorități militare care călătoresc la Barrow cam din același motiv ca și mine. Biroul său se află într-o clădire modernă, aerisită, cu două etaje, cu calculatoare noi și un sistem de încălzire pe gaz natural, plătit, mi-a spus el, din veniturile fiscale provenite din exploatările de petrol din Prudhoe Bay. Companiile petroliere de acolo contribuie cu aproximativ 250 de milioane de dolari pe an la North Slope Borough.
„Barrow este punctul zero pentru știința schimbărilor climatice”, a spus Itta. „Ne îngrijorăm că schimbările climatice reduc gheața marină și nu știm cum va afecta acest lucru animalele care depind de ea. În acest moment nu există un plan eficient în cazul unei catastrofe, cum ar fi o coliziune cu o navă sau o scurgere de petrol. Garda de Coastă nu a decis care va fi prezența sa în Arctica. Cineva trebuie să monitorizeze noul trafic pe măsură ce gheața se retrage și atunci când navele turistice trec prin Pasajul de Nord-Vest, ceea ce se întâmplă deja.”
Articul se încălzește de două ori mai repede decât restul planetei, potrivit unui raport din 2004 privind evaluarea impactului climatic în Arctica, cel mai recent disponibil. Gheața de mare de vară din regiune s-a redus cu aproape 40 la sută între 1978 și 2007. Temperaturile de iarnă au fost cu câteva grade Fahrenheit mai ridicate decât în urmă cu câteva decenii. Copacii s-au răspândit în tundră. În 2008, un incendiu de vegetație a izbucnit într-o zonă la nord de Brooks Range, unde dialectul local nu avea niciun cuvânt pentru incendiu de pădure.
Inclusiv oficialii care pun la îndoială sursa încălzirii sunt îngrijorați. „Sunt agnostic în ceea ce privește cauzele”, mi-a spus comandantul Gărzii de Coastă, Thad Allen. „Tot ce știu este că există apă acolo unde a fost odată gheață”. Și acolo unde există apă, „noi suntem responsabili pentru ea.”
O consecință majoră este că o nouă rută de transport maritim arctic în jurul vârfului Alaskăi este de așteptat să se deschidă în următorii câțiva ani, sau decenii, tăind mii de mile din călătoriile între Asia și Europa și Asia și estul Statelor Unite. Legendarul Pasaj de Nord-Vest, de la Golful Baffin din estul Canadei până la Oceanul Pacific, a fost înghețat timp de secole, iar încercările de a-l naviga au costat viața a sute de exploratori europeni.
Dar în ultimele câteva veri, atât de multă gheață s-a topit încât Pasajul de Nord-Vest a devenit de fapt navigabil. „Nu am mai văzut niciodată în istorie o astfel de topire a gheții”, a declarat în 2008 Luc Desjardins de la Serviciul canadian de gheață, specialist în prognoza gheții. În acea vară, două nave turistice germane au reușit să treacă; agențiile de turism fac acum rezervări pentru călătorii prin pasaj.
Operațiunile de transport maritim comercial – care se supun unor reglementări diferite, necesită o planificare pe termen mai lung și nu pot risca să fie nevoite să se retragă pe ruta mai lungă prin Canalul Panama – sunt susceptibile de a urma navele turistice odată ce pasajul va fi navigabil în mod mai sigur. O singură navă de containere care folosește această rută pentru a ajunge din China la New York City ar putea economisi până la 2 milioane de dolari pe combustibil și taxe de trecere pe Canalul Panama. Se preconizează că pasajul va fi deschis pentru transportul maritim comercial regulat, în timpul verii, cândva între 2013 și 2050. (Spărgătoarele de gheață au permis Uniunii Sovietice și Rusiei să folosească Pasajul de Nord-Est, cunoscut și sub numele de Ruta maritimă nordică, încă din anii 1930. Atunci când două nave comerciale de marfă germane au reușit să treacă vara trecută, primele nave non-ruse care au făcut acest lucru, au ținut prima pagină a ziarelor din întreaga lume.)
„Coasta Alaskăi ar putea ajunge să semene cu coasta Louisianei de astăzi, plină de lumini de nave și platforme petroliere”, spune Scott Borgerson, cercetător invitat pentru guvernanța oceanelor la Council on Foreign Relations.
Dar deschiderea apelor din nordul Alaskăi pentru traficul naval ridică o serie de noi provocări pentru Paza de Coastă, care este responsabilă de securitate și siguranță de la Strâmtoarea Bering până în Canada, aproximativ 1.000 de mile. Este probabil ca amenințările la adresa securității de-a lungul coastei lungi și nepăzite a Alaskăi să crească. Este posibil să aibă loc naufragii și scurgeri de combustibil. „Strâmtoarea Bering va fi noul punct de strangulare pentru transportul maritim mondial”, mi-a spus amiralul Gărzii de Coastă, Gene Brooks. „Vom avea probleme”. În ultimele veri, Paza de Coastă și-a intensificat vizitele în satele din zona arctică pentru a învăța despre oamenii și condițiile de operare din nord. A trimis cu elicopterul echipe de medici și veterinari și a organizat exerciții cu bărci mici și elicoptere pentru a exersa misiunile de salvare. Dar, a adăugat Brooks, „nu avem infrastructura: turnuri radio, comunicații, toate lucrurile pe care le au statele din cele 48 de state inferioare.”
La rândul lor, eschimoșii din Alaska sunt îngrijorați că problemele asociate cu creșterea traficului le vor afecta aprovizionarea cu alimente. O mare parte din dieta lor provine din foci, morse și balene, care ar putea fi ucise sau deplasate de activitatea umană. (Mâncarea ambalată este disponibilă, dar costisitoare. Într-un oraș am văzut un borcan de maioneză de 16 uncii cu 7 dolari, iar un galon de lapte costa 11 dolari). „Este alarmant să contemplăm explozia traficului naval asupra vânătorii de subzistență și a migrației animalelor”, a declarat Vera Metcalf, director al Eskimo Walrus Commission.
Dar mai puțină gheață înseamnă, de asemenea, oportunitate. În conformitate cu un tratat internațional din 1982 numit Convenția privind dreptul mării, națiunile arctice pot revendica fundul mării ca teritoriu național dacă pot dovedi, prin cartografierea fundului oceanului, că zonele sunt extensii ale platformelor lor continentale. Implicațiile sunt uluitoare, deoarece se estimează că 22% din rezervele mondiale nedescoperite de petrol și gaze naturale se află sub mările arctice, potrivit U.S. Geological Survey. Consultantul în politici energetice și oceanice Paul Kelly numește potențiala expansiune „cea mai mare împărțire a terenurilor de pe Pământ care ar putea avea loc vreodată, dacă adunăm revendicările din întreaga lume.”
Statele Unite, care ar putea câștiga un teritoriu de mărimea Californiei, sunt lamentabil în urmă în cursa pentru dezvoltarea revendicărilor sale teritoriale, spun criticii. Rusia și Norvegia au depus deja cereri de revendicare la o comisie cu sediul la Națiunile Unite care va ajuta la determinarea proprietății. Rusia și Canada și-au întărit forțele militare arctice, iar Canada a instalat senzori pe Insula Devon, în zona arctică înaltă, pentru a detecta navele necinstite.
În 2007, Rusia a aruncat un steag de titan pe fundul oceanului la Polul Nord – un act pe care unii l-au comparat, prin efectul său de trezire, cu lansarea Sputnik din 1957. Artur Chilingarov, legiuitorul și exploratorul rus care a aruncat steagul, s-a lăudat că „Arctica este a noastră”. Rusia are 18 spărgătoare de gheață și intenționează să construiască centrale nucleare plutitoare pentru a fi folosite în Arctica. În schimb, Statele Unite au două spărgătoare de gheață de clasă polară.
De fapt, Statele Unite vor avea puțin de spus în decizia de atribuire a revendicărilor teritoriale, deoarece unii membri ai Senatului american, invocând securitatea națională, au blocat ratificarea tratatului din 1982 timp de mai bine de două decenii. „Dacă acesta ar fi fost un meci de baseball”, a spus amiralul Brooks, „Statele Unite nu ar fi fost pe teren, în tribune, nici măcar în parcare.”
„Până acum, Arctica a fost într-o stare înghețată, atât la propriu, cât și la figurat”, a spus Borgerson. „Pe măsură ce se dezgheață, apar aceste noi probleme.”
„Țineți pușca de vânătoare și aveți grijă la urșii polari.”
John Lenters a împins o barcă metalică într-un lac cu apă dulce la cinci kilometri la sud de Barrow și mi-a făcut semn să urc la bord. Vântul era aspru, soarele strălucitor, priveliștea presărată cu flori arctice – gălbenele de mlaștină și bumbac arctic. Lenters, hidroclimatolog la Universitatea din Nebraska, studiază modul în care lacurile din tundră reacționează la schimbările climatice. Acum se îndrepta spre o pată galbenă din mijlocul lacului, o baliză de monitorizare a climei care urma să fie supusă unei întrețineri programate.
Tundra este o vastă sălbăticie acvatică plină de râuri șerpuitoare și zeci de mii de lacuri de formă eliptică care întrețin elani, caribu și urși polari. Din aer, cu norii și ceața sa, seamănă, în mod ciudat, mai mult cu bazinul Amazonului decât cu deșertul pe care unul dintre colegii lui Lenters l-a numit și care, după unele definiții, este. (Lenters însuși spune doar că „precipitațiile sunt slabe”.) Dar precipitațiile care există, a explicat Lenters, sunt împiedicate să se infiltreze în sol de permafrost, stratul de pământ înghețat care începe la aproximativ doi metri sub suprafață și coboară, în nordul Alaskăi, la aproximativ 2.000 de metri. La nivel global, permafrostul reține aproximativ 400 de gigatone de metan, unul dintre gazele cu efect de seră care grăbește încălzirea Pământului. Pe măsură ce permafrostul se dezgheață – ceea ce a început să se întâmple – lacurile se pot scurge, iar solul dezghețat poate elibera miliarde de tone de metan în atmosferă.
Lenters s-a apropiat de baliză și, în echilibru pe prora bărcii, a început să înfășoare bandă adezivă în jurul unora dintre firele balizei pentru a le proteja. „Aceasta este munca brută a științei”, a spus el. Un braț pivotant de pe baliză măsura viteza vântului. Panourile solare de pe cele trei laturi ale sale au furnizat energie. Un instrument cu cupolă de sticlă de deasupra a înregistrat radiațiile infraroșii primite pentru a monitoriza efectul de seră – creșterea temperaturii care rezultă din captarea căldurii de către anumite gaze, cum ar fi dioxidul de carbon, în atmosferă.
Lenters a spus că el și alți cercetători – ajutați de imagini din satelit vechi de zeci de ani, precum și de consultări cu Inupiat – vizitează lacurile din tundră din toată zona, mergând în perimetrul lor și măsurându-le dimensiunea, adâncimea apei și temperatura. „Totul aici sus este legat de schimbările climatice”, a spus Lenters, „dar pentru a le înțelege trebuie să înveți dinamica care stă la baza lor.”
În hainele sale de camuflaj și în waders, Lenters arăta ca un vânător de căprioare în timp ce făcea reparații cu juriul și lua măsuri pentru a proteja baliza de diverse atacuri în următoarele zece luni. Bucăți de gheață spulberate de vânt ar putea să o scufunde parțial, iar odată ce lacul îngheață, o vulpe arctică curioasă ar putea să-i ciugulească firele. În timp ce îngrijea baliza anul trecut, Lenters a văzut doi urși polari la un sfert de milă distanță înotând spre el. Urșii sunt o preocupare mereu prezentă. Paznici cu puști de vânătoare stau uneori de pază la meciurile de fotbal ale liceelor. (În timp ce mă aflam în Barrow, un urs s-a plimbat pe lângă sediul BASC. Un altul a luat bucăți din barca unui om de știință; nu era nimeni înăuntru). În timp ce Lenters lucra, eu am scrutat orizontul.
Lenters a spus că, deși a colectat doar aproximativ un an de date, a fost deja surprins de ele. În mod obișnuit, a spus el, paturile lacurilor eliberează în apă la fel de multă căldură în timpul iernii și primăverii pe cât absorb în timpul verii și toamnei. Acest echilibru menține temperaturile anuale ale sedimentelor destul de stabile. „Dar ceea ce am descoperit a fost că căldura intra în sedimentele lacului aproape tot timpul anului”. Este prea devreme pentru a trage concluzii ferme, a adăugat el, „dar temperaturile apei sunt în dezechilibru cu sedimentele lacului, provocând o dezghețare aproape continuă a permafrostului subiacent. Lacul este dereglat”. Apoi a întors barca și ne-am întors în oraș pentru o supă caldă.
Balenele Bowhead sunt numite așa datorită craniilor osoase masive care le permit să spargă gheața pentru a respira. Ele pot trăi până la 200 de ani; adulții cântăresc până la 100 de tone. Migrațiile lor bianuale între Marea Bering și estul Mării Beaufort le poartă pe lângă Barrow în fiecare toamnă și primăvară. „Balena este esențială pentru cultura noastră”, mi-a spus primarul Itta. „Oceanul și curenții mai calzi vor scurta considerabil sezonul nostru de primăvară de vânătoare de balene”. El era îngrijorat de posibilele schimbări în modelele de migrație ale balenelor și de condițiile de gheață marină; vânătorii trebuie să călătorească peste gheață pentru a ajunge la balene. „Efectele sunt deja în jurul nostru. Avem nevoie de mai multe date științifice de referință, astfel încât să putem măsura aceste impacturi în timp.”
Acesta a fost unul dintre motivele pentru care – la aproximativ 20 de mile în largul mării – balenierele și cercetătorii eschimoși de la bordul a trei bărci mici au mers pe valuri, căutând să marcheze capete de balenă cu dispozitive radio. Mark Baumgartner, un biolog de la Woods Hole Oceanographic Institution din Massachusetts, a căutat răspunsuri la aceleași întrebări ca și balenierele care îl însoțeau. „Credem că mediul se va schimba”, a spus el. „Nu știm exact cum. Acest lucru face parte dintr-un studiu pentru a afla cum se hrănesc animalele și cum se organizează hrana”. Dacă încălzirea mărilor face ca alimentele preferate ale balenelor să se mute, balenele ar putea să le urmeze – cu consecințe dezastruoase pentru eschimoși.
Carin Ashjian, un alt biolog de la Woods Hole, se afla pe o navă soră, Annika Marie, cu o lungime de 43 de picioare, studiind krilul, un animal asemănător creveților pe care îl mănâncă balenele bowhead. Cantități masive de krill se îngrămădesc pe platoul continental din largul Barrow în fiecare an, în toamnă. Krillul este împins de curenții marini și de vânt, ambele putând fi afectate de modelele meteorologice. „Vrem să știm dacă va fi mai mult sau mai puțin krill odată cu încălzirea climei”, a explicat Ashjian. Ea a spus că studiul său, vechi de cinci ani, este încă prea recent pentru a da concluzii ferme: „Arctica se schimbă atât de repede încât, atunci când vine vorba de a învăța elementele de bază, s-ar putea să fi început prea târziu.”
Într-un al treilea studiu legat de capetele arctice, Kate Stafford, un oceanograf de la Universitatea din Washington, a venit la Barrow pentru a repara hidrofoanele, sau microfoanele submarine, pe care le pusese în apă cu un an înainte. Ea monitoriza sunetele – de la valuri, mamifere marine, spargerea gheții și trecerea navelor.
„Mamiferele marine folosesc sunetul pentru a comunica și a naviga”, a spus ea. „Când apa este acoperită de gheață, este destul de liniște acolo jos. În timpul dezghețului de primăvară devine zgomotos. Dacă gheața devine mai subțire în timpul iernii sau dispare, ar putea deveni mai dificil pentru animale să comunice.”
Reprezentanții Shell Oil, aflați în oraș pentru audieri cu privire la propunerea de foraj de explorare în Marea Chukchi, sunt, de asemenea, interesați de capetele bowhead. Încercările Shell de a fora în Marea Beaufort au fost blocate de un ordin judecătoresc în 2007, când o coaliție de ecologiști, grupuri de indigeni și North Slope Borough au intentat un proces. Coaliția a invocat efectele forajului asupra mamiferelor marine, în special asupra balenelor bowhead. (Compania are aprobarea Departamentului de Interne pentru a fora în vara anului viitor, dar grupurile de mediu și cele indigene contestă planul.)
Preocupările legate de balene ajung în centrul relației dintre oamenii de știință și locuitorii din Barrow. În 1977, Comisia Internațională pentru vânătoarea de balene, citând studii care arătau că balenele bowhead sunt o specie pe cale de dispariție, a interzis vânătoarea de balene de către eschimoși pe versantul nordic. Dar rezidenții din Barrow au spus că au văzut o mulțime de capete-munte, iar protestele lor au dus la noi cercetări privind populația de balene. Interdicția a fost înlocuită cu o cotă după șase luni.
Richard Glenn este un vânător de balene și om de afaceri și vicepreședinte al Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), o organizație cu scop lucrativ deținută de acționari Inupiat. Împreună cu alți lideri ai comunității, Glenn a ajutat la fondarea BASC, care oferă oamenilor de știință spații de laborator, telefoane mobile, un personal de sprijin și un mediu în care cercetătorii ajung adesea să colaboreze la studii. „Acesta este un oraș al experților în gheață”, mi-a spus Glenn. „Treaba noastră este să avem un inventar permanent al condițiilor. Puneți asta împreună cu știința și diferențele culturale dispar. Devine ca și cum doi mecanici buni ar vorbi despre o mașină.”
În 1973, Administrația Națională Oceanică și Atmosferică (NOAA), agenția federală responsabilă cu prezicerea schimbărilor în mediul înconjurător al Pământului, a selectat Barrow ca fiind unul dintre cele cinci puncte cheie de pe glob pentru a face studii de bază atmosferice. „Am vrut locuri care să fie îndepărtate de marile surse industriale de gaze, dar nu atât de îndepărtate încât să fie imposibil de accesat”, a declarat Dan Endres, care a condus instalația agenției de la Barrow timp de 25 de ani, până în 2009.
Astăzi, senzorii din observatorul NOAA de la Barrow – practic un set de clădiri asemănătoare unor rulote pline cu echipamente științifice, cocoțate pe piloți deasupra tundrei – adulmecă aerul în căutarea ozonului, a dioxidului de carbon, a altor gaze și a poluării, dintre care unele provin de la fabrici chinezești aflate la mii de kilometri distanță. În timpul verii, dioxidul de carbon este absorbit de pădurile boreale din Rusia și Canada. Toamna, vegetația moare, iar dioxidul de carbon este eliberat înapoi în aer. Această oscilație este cea mai mare fluctuație de pe Pământ și a fost comparată cu respirația planetei.
În interiorul unei rulote, John Dacey, un biolog de la Woods Hole, instala echipamente pentru a măsura sulfura de dimetil, un gaz pe care oamenii de știință îl folosesc pentru a urmări formarea de particule numite aerosoli în atmosferă. „La fel ca gheața sau zăpada, aerosolii pot reflecta căldura soarelui înapoi în spațiu”, a declarat Anne Jefferson, cercetător științific la NOAA. În alte cazuri, „precum suprafața întunecată a oceanului, ei pot absorbi căldura soarelui”. Jefferson calibra instrumentele de monitorizare a norilor și aerosolilor, parte a unui studiu al rolului pe care acești factori îl joacă în încălzire și răcire.
Bazându-ne pe cercetările întreprinse la Barrow, știm acum că media anuală a dioxidului de carbon din atmosferă a crescut în Arctica cu 16% între 1974 și 2008 și că metanul a crescut în medie cu 5% între 1987 și 2008, potrivit lui Russ Schnell, director adjunct al diviziei de monitorizare globală a NOAA. Zăpada se topește cu aproximativ nouă zile mai devreme în timpul anului decât în anii 1970.
Zăpada și gheața ajută să explice de ce „o mică schimbare a temperaturii în Arctica poate produce schimbări mai mari decât la latitudini mai joase”, a spus Endres. Zăpada reflectă lumina soarelui; odată ce se topește, mai multă energie este absorbită de pământ, topind și mai multă zăpadă. „Orice se va întâmpla în restul lumii se întâmplă mai întâi și în cea mai mare măsură în Arctica”, a spus Endres. „Arctica este oglinda lumii.”
Chester Noongwook, ultimul poștaș cu sania trasă de câini din Statele Unite, are 76 de ani și este pensionat. El a supraviețuit recent unui anevrism cerebral, dar părea puternic și alert când l-am întâlnit în Savoonga, un sat de aproximativ 700 de oameni de pe Insula St. Lawrence, o colecție de munți și tundră de 90 de mile lungime în Marea Bering. Noongwook, care încă mai vânează balene, mi-a arătat o carte la care este coautor, Watching Ice and Weather Our Way, care înregistrează observațiile eschimoșilor asupra lumii naturale. Apoi mi-a dat o lecție despre limbajul gheții.
Maklukestaq, a spus el, este un cuvânt Yupik Eskimo pentru gheață solidă, ușor accidentată, capabilă să fie trasă de o barcă pe ea. Există mai puțin maklukestaq în ultima vreme. Ilulighaq se referă la turte de gheață de dimensiuni mici sau medii, suficient de mari pentru a susține o morsă. Nutemtaq – banchizele vechi și groase de gheață – sunt sigure pentru un vânător de foci sau de balene. Tepaan este gheață spartă, suflată de vânt împotriva gheții solide, periculoasă pentru mersul pe ea.
În total, limba yupik are aproape 100 de cuvinte pentru gheață. Variațiile lor subtile, transmise verbal de-a lungul a mii de ani – nu a existat o limbă eschimoasă scrisă până acum aproximativ 100 de ani – pot însemna viață sau moarte pentru cei care se aventurează pe oceanul înghețat, pe lacul din tundră sau pe râu. Bătrânii sunt depozitari de cunoștințe. Fotografiile lor sunt atârnate în școli, la fel ca cele ale președinților din cele 48 de state mai mici. Dar în unele locuri, mi s-a spus, condițiile s-au schimbat atât de mult încât bătrânii au început să se îndoiască de cunoștințele lor despre gheață.
„Lumea se învârte mai repede acum”, a spus Noongwook, prin care am înțeles că vrea să spună că vremea, și gheața, au devenit mai puțin previzibile.
Fiul lui Chester, Milton Noongwook, 49 de ani, este fostul secretar al consiliului tribal local. Arătându-mi împrejurimile din Savoonga cu un ATV, la un moment dat a scos un ghid Sibley Field Guide to the birds of North America. El a spus că apar atât de multe tipuri noi de păsări, încât sătenii au nevoie de un ghid pentru a le identifica.
În timp ce conduceam spre țărm, Milton a arătat o serie de cutii mari de lemn așezate adânc în permafrost pentru a stoca carne de morsă congelată – hrană de iarnă. A dat la o parte o ușă și, în întunericul de dedesubt, am văzut bucăți de carne în mijlocul unui luciu de îngheț. Dar era și umed acolo jos.
„Se topește”, a spus Milton. „Nu obișnuia să facă asta. Dacă se încălzește prea mult, mâncarea se va strica.”
Înapoi în Barrow, am făcut o plimbare cu un șofer de taxi din Thailanda. „Sunt aici pentru că îmi place zăpada”, mi-a spus el. Am luat cina la restaurantul mexican Pepe’s North of the Border. La miezul nopții m-am trezit la un patinoar unde o trupă rock, Barrowtones, a cântat pentru oamenii care ar fi putut să marcheze capete de bowhead mai devreme în cursul zilei.
În ultima mea zi, Richard Glenn m-a dus cu o barcă mică la intersecția dintre mările Chukchi și Beaufort. Focile au apărut în apă. Glenn a privit cerul, gata să se întoarcă dacă vremea se înrăutățea. Am trecut prin valuri de un metru până la Point Barrow, cel mai nordic capăt al continentului nord-american. Pe plajă, panglici portocalii marcau un vechi cimitir. După ce un schelet a fost găsit în 1997, bătrânii comunității i-au dat permisiunea lui Anne Jensen, un antropolog de la Corporația Ukpeagvik Inupiat, care se ocupă de titlurile de proprietate ale satului, să dezgroape rămășițele celorlalte 73 de înmormântări și, cu ajutorul elevilor de liceu din Barrow, să le mute în cimitirul din Barrow.
Glenn a spus că, deși nu era vizibilă gheața în acest moment, aceasta va începe să se formeze în curând. A vorbit despre ea cu dragoste, așa cum un drumeț din Vermont ar putea discuta despre culoarea frunzelor în octombrie sau cum un fermier din Iowa vorbește despre porumb. Glenn a spus că într-o zi, cu câțiva ani în urmă, a văzut cum marea a trecut de la lichid la gheață în decursul unei drumeții de 12 mile.
Cândva în jurul lunii octombrie, a spus el, valurile care acum se lovesc de țărm se vor transforma în mâzgă, ca „un Slurpee fără aromă”. Apoi, pe măsură ce temperaturile scad, noroiul se va închega și va deveni rigid. Dacă va fi și mai frig, oceanul se va sparge de el însuși și va forma lanțuri muntoase de gheață, „ca o tectonică a plăcilor la o scară mai mică”. Zăpada le-ar acoperi, iar primăvara gheața ar slăbi. „Poți să o observi și să o miroși. Animalele o știu”. În cele din urmă, balenele, focile și rațele ar începe să se întoarcă la Barrow.
Așa s-a întâmplat întotdeauna. Așa trebuia să se întâmple. Pe măsură ce vremea se înrăutățea și se apropia, Glenn a întors barca spre țărm. Nu era îngrijorat, spunea el. Va face față schimbărilor climatice așa cum a făcut față și altor schimbări pe care le-a văzut. „S-ar putea să fim nevoiți să învățăm noi modele de vreme”, a spus el. „Dar întotdeauna am făcut-o.”
Bob Reiss este un scriitor din New York City. Cartea sa „The Coming Storm” face o cronică a evenimentelor legate de încălzirea globală.
.