Oriceori, o crimă nedreaptă dezvăluie toate cicatricile ascunse ale unei națiuni. Un adolescent nevinovat de 16 ani, Nathaniel Julies, a fost împușcat mortal de poliție în seara zilei de miercuri, 26 august, în apropiere de Johannesburg. Acest act violent a fost remarcabil din mai multe motive, în ciuda familiarității Africii de Sud cu violența: Nathaniel se îndrepta pur și simplu să cumpere un biscuit de la un magazin din apropiere și a fost ucis la câțiva metri de casa sa, fără niciun motiv aparent. Era un copil popular care suferea de sindromul Down – și toată lumea din comunitate îl iubea. Era adesea jovial și izbucnea repede în dansuri. Uciderea lui a fost resimțită ca un atac gratuit al poliției, prea mult pentru întregul cartier.
Dinamica rasială a acestui caz – și a Africii de Sud în general – tinde să îi deruteze pe majoritatea observatorilor externi. În timp ce mișcarea „Black Lives Matter” din Statele Unite se referă în mod direct la oamenii de culoare care ripostează împotriva rasismului împotriva negrilor, situația din Africa de Sud este mai complicată. Istoria apartheidului și istoria colonială a țării au introdus clasificări rasiale mai fine, care au trasat o prăpastie administrativă și sociopolitică între persoanele de culoare și așa-numitele persoane de culoare (în mare parte persoane cu moștenire mixtă).
În Eldorado Park, brutalitatea forțelor de poliție în mare parte negre a lăsat furioasă comunitatea predominant de culoare a lui Nathaniel. Uciderea a afirmat convingerea adânc înrădăcinată a localnicilor că au fost marginalizați și călcați în picioare în timpul epocii apartheidului, sub conducerea supremației albilor, iar acum se confruntă cu o soartă similară în perioada post-apartheid sub conducerea liderilor de culoare. Furia lor, cu alte cuvinte, provine, într-o privință importantă, din faptul că nu se identifică nici ca negri, nici ca albi.
A fost cu atât mai semnificativ cu cât ofițerul care a apăsat pe trăgaci era ea însăși o femeie de culoare. Cea mai profundă sursă de furie în comunitate este faptul că poliția este văzută ca reprezentantă a guvernului țării condus de negri și este percepută ca fiind instituțional rasistă împotriva persoanelor de culoare. Indiferent de modul în care arată fiecare ofițer în parte, forțele de ordine pur și simplu nu sunt de încredere pentru o comunitate care a experimentat prea multă brutalitate din partea celor meniți să aplice legea și ordinea.
O privire mai atentă asupra relațiilor dintre negri și colorați întărește cât de abominabile au fost colonialismul și apartheidul și permite străinilor o înțelegere mai clară a politicii rasiale contemporane din Africa de Sud.
Politica identitară este aspru contestată în întreaga lume, dar realitatea este că niciunul dintre noi, inclusiv scepticii politicii identitare, nu este liber de identități – chiar dacă acestea ne sunt impuse de către societate. Propriile mele experiențe de creștere ca sud-african de culoare dezvăluie câteva adevăruri crude despre țara mea.
La scurt timp după ce guvernul apartheidului a venit la putere în 1948, acesta a adoptat o legislație care a definit fiecare grup rasial. Fiecare persoană a fost desemnată o rasă în conformitate cu criteriile arbitrare ale statului. Printre acestea se numărau culoarea pielii, textura părului, forma și mărimea nasului și chiar dacă „treceai” anumite teste neștiințifice, cum ar fi un creion înfipt în părul tău pentru a vedea dacă îți cade sau nu – un indicator aparent pentru a ști dacă poți fi alb, de culoare sau negru.
Existau și multe subcategorii, toate definite în mod arbitrar, iar rasa ta depindea de judecata capricioasă a unui birocrat alb de stat. Acest lucru a dus la scenarii ridicole și nedrepte, în care familiile puteau fi destrămate pentru că funcționarii atribuiau diferiți membri unor grupuri rasiale diferite.
Aceste clasificări erau însoțite de legi care îi obligau pe oameni să locuiască doar în zone cu membri ai aceluiași grup rasial. Această geografie spațială a apartheidului este modul în care comunitățile de culoare și cele negre au ajuns să fie și mai separate unele de altele. A fost o tactică de dezbinare și guvernare și a funcționat bine pentru supremația albilor, în măsura în care, pe parcursul istoriei țării, mulți oameni de culoare au internalizat ficțiunea că nu suntem negri. Această credință era răspândită și în cartierul meu.
Am crescut în Grahamstown, un oraș de frontieră sud-african numit după un soldat scoțian din epoca colonială, colonelul John Graham, la începutul anilor 1800. Acesta luptase împotriva populației indigene Xhosa, ca parte a proiectului colonialist și rasist al Marii Britanii de a-și extinde imperiul în întreaga lume.
Doar recent (în 2018), numele orașului a fost schimbat în numele lui Makhanda, un războinic și profet Xhosa care a condus un atac împotriva garnizoanei britanice din Grahamstown în 1819. Această schimbare a semnalat angajamentul de a-și aminti de rezistența la imperiu. Dar schimbările de nume nu pot masca moștenirile durabile ale colonialismului care încă definesc geografia orașului.
Cartierul în care mi-am petrecut cea mai mare parte a anilor 1980 și 1990 era omogen din punct de vedere rasial. Am crescut auzind cum oamenii din cartierul meu erau numiți de culoare sau maro. Eram, în cea mai mare parte, de origine rasială mixtă. Aceste definiții erau, de asemenea, încadrate în negativ: oamenii de culoare sau maro nu sunt nici albi, nici negri. Vorbeam afrikaans, nu engleză sau xhosa, și ne autoidentificam ca o grupare culturală și rasială distinctă.
Am multe amintiri calde și pozitive din copilăria mea timpurie, dar am și amintiri clar rușinoase de rasism și intoleranță ocazională împotriva negrilor. Tactica răposatei mele mame pentru a ne convinge pe mine și pe surorile mele să tragem perdelele în dormitorul nostru noaptea era să ne sperie spunându-ne că „Bantu” se va uita la noi în timp ce dormim dacă nu închidem perdelele. Bantu era un termen rasist pentru o persoană de culoare. Mama știa că fusesem crescuți să ne gândim la „Bantu” ca la un monstru înfricoșător, așa că putea să se inspire din puțul de sentimente rasiste împotriva negrilor din rândul persoanelor de culoare pentru a ne face să ne purtăm frumos.
Unul dintre aspectele interesante ale vieții sud-africane este că multe familii sărace și din clasa muncitoare au lucrători casnici. În comunitatea mea, lucrătorii casnici și grădinarii erau în majoritate de culoare. Unii erau tratați decent, dar mulți erau, de asemenea, foarte maltratați de familiile de culoare. Îmi amintesc că am fost martoră la o mulțime de abuzuri și prejudecăți, de la refuzul de a folosi numele Xhosa ale muncitorilor și de a le da în schimb nume englezești – Maris și Regina erau alegeri deosebit de populare – până la acuzații de furt, fără un proces echitabil, care puteau duce la concedieri pe loc.
Suprematiștii albilor au avut atât de mult succes cu proiectul lor politic de a menține grupurile rasiale separate, în încercarea de a păstra puritatea rasială imaginată și presupusa superioritate morală a albilor, încât o ierarhie a raselor a fost codificată în lege, cu consecințe sociale și politice profunde pentru fiecare comunitate.
Guvernul apartheidului a mers atât de departe încât a înființat camere separate și inegale ale parlamentului în anii 1980 pentru a reprezenta persoanele de culoare și indienii. Parlamentul marionetă ar fi trebuit să ridice aceste grupuri deasupra negrilor și a încercat să dezamorseze orice sentiment de solidaritate între sud-africanii care nu sunt albi împotriva apartheidului, deși și-a pierdut rapid credibilitatea. Cu toate acestea, segregarea spațială și tacticile politice de dezbinare și guvernare au avut totuși rezultatul intenționat de a alimenta rasismul între negri prin divizarea negrilor prin inventarea identității de culoare.
Nu am fost imun la acest rasism. Nu-mi puteam imagina să fiu atrasă de negri din punct de vedere sexual sau romantic. Abia prin prieteniile și experiențele transrasiale de la un liceu și o universitate de rasă mixtă am început să-mi ciopârțesc propriile convingeri și atitudini moștenite împotriva negrilor. Dar pentru prea mulți sud-africani, așa cum au arătat împușcăturile din Parcul Eldorado, acea ierarhie rasială și antagonismul pe care aceasta l-a creat între negri și oamenii de culoare persistă.
După împușcăturile poliției, mulți dintre localnicii cu care am vorbit în Parcul Eldorado s-au făcut ecoul unui refren popular printre sud-africanii de culoare: „În timpul apartheidului nu eram suficient de albi! Acum nu suntem suficient de negri!” Acest lucru surprinde sentimentul de a fi neglijat atât de statul apartheid, cât și de actualul guvern democratic.
Aceste sentimente de marginalizare politică și economică dezvăluie mai multe lucruri: Oamenii de culoare se simt invizibili, neglijați și, în mod crucial, simt că nu sunt văzuți pentru că sunt de culoare. Nu multe persoane de culoare fac legătura între luptele lor pentru vizibilitate și incluziune și luptele comunităților negre care trăiesc, de asemenea, în condiții de sărăcie sau de privare relativă. Eșecul de a vedea aceste conexiuni se datorează tocmai faptului că colonialismul și apartheidul i-au făcut pe oamenii de culoare să creadă că nu sunt negri sau chiar africani.
Istoricul Patric Tariq Mellet a susținut că „dezafricanizarea” oamenilor de culoare datează cel puțin din 1911, când autoritățile britanico-sud-africane, în datele recensământului din acea perioadă, au grupat o gamă diversă de oameni ca fiind „de culoare”. Acest lucru a fost înrădăcinat la mijlocul secolului al XX-lea, odată cu cadrul juridic rasist al apartheidului.
În mod trist, această istorie îndelungată este cea care a dus la faptul că atât de multe persoane de culoare se simt încă superioare din punct de vedere moral persoanelor de culoare. O modalitate rapidă de a insulta o persoană de culoare din cartierul meu era să o acuzi că se comportă ca o persoană de culoare sau, mai rău, că este o persoană de culoare. Această insultă funcționa, nu pentru că îi amintea persoanei de culoare de rasismul albilor, ci pentru că insulta te „reduce” la a fi negru. Aceasta, desigur, este exact ceea ce intenționau adepții supremației albilor.
Deși există exemple istorice de solidaritate între clase și rase (cum ar fi activitatea anti-apartheid a Frontului Democratic Unit – o mișcare non-rasială de organizații civice, sindicale, bisericești și de altă natură – în anii 1980 sau Marșul Femeilor din 1956 pe clădirile Uniunii din Pretoria, care a protestat împotriva legilor rasiste care limitau mișcările persoanelor de culoare), acestea sunt, până în ziua de azi, puține și îndepărtate.
Comunitatea de culoare este, în cele din urmă, o construcție. Există multe așa-zise comunități de culoare în Africa de Sud, cu origini diferite. Mellet susține că, în loc să vorbim despre oamenii de culoare, ar trebui „să vorbim despre Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara și San” – o referire la multe grupuri indigene cu moștenire rasială mixtă.
Acesta este un mod de a răspunde la ficțiunea istorică. Unii oameni vor pur și simplu să respingă eticheta de culoare, chiar dacă nu știu încă cu ce să o înlocuiască. Alții, precum Mellet, insistă asupra recunoașterii „dezafricanizării” oamenilor de culoare și asupra restabilirii afinităților istorice mai profunde dintre toți oamenii care nu sunt de origine europeană.
Dar tânjirea după o Africă de Sud non-rasială, sau după un proiect politic al negrilor care se naște și care își propune să demonteze distincția dintre negri și colorați, nu ar trebui să fie necinstită cu privire la cât de mult rasism anti-negru trebuie să se confrunte în continuare comunitățile de culoare și cât de mult rasism anti-culori există în comunitățile de culoare.
Sud-africanii nu pot, oricât de dureros ar fi, să nege succesele psihologice ale colonialismului și apartheidului. Doar pentru că mulți sud-africani albi mai au de lucru pentru a dezrădăcina un sentiment înrădăcinat de superioritate, nu înseamnă că relațiile dintre negri și colorați nu necesită o atenție urgentă.
Africa de Sud poate fi încă un dar pentru mișcările globale Black Lives Matter. Demonstrează complexitatea și necesitatea atât de a ne opune supremației albilor, cât și de a privi îndelung la sinele nostru negru și la modul în care am fost afectați de supremația albilor – în mai multe moduri decât ne este confortabil să recunoaștem.