Em Outubro de 2017, 250 milhas quadradas arderam no Norte da Califórnia, destruindo 6.000 casas e empresas e matando 44 pessoas. Por enquanto, a causa destes incêndios ainda não foi determinada. A empresa privada Pacific Gas and Electric, conhecida pelos californianos como PG&E, está sob investigação. Os danos totais para os incêndios no norte da Califórnia são de 9 bilhões de dólares. PG&E começou a estocar dinheiro.
Na Califórnia, esta é uma história familiar. Há três anos, em fevereiro de 2015, um terço das casas do meu remoto bairro no leste da Califórnia ardeu. Aqui, antes do incêndio, 100 casas estavam espalhadas pelo flanco a sotavento das montanhas da Serra Nevada. As pessoas que vivem aqui passam o tempo caminhando por estradas íngremes, ouvindo grilos, perseguindo veados de mula para fora do jardim, e olhando para um vale desértico abaixo. Dias depois do incêndio, minha vizinha, Cassie, não fazia nada disso. Em vez disso, ela ficou dentro da sua fundação fumegante. Alta e fácil de andar com sardas no nariz, Cassie tinha voltado da faculdade naquele inverno para peneirar os escombros com os pais. Em circunstâncias diferentes, poderíamos ter caminhado juntos ou patinado em lagos congelados. Eu costumava ir de carro com a família dela para a escola, e lembro-me da casa dela, de madeira e linda e com vista para um barranco de onde mais tarde surgiram chamas.
Usamos luvas de borracha para separar os escombros, mas não havia muitos escombros para separar. O ar cheirava a enxofre e, na maioria das vezes, só havia poeira, como se uma grande tempestade tivesse pegado as paredes, o telhado e os móveis e levantado tudo.
Como os incêndios de 2017 no norte da Califórnia, a causa do incêndio que queimou nosso bairro, de acordo com a base de dados do governo, ainda está sob investigação. Uma fonte é mais provável do que outras: Nesse dia, ventos fortes chicotearam linhas eléctricas que pairavam sobre escova seca.
Mais nesta série
Uma linha eléctrica pode iniciar um incêndio se quebrar no vento. Pode iniciar um incêndio quando uma árvore ou um ramo cai sobre ele, ou quando as linhas batem juntas, ou quando o equipamento envelhece e falha sem que ninguém repare. Em 2015, incêndios iniciados por linhas elétricas e equipamentos queimaram mais acres na Califórnia do que qualquer outra causa. As linhas elétricas provocaram incêndios que bateram recordes no Novo México e alimentaram um incêndio no Parque Nacional Great Smoky Mountains, que entrou na cidade de Gatlinburg, Tennessee, e matou 14 pessoas em 2016. Nos últimos anos, eles têm estado consistentemente entre as três principais causas de incêndios na Califórnia.
Ventos de força de furacão periodicamente gritam ao largo do Pacífico e chocalham a Califórnia. O vento forte o suficiente para quebrar uma linha de energia espalha o fogo rapidamente. Em outubro passado, quando cheirei o ar e descobri que a Califórnia estava novamente queimando, olhei em volta e vi muitos fios que queimavam um céu laranja. Eu estava visitando minha tia no norte da Califórnia, a 50 milhas dos incêndios. Sentámo-nos lá dentro e vimos o sol do meio-dia dim.
A minha casa de infância não queimou no ano em que a Cassie’s queimou. Mas devia ter ardido. As folhas secas estavam em pilhas ao lado das paredes de madeira. A casa do capitão dos bombeiros voluntários do outro lado da rua ardeu, embora ele tenha mantido muito espaço defensável. E assim eu espero, mesmo agora, pela próxima tempestade de vento.
Nos meses após o incêndio do meu bairro, eu esperei com medo, o que significa que esperei com raiva. Em particular, eu esperava que as companhias de energia colocassem suas linhas no subsolo. Em 1995, os custos relacionados com incêndios consumiram 16% do orçamento do Serviço Florestal dos EUA. Em 2015, metade do orçamento era dedicado ao fogo. Alguns de nós nos perguntamos quão segura pode ser a nossa energia quando os lucros das empresas de serviços públicos impulsionam as operações de energia. PG&E já foi considerado culpado de negligência antes em incêndios florestais, e alguns de nós apontam novamente para negligência e ganância desta vez.
Há um precedente para incêndios que ocorrem ao lado de uma infra-estrutura que impulsiona o crescimento econômico. De 1870 até os anos 20, a maioria dos grandes incêndios na América foram causados por locomotivas. Nós consertamos esse problema, diz Stephen Pyne, um bombeiro-histórico. “Novas leis foram aplicadas, multas e processos judiciais aplicaram pressão econômica, motores foram obrigados a substituir o carvão por óleo como combustível, foram inventados pára-centelhas adequados, direitos de passagem foram limpos de detritos, linhas foram patrulhadas”. E assim as locomotivas iniciaram incêndios florestais durante décadas, mas não para sempre.
Como as ferrovias, as linhas de energia fornecem um fornecimento aparentemente ilimitado de um produto onde quer que as pessoas o queiram. Num dia bom, a rede torna a vida fácil. Longe dos centros urbanos, na minha casa, na encosta de uma montanha, num oceano de escova seca, as luzes ainda acendem.
Em geral, as linhas de electricidade só causam fogo quando as coisas correm mal acima do solo. Até mesmo empresas de serviços públicos concordam, após um estudo do Edison Electric Institute de 2012 revelou que as linhas subterrâneas tinham menos problemas durante as tempestades e eram melhores para a segurança pública em todo o lado. Mas a Califórnia tem 210.000 milhas de linhas elétricas. O custo para colocar linhas subterrâneas é de cerca de 1 milhão de dólares por milha para começar, e muito mais em áreas montanhosas. Isso é cinco a dez vezes o custo de pendurar uma linha aérea, o que geralmente torna as linhas subterrâneas logísticas ou economicamente impraticáveis. Na Carolina do Norte, por exemplo, um plano para colocar linhas de energia subterrâneas foi abandonado porque as taxas de serviço público na área impactada teriam aumentado 125 por cento.
E apesar do impulso para culpar a indústria, as empresas de energia não estão totalmente no controle da solução. As concessionárias de energia da Califórnia não conseguem decidir a quantidade de linhas que instalam no subsolo; esse assunto é regulado pela Comissão de Serviços Públicos, a fim de “proteger os consumidores”, “salvaguardar o meio ambiente” e “assegurar o acesso dos californianos à infra-estrutura de serviços públicos segura e confiável”, de acordo com a missão declarada da organização. A comissão equilibra o risco com o custo e limita o quanto as empresas de serviços públicos podem gastar colocando fios no subsolo. Outras melhorias na rede estão sendo investigadas, incluindo melhor isolamento da linha e tecnologia que poderia antecipar a falha da linha e cortar a energia com antecedência. Mas todas estas soluções serão lentas e dispendiosas de implementar. Eu posso ficar com raiva das concessionárias, mas gosto de acender as luzes no escuro.
Nos Estados Unidos, os combustíveis fósseis queimaram para fazer com que a eletricidade e o calor coloquem mais emissões de gases de efeito estufa na atmosfera do que qualquer indústria. As casas dos meus vizinhos queimaram no meio da pior seca que a Califórnia tinha visto em um milênio. Nas últimas décadas, os incêndios florestais no oeste americano começaram a ir mais longe e a queimar por mais tempo. Cientistas de oito universidades se reuniram em 2016 e analisaram as tendências dos incêndios e a forma como gerenciamos os incêndios. Eles concluíram que “os incêndios na América do Norte Ocidental aumentaram em número e tamanho nas últimas três décadas, e esta tendência continuará em resposta a um maior aquecimento”. Chamaram a isto uma “nova era”
Fogos queimam áreas maiores e destroem três vezes mais casas do que antes. O que antes era um problema em junho, julho e agosto agora se estende até novembro e além. Eu evacuei para os avisos de avalanche nos invernos da minha infância. Em fevereiro de 2015, eu vaguei pelo meu bairro e me desloquei para novas manchas de céu, enquanto a fumaça saía do chão.
Quando um incêndio sobe a encosta da montanha e destrói nossas casas, nós dizemos: desastre natural. Quando um relâmpago inicia esse fogo, dizemos: desastre natural. Quando os cabos de energia elétrica iniciam esse fogo, ainda dizemos: desastre natural. Queima deliberada de escombros, fogos de artifício e fogueiras desonestas estão entre as causas mais comuns do chamado incêndio em algumas partes da Califórnia. Ainda assim, quando as pessoas consideram os incêndios – mesmo os causados por ferramentas humanas – parecem-nos tão inescapáveis como os relâmpagos.
Três anos depois de sua casa ter ardido, perguntei à minha vizinha de infância Cassie se ela sentia que o incêndio que destruiu sua casa era inevitável. Ela agora vive em São Francisco, onde prepara relatórios de impacto ambiental para agências federais e estaduais. Seus pais moram em uma casa reconstruída sobre as cinzas da antiga. “O cheiro de fumaça me deu náuseas”, disse-me Cassie, enquanto Napa e Sonoma queimaram no outono passado. “Acordei a meio da noite porque sentia o cheiro. Parecia tão perto.”
Cassie não considerou a perda da sua casa inevitável. Quando as pessoas tratam o fogo como uma inevitabilidade, disse ela, as suas consequências tornam-se divorciadas do comportamento humano. O que ela viu nas notícias locais depois dos incêndios no norte da Califórnia foram as histórias de “pessoas, famílias e lares”, repetidamente. Faz sentido, porque a vida das pessoas mudou, disse ela. “Mas esse é sempre o foco, em vez da questão maior … em vez de, isso poderia ter sido evitado, e há uma razão para isso ter acontecido, e está ligado à nossa infra-estrutura. Mas acho que não é algo sobre o qual as pessoas queiram falar.” Ela adoeceu, para sentir o calor do fogo, para cheirar a sua fumaça, sem enfrentar as suas implicações.
E essas implicações são complicadas. “Muitos dos problemas de gestão do fogo não têm soluções técnicas”, escreveu Pyne, o historiador do fogo, durante os incêndios do norte da Califórnia. “Eles dependem de escolhas sociais marteladas na política de uso apropriado da terra, o propósito de terras públicas, interesses econômicos competitivos, valores culturais e filosofias”.
É possível atualizar a tecnologia para evitar o desastre, até certo ponto. Podemos fazer sistemas de aviso antecipados para terremotos, camuflar os primeiros socorristas em trajes de incêndio desenvolvidos pela NASA, e mitigar a elevação do nível do mar com pavimento permeável e jardins pluviais. Também podemos atualizar a tecnologia para evitar ter que mudar as suposições que causam alguns dos problemas em primeiro lugar. Quando as locomotivas queimaram florestas, as pessoas mudaram a mecânica dos trens – elas não reavaliaram a viabilidade a longo prazo dos trilhos. A necessidade de transportar milhares de toneladas de madeira e carvão e alimentos e passageiros em alta velocidade através das florestas, pradarias e desertos não foi questionada. É mais fácil encontrar uma solução rápida do que mudar de cultura.
alguns biólogos afirmam que o nosso cérebro não evoluiu para conceber as consequências a longo prazo das nossas escolhas; que não estamos preparados para dominar o tempo profundo, mas para apagar pequenos incêndios, se quiserem. No entanto, parece que também evoluímos para compreender o futuro distante, ainda que apenas em flashes. Nós operamos, escreve Pyne, “não de acordo com uma rigorosa seleção evolutiva, mas no reino da cultura, ou seja, da escolha e da confusão”
Na noite em que o nosso bairro se esfumou, eu estava a 2.000 milhas de distância. Sentei-me no chão e segurei um telefone ao meu ouvido enquanto meu pai descrevia a nossa montanha, ardendo. Juntei as coisas que eu havia tirado do meu quarto de infância ao meu redor como talismãs e imaginei o mundo em chamas.
A minha casa sobreviveu ao incêndio porque o capitão dos bombeiros voluntários, que subiu sua rua em um caminhão de bombeiros e viu sua própria casa ardendo, tinha a presença de mente para continuar se movendo, para continuar trabalhando para salvar o que restava. Ele ou outro voluntário molhou as chamas que devoraram uma pilha de gravatas ferroviárias no nosso quintal, chamas que poderiam ter carregado a nossa colina de escovas e amarrado os dedos através das grades do alpendre.
Eventualmente, dizem os cientistas, os incêndios florestais no oeste dos Estados Unidos poderiam diminuir. Isto pode acontecer quando a precipitação murcha a ponto de a vegetação não voltar. Os incêndios terminarão quando não houver mais nada para queimar. Cassie e eu gostaríamos de escolher um mundo no qual ainda haja muito a perder – preferimos proteger nossas casas nas montanhas, para não mencionar nossas comunidades maiores e o clima global, e direcionar nossas vidas de forma a salvar o que amamos. Outros também o fariam. Em outubro passado alguém colocou sinais em Sonoma que diziam: “O Amor no Ar é mais Espesso que a Fumaça”
Para aqueles de nós que vivem no caminho do fogo selvagem, chegamos a entender que devemos viver com ele, que nenhuma solução rápida nos espera, que mudar as formas de pensar e estar abertos a novas formas de vida pode proteger nossas comunidades. Pyne escreve que o fogo como o conhecemos é “em grande parte o resultado do que esta criatura fez, e não fez”. Os humanos mudaram o fogo, e o fogo irá mudar-nos, de uma forma ou de outra. Nós podemos tentar escolher o caminho. Talvez isto signifique uma tecnologia mais inteligente, já em funcionamento. Talvez signifique fazer novas relações com o fogo, fazer do fogo uma ferramenta, ouvir as pessoas que entendem o fogo quando é hora de reconstruir e depois reconstruir de maneiras diferentes, ou mesmo em lugares diferentes.
Os cientistas dizem que podemos escolher aceitar o fogo selvagem como “um catalisador inevitável de mudança”, e podemos nos adaptar. Aqui, em uma nação que atualmente reprime 95% de todos os incêndios, com grande custo e com eficácia questionável, talvez seja melhor nos concentrarmos mais em orientar a forma como o fogo queima. As comunidades podem colocar mais recursos em queimadas controladas – mais de 99 por cento das quais ficam dentro de limites selecionados – e ensinar ao público sobre seus benefícios. Os governos locais podem ajudar a educar e apoiar os proprietários de terras na remoção de combustível e na proteção de propriedades. E tanto os moradores quanto os desenvolvedores podem pensar cuidadosamente antes de construírem mais longe na selva, que é, afinal, o país do fogo.
E ainda assim é difícil trabalhar para mudar mais do que a tecnologia – mudar a nós mesmos para acomodar e apoiar essas adaptações. É fácil voltar à vida como a conhecemos, esquecer o que uma nova era pode nos pedir, mesmo quando o risco é muito alto. “Apesar de me sentir muito apaixonada por muitas dessas questões, e elas me impactam pessoalmente, não penso nisso no dia a dia”, disse Cassie. “De todo. Nunca.” E nem eu. Isto é a vida, a lenta construção do vento no Pacífico, o turbilhão de poder sobre as nossas cabeças.