Wznosi się z Pamlico Sound na południe od Ocracoke, na wodnistym, wietrznym skraju stanu, Portsmouth Island jest jedną z kilku ostatnich dzikich, niezamieszkanych wysp wzdłuż wybrzeża Karoliny Północnej. Tutaj, poza mostami, poza słupami telefonicznymi i liniami energetycznymi, w lepkim, słonym powietrzu oceanu, leży wyspa barierowa taka, jaka powinna być – rozległe połacie gładkiej, białej plaży z naturalnymi wydmami; słone bagna z kołyszącą się spartiną i igliwiem; równiny traw poprzecinane wijącymi się, błękitnymi potokami; wzniesienia z mirtów woskowych i odrapanych, słonych cedrów i żywych dębów; piaszczyste równiny, które na przemian są przemoczone i pustynnie suche.
Dwadzieścia dwie mile długości i nigdy więcej niż milę szerokości, Portsmouth jest trzy mile po drugiej stronie dźwięku z Down East Carteret County. Wraz z South Core Banks, domem Cape Lookout, i Shackleford Banks, wyspa jest na zawsze chroniona przed rozwojem jako część Cape Lookout National Seashore.
Służba Parków Narodowych utworzyła brzeg morski w 1976 roku, aby stworzyć miejsce, gdzie natura ma pierwszeństwo, miejsce, gdzie pelikany przewyższają liczebnie ludzi, gdzie żółwie morskie gnieżdżą się bez rozproszenia sztucznego światła, gdzie wyspa migruje na swój własny sposób, w swoim własnym czasie.
Ta izolacja jest łatwa do utrzymania, ponieważ Portsmouth nie jest łatwo dostępne. Brama do wyspy – Ocracoke Island na Outer Banks, lub Atlantic na południowym zachodzie – są również odległe, długa jazda samochodem lub rejs promem z dala od utartych szlaków. Z tych miejsc do Portsmouth można dostać się jedynie łodzią, która zawsze jest nieprzewidywalnym środkiem podróży. Wiatry wieją bez ostrzeżenia, a pogoda rzadko pokrywa się z planami; jesteś zdany na łaskę żywiołów.
Albo uczysz się trasy na własnej łodzi i ryzykujesz, że kilka razy wpadniesz na mieliznę, albo płyniesz z kimś, kto wie, jak się tam dostać. Około 90 procent gości Portsmouth pochodzi z Ocracoke, a jednym z najlepszych przewodników po Ocracoke jest Rudy Austin, który jeździ do Portsmouth przez całe życie. Nie rezerwuje się tej wycieczki przez internet; dzwoni się przez telefon do domu Austina i zostawia wiadomość u jego żony, jeśli go nie ma.
Z Atlantyku płynie się małym promem z przystani Morris Marina. Jest to około godzinna podróż, kończąca się na południowym krańcu wyspy, gdzie służby parkowe utrzymują kilka prymitywnych domków na plaży. Możesz promować napęd na cztery koła z Atlantic, i mnóstwo ludzi to robi, jeżdżąc po wyspie w poszukiwaniu ryb, zatrzymując się na biwak gdziekolwiek mają ochotę.
Daleko od rozwiniętego świata, Portsmouth brakuje nawet najbardziej podstawowych wygód. Nie ma słodkiej wody do picia, nie ma nic do kupienia, nie ma nikogo, kto ostrzegłby cię przed niebezpiecznymi prądami na Atlantyku, nie ma nikogo, kto wyciągnąłby twojego SUV-a z piaskowych rowów, jeśli utkniesz. Warunki są surowe: nieprzerwane wiatry, potężne fale, mało cienia, niewiele ucieczek od niesławnych komarów i gryzących much na wyspie.
Ale w pracowite dni, jest mniej niż 30 osób na wszystkich 22 mil wyspy, i jest to możliwe, aby znaleźć własną falę do surfowania, slough do połowu, plaży do chodzenia. Plaża jest zaśmiecona rozlewiskami z morza – whelks, cockles, pen shells, Scotch bonnets, sand dollars. Kanały dźwiękowe, fale oceanu, głębiny wlotu roją się od ryb. W nocy jest jeszcze mniej ludzi, a ciemność jest jednolicie czarna, przeszyta największą ilością gwiazd, jakie kiedykolwiek widziałeś.
Tutaj, pozbawiona ludzkiego hałasu, jest oczyszczająca umysł cisza natury, a małe dźwięki wyspy są surowe i uzdrawiające: skrzypiące trzepotanie skrzydeł kormorana nad głową, skwierczenie piany morskiej nad rozbitymi muszlami w spływającej fali, klikanie pazurów skrzypka, gdy tarzają się w błocie, plusk skaczącej mulicy rozbijającej płaską wodę.
– – – –
Nieoczekiwana polana na bagnistych brzegach na północnym krańcu wyspy – po drugiej stronie Portsmouth, po stronie zachowanej. Najpierw ponad drzewami wznosi się wieża, potem kopuła z oknami. Podchodząc bliżej, jest to niesamowity widok: schludna wioska na bezludnej wyspie, żadnych oznak życia oprócz zadbanych budynków. Biały kościół, stojący samotnie na skrawku łysiejącej trawy, jest znakiem rozpaczy w swojej samotności i nadziei w swojej świeżo pomalowanej obecności.
Tutaj są wspomnienia dawnego życia: domki z wypaczonymi oknami i płotami; prosty, drewniany dom szkolny z rozkładanymi ławkami w środku i cysterną z tyłu; poczta z wypolerowanymi, metalowymi skrzynkami i wielkim dzwonkiem w oknie; sklep ogólny z puszkami i butelkami i starą księgą; Dom Salter-Dixon z łóżkami pokrytymi kołdrami i zdjęciami starych wyspiarzy; malownicza, cedrowa stacja ratunkowa Portsmouth, starannie przystrojona na czerwono, z metalowymi pryczami i boją bryczesów.
Na tej części Portsmouth, czuje się jakby wieśniacy mieli za chwilę wrócić, jakby wyszli z tych dzikich brzegów i wrócili do swojego wyspiarskiego życia. Ale starzy wieśniacy Portsmouth nie wracają.
– – –
Europejscy osadnicy ustawili swoje celowniki na Portsmouth Island w połowie 1700 roku z powodu jej położenia wzdłuż Ocracoke Inlet, głównego szlaku handlowego stanu w tym czasie. Portsmouth było pierwszą planowaną wioską na Outer Banks; zamiast rosnąć powoli, jeden dom na raz, zostało zaplanowane na papierze w 1753 roku, zanim ktokolwiek faktycznie tu zamieszkał.
W krótkim czasie Portsmouth stało się dobrze prosperującym portem morskim. W połowie XIX wieku, ponad 1400 statków towarowych rocznie przepływało przez Ocracoke Inlet, a Portsmouth, wraz z Ocracoke, zapewniało siłę roboczą, magazyny, nabrzeża, kupców i lichtarze, aby wspierać taki handel. Do 1850 roku, wieś miała ponad 500 mieszkańców.
Portsmouth upadek przyszedł po otwarciu Oregon i Hatteras inlets w huraganie z 1846 roku. Z biegiem lat, handel morski przeniósł się dalej w górę Outer Banks, a Portsmouth nie ustanowiło żadnego nowego przemysłu. Amerykańska Stacja Ratunkowa zbudowana na wyspie w 1894 roku zapewniała kilka miejsc pracy dla niektórych mieszkańców wyspy, aż do momentu jej likwidacji w 1937 roku. Jednak seria niszczycielskich huraganów zmusiła wielu ludzi do porzucenia życia na wyspie. Na początku XX wieku Portsmouth było już tylko małą, zwartą enklawą rodzin rybackich. W 1955 roku na wyspie pozostało 12 osób. W 1971 roku pozostały już tylko trzy osoby. W tym samym roku odszedł ostatni mieszkaniec płci męskiej, a dwie ostatnie mieszkanki przestały zostawać na cały rok, ale wracały, by spędzać tam czas, dopóki nie stały się zbyt stare, by odbywać podróż.
Wioska mogła zostać opuszczona dawno temu, ale nie została zapomniana. Może wyglądać na pustą, ale nie czuć tego w ten sposób.
„Nikt tam nie mieszka, ale czuję, że jest tam silna obecność, coś w rodzaju bliskości z duchem przeszłości”, mówi Dave Frum, opiekun wioski Portsmouth z ramienia National Park Service. „Ma się poczucie, że działy się tu ważne rzeczy.”
Nawet dzisiaj ludzie z powiązaniami rodzinnymi lub związani ze starą wioską darzą wyspę gorącą miłością. Nawet ci, którzy musieli jeść jaja mew w trudnych czasach, którzy musieli podróżować łodzią do Ocracoke, aby zdobyć kawałek lodu, którzy mieli dmuchawy dymu na swoich kosiarkach, aby odstraszyć komary, tęsknili za Wyspą Portsmouth, kiedy ich już nie było.
– – –
Dzisiaj, Portsmouth wieś jest zachowana przez National Park Service jako muzeum-jak przypomnienie dawno minionego czasu i miejsca – 1930s Outer Banks wioski rybackiej – miejsce większość z nas nigdy nie wiedział i nikt nigdy nie będzie wiedział ponownie. Wyświetlacze i eksponaty opowiadają historie ludzi, którzy tu mieszkali, surowe życie, które znosili, i ich miłość do niego, too.
Frum i wielu oddanych wolontariuszy z miłością tendencję wioski dla zwiedzających. Volunteers-in-residence pitch w różnych czasach, przychodząc do życia na wyspie sam lub w twos na kilka tygodni w lecie i jesienią, do koszenia trawy i pozdrowienia gości przybywających w Haulover Point lub Wallace Channel doków. Grupa potomków wyspy i wielbicieli znana jako Przyjaciele Wyspy Portsmouth użycza ręki, również, zbierając pieniądze, pracując nad budynkami na wyspie i organizując zjazd co drugi rok, aby utrzymać zainteresowanie w wiosce przy życiu.
Osoba zamieszkująca Ocracoke, Frum pływał łodzią do Portsmouth dwa dni w tygodniu przez ponad 20 lat i prawdopodobnie spędził więcej czasu na wyspie niż większość osób żyjących. Zniósł wszystko, co natura może zgotować w imię utrzymania tej wioski.
Frum zna wyspę Portsmouth. Potrafi powiedzieć, kiedy w kwietniu przylatują tam bączki, kiedy we wrześniu przylatują tam niebieskie teal, a kiedy zimą przylatują gannety. Rośliny, zwierzęta, pogoda, poczucie starej wioski – to wszystko stało się ogromną częścią jego życia.
„To jedno z tych miejsc, które trafia do twojego serca,” mówi Frum. „Ma na ciebie wpływ. Jeśli spędzasz tam czas, trzyma cię w garści.”
To jest to, co ludzie często mówią, kiedy mówią o swojej miłości do Portsmouth Island. Mówią o silnym magnetyzmie wyspy i śmieją się z niepraktyczności poczucia, że najbardziej przyciąga ich miejsce, które jest najmniej wygodne i najtrudniej dostępne.
Wyspa Portsmouth
W celu uzyskania informacji o wyspie, w tym o promach i przyszłych powrotach, odwiedź stronę Friends of Portsmouth Island pod adresem friendsofportsmouthisland.org.
.