Kiedy Winston Churchill wszedł do Izby Gmin 4 czerwca 1940 roku, miał wiele do omówienia. Alianci właśnie dokonali „cudu w Dunkierce”, ratując około 338 000 żołnierzy z tragicznej sytuacji we Francji. Ale to zwycięstwo było puste. Żołnierze zostali uratowani tylko dzięki dziwnemu rozkazowi zatrzymania wydanemu przez niemieckie dowództwo, a naziści byli o kilka dni od wkroczenia do Paryża. Churchill wiedział, że musi przygotować swoich ludzi na ewentualny upadek Francji. Wiedział również, że musi wysłać wiadomość do niechętnego sojusznika po drugiej stronie stawu.
Następstwem tego było jego słynne przemówienie „Będziemy walczyć na plażach”, uważane za jedno z najbardziej porywających i ikonicznych przemówień II wojny światowej. Choć znaczna część oracji dotyczyła ostatnich strat militarnych aliantów i refleksji na temat trudnej drogi przed nimi, jest ona najlepiej zapamiętana ze względu na pełne pasji przyrzeczenie Churchilla, że będzie walczył na morzach, oceanach, wzgórzach, ulicach i plażach – aby „nigdy się nie poddać”. Przemówienie to zostało wykorzystane w niezliczonych filmach dokumentalnych i odtworzone w kilku filmach, w tym w nadchodzącym filmie biograficznym Churchilla Darkest Hour. Ale historia zmieniła wspomnienia większości ludzi na temat tej przemowy. Nie był to natychmiastowy zastrzyk morale, jaki sobie wyobrażamy, a wręcz przygnębiła ona wielu Brytyjczyków. Było to również, prawdopodobnie nie dla nich, ale dla Amerykanów, którzy nadal obserwowali wojnę z boku.
Ale co jest bardziej wymagające dla pamięci historycznej dzisiaj jest to, że przemówienie Churchilla nie było transmitowane na żywo przez radio do brytyjskiej publiczności. Poza publicznością zgromadzoną w Izbie Gmin, większość Brytyjczyków i Amerykanów nie słyszała jego kultowych słów aż do kilkudziesięciu lat później. Jedna z teorii spiskowych głosi, że w ogóle ich nie nagrał.
Jako Pierwszy Lord Admiralicji, główny doradca rządu do spraw marynarki wojennej, Churchill od miesięcy ostrzegał przed zagrożeniem ze strony nazistów. Mimo to premier Neville Chamberlain pozostał nieugięty w swojej polityce ustępstw, mając nadzieję na powstrzymanie Hitlera i nazistowskich Niemiec oraz uniknięcie działań wojennych.
Ale eskalacja sytuacji w Europie stawała się trudna do zignorowania. Churchill objął stanowisko premiera 10 maja 1940 roku, co zbiegło się w czasie z końcem tak zwanej „fałszywej wojny”, okresu trwającego od września 1939 roku, kiedy wypowiedziano wojnę Niemcom, do wiosny 1940 roku, okresu, w którym na kontynencie europejskim nie prowadzono żadnych poważniejszych operacji wojskowych. Ta stagnacja skończyła się po kwietniowej inwazji nazistów na Danię i Norwegię. Bitwa o Dunkierkę – która przyniosła ciężkie straty wśród aliantów, skłoniła Belgów do kapitulacji i przyśpieszyła upadek Francji – rozpoczęła się w maju.
Po zakończeniu ewakuacji Dunkierki Churchill miał bardzo konkretny ton, w jakim miał wygłosić przemówienie 4 czerwca. Musiał również zwrócić się do niechętnego sojusznika w Stanach Zjednoczonych: Franklina Roosevelta. Duża część amerykańskiej opinii publicznej wciąż wahała się, czy zaangażować się w wojnę, a Roosevelt starał się nie rozgniewać izolacjonistów, ponieważ prowadził kampanię reelekcyjną. Churchill jednak dostrzegł okazję do zaapelowania.
Churchill wykorzystał sugestie swoich prywatnych sekretarzy, współpracowników i gabinetu w kształtowaniu swojego przemówienia. Richard Toye, w swojej książce The Roar of the Lion: The Untold Story of Churchill’s World War II Speeches, przytacza notatkę od redaktora amerykańskiej gazety Williama Philipa Simmsa, która wydaje się być szczególnie wpływowa. Simms napisał, że Churchill powinien przekazać, że „bez względu na wszystko, Wielka Brytania nie będzie się wzdragać” i podkreślił: „Poddajcie się – NIGDY!”. Churchill wziął pod uwagę uwagi swojego gabinetu, że w swoim przemówieniu był zbyt surowy dla Francji, ale bardziej martwił się o obrażenie amerykańskich słuchaczy, usuwając wers o „dziwnym oderwaniu” Stanów Zjednoczonych od projektu, skłaniając się ku subtelności.
„Chciał obudzić Amerykanów w obliczu niebezpieczeństw, jakie niosłoby ze sobą zwycięstwo nazistów, ale jednocześnie był ostrożny, aby nie zrazić ich do siebie poprzez nadmierną szczerość” – pisze Toye. „W rezultacie przemówienie nie zawierało żadnego jawnego odniesienia do USA, mimo że jego celem było zjednanie sobie Amerykanów.”
Przemówienie końcowe miało szeroki zakres. Churchill przedstawił szczegółowe podsumowanie bitwy o Dunkierkę, chwaląc każdego członka sił alianckich. Nie rozwodził się jednak nad uratowanymi ludźmi. Ostrzegł, że ratunek „nie może zaślepić nas na fakt, że to, co wydarzyło się we Francji i Belgii, jest kolosalną katastrofą militarną”. Inwazja, podkreślał, może być nieuchronna. Ale był gotowy do walki.
„Pójdziemy do końca”, powiedział Churchill. „Będziemy walczyć we Francji, będziemy walczyć na morzach i oceanach, będziemy walczyć z rosnącą pewnością siebie i rosnącą siłą w powietrzu, będziemy bronić naszej Wyspy, bez względu na koszty, będziemy walczyć na plażach, będziemy walczyć na lądowiskach, będziemy walczyć na polach i na ulicach, będziemy walczyć na wzgórzach; nigdy się nie poddamy.”
Potem nastąpiła kluczowa ostatnia linijka, o której często zapomina się pośród okrzyków do walki na plażach i ulicach. „A nawet gdyby, w co ani przez chwilę nie wierzę, ta Wyspa lub jej duża część została podporządkowana i głodowała” – powiedział Churchill. „Wtedy nasze Imperium poza morzami, uzbrojone i strzeżone przez brytyjską flotę, kontynuowałoby walkę, aż w dobrym Bożym czasie Nowy Świat, z całą swoją mocą i potęgą, wystąpi na ratunek i wyzwolenie starego.”
Jak wyjaśniają William Manchester i Paul Reid w książce The Last Lion: Winston Spencer Churchill, przemówienie zostało dobrze przyjęte w Izbie Gmin. Sekretarz Churchilla, Jock Colville, napisał w swoim dzienniku: „Poszedłem do Izby, aby zobaczyć oświadczenie premiera w sprawie ewakuacji Dunkierki. Była to wspaniała oracja, która oczywiście poruszyła Izbę”. Członek parlamentu Harold Nicolson napisał w liście do swojej żony Vity Sackville-West: „Dziś po południu Winston wygłosił najwspanialszą mowę, jaką kiedykolwiek słyszałem.” Henry Channon, inny poseł, napisał, że Churchill był „elokwentny i oratorski, i używał wspaniałej angielszczyzny… kilku członków Partii Pracy płakało.”
Churchill otrzymał również doskonałe recenzje w prasie amerykańskiej. Dziennikarz Edward R. Murrow, który słyszał przemówienie w Izbie Gmin, powiedział słuchaczom: „Przemówienia Winstona Churchilla bywały prorocze. Dziś, jako premier, wygłosił… raport godny uwagi ze względu na szczerość, inspirację i powagę”. New York Times napisał: „Trzeba było moralnego heroizmu, by opowiedzieć historię, którą Winston Churchill przedstawił wczoraj w Izbie Gmin. Jej znaczenie nie zagubi się ani dla Brytyjczyków, ani dla ich wrogów, ani dla tych w Nowym Świecie, którzy wiedzą, że alianci toczą dziś własną walkę z barbarzyństwem.”
Nie wszyscy jednak byli fanami przemówienia Churchilla. Manchester i Reid zauważają, że przemówienie zaalarmowało francuskiego ambasadora, Charlesa Coburna, który zadzwonił do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, domagając się odpowiedzi na pytanie, co dokładnie Churchill miał na myśli, mówiąc o tym, że Wielka Brytania będzie działać sama. (Poinformowano go, że oznaczało to „dokładnie to, co powiedział.”)
Brytyjska opinia publiczna również czuła się skonfliktowana. W książce The Literary Churchill: Author, Reader, Actor, Jonathan Rose wyszczególnia sondaż przeprowadzony następnego dnia przez Ministerstwo Informacji, w którym odnotowano „nastrój rosnącego pesymizmu społecznego.” Organizacja badań społecznych Mass Observation ujawniła w tym samym czasie podobne wnioski. Według raportu MO, „przemówienie Churchilla było dziś rano często i spontanicznie wspominane. Nie wydaje się, by było w nim wiele rzeczy, które byłyby niespodziewane, ale jego poważny ton znów wywarł pewne wrażenie i może być po części przyczyną depresji.”
Ale jeśli te negatywne reakcje są często minimalizowane lub zapominane w relacjach z przemówienia, bardziej istotny szczegół jest jeszcze bardziej zaciemniany: fakt, że przemówienie Churchilla nie było transmitowane na żywo przez radio.
Nagranie, które wszyscy słyszeli, na którym Churchill wzywa Wielką Brytanię do „walki na plażach”, nie powstało w 1940 roku. Zostało wykonane w 1949 roku, w zaciszu wiejskiego domu Churchilla w Chartwell. Ponieważ w 1940 roku Izba Gmin nie była wyposażona w aparaturę nagłaśniającą, każda publiczna audycja musiałaby być nadawana ponownie, osobno dla radia. Churchill był najwyraźniej zbyt zajęty i zbyt niezainteresowany, by wygłosić to drugie przemówienie. Zamiast tego dziennikarze radiowi po prostu relacjonowali jego słowa na antenie. Być może wyszło mu to na dobre. Kiedy Churchill powtórzył przemówienie z 18 czerwca, wypadło ono kiepsko. Według Nicolsona Churchill „nienawidził mikrofonu” i „brzmiał okropnie przez radio”. Do niektórych ze swoich najsłynniejszych, nienagranych przemówień powrócił dopiero po zakończeniu wojny pod naciskiem wytwórni płytowej Decca, która nie chciała wydać płyt LP z przemówieniami aż do 1964 roku.
Więc od 1940 do 1964 roku zdecydowana większość brytyjskiej opinii publicznej nie słyszała, jak Churchill wygłasza to słynne przemówienie.
Ale co ciekawe, niektórzy zaczęli wierzyć, że je słyszeli. Toye wskazuje na Nellę Last, brytyjską gospodynię domową, która w czasie wojny prowadziła skrupulatne dzienniki. Pierwotnie w dniu przemówienia napisała: „Wszyscy słuchaliśmy wiadomości i relacji z przemówienia premiera i wszyscy czuliśmy się grobowo i raczej smutno z powodu rzeczy niewypowiedzianych, a nie powiedzianych”. Ale do 1947 roku jej wspomnienie uległo zmianie. „Pamiętam ten ochrypły, raczej jąkający się głos okrzykujący, że będziemy 'walczyć na plażach, na ulicach’,” napisała. „Czułam, że moja głowa podnosi się jak galwanizowana i czułam, że 'będę tam — licz na mnie; nie zawiodę cię'”
Weteran Dunkierki wyczarował nawet fałszywe wspomnienie. W sierpniowym numerze National Geographic z 1965 roku można przeczytać historię Szkota o imieniu Hugh, który wziął trzy dni urlopu, aby uczestniczyć w pogrzebie Churchilla. „Naziści skopali moją jednostkę na śmierć” – wspominał. „Zostawiliśmy wszystko za sobą, kiedy wyszliśmy; niektórzy z moich ludzi nie mieli nawet butów. Wyrzucili nas wzdłuż dróg w pobliżu Dover i wszyscy byliśmy przerażeni i oszołomieni, a wspomnienie Panzerów potrafiło przyprawić nas o nocne krzyki”. Wtedy on wszedł do radiostacji i powiedział, że nigdy się nie poddamy. I rozpłakałem się, kiedy go usłyszałem… I pomyślałem, do diabła z panzerami, WYGRAMY!”
Te luki w pamięci miały jeszcze jedną interesującą permutację: ludzie zaczęli wierzyć, że słyszeli nie Churchilla, ale podszywającego się pod niego, wygłaszającego jego słowa. Aktor Norman Shelley twierdził w 1972 roku, że nagrał przemówienie „walka na plażach” jako Churchill dla radia. Shelley podkładał głosy pod kilka postaci dziecięcych dla BBC w latach 30. i 40. i podszył się pod Churchilla w co najmniej jednym nagraniu z 1942 roku. Ale nie jest jasne, czy ten zapis był kiedykolwiek umieścić do any use.
Na pewno nie ma dowodów, że jakakolwiek wersja przemówienia, impersonator lub nie, został nadany w dniu 4 czerwca 1940 roku. Liczne zapisy wyszczególniają osoby czytające wiadomości, a nie Churchilla recytującego przemówienie. Niezależnie od tego, teoria spiskowa szybko się rozpowszechniła. David Irving, wątpliwy historyk i zaprzeczający istnieniu Holocaustu, szczególnie mocno uciekał się do zarzutów, twierdząc, że Churchill tak naprawdę nie wygłosił żadnego ze swoich przemówień. Kilku prawowitych historyków również broniło tej historii, ale została ona dokładnie i wielokrotnie obalona.
Toye ma teorię na temat tego, dlaczego ludzie byli — a w niektórych przypadkach nadal są — tak chętni do uwierzenia w ten miejski mit. „W ramach psychologicznej spekulacji można zaryzykować stwierdzenie, że ludzie czują, iż opis niemal mistycznej siły oratorstwa Churchilla, tak jak się go zazwyczaj przedstawia, jest w pewnym sensie zbyt piękny, by mógł być prawdziwy” – pisze w swojej książce. Najwyraźniej mistyka otaczająca przemówienia Churchilla jest zbyt piękna, by mogła być prawdziwa. Nie sprawił, że po jednym przemówieniu ludzie wiwatowali na ulicach, wykrzykiwali jego imię i angażowali się w działania wojenne. Z pewnością nie reagowali na jego „ochrypły, raczej jąkający się” głos, który nie był powszechnie słyszalny tamtego dnia.
Ale dążenie do uwierzenia i powtarzania tych błędnych wspomnień wydaje się wynikać z chęci zapamiętania wojny w bardziej schludnych, różowych barwach, niż wynika to z rzeczywistej linii czasu. (Lub, w przypadku zwolenników prawdy o Shelley, potwierdzenia podejrzeń co do przywódcy, którym niektórzy gardzą). Jest w tym tęsknota za byciem częścią kulturowego momentu, który nigdy nie zaistniał, a jednak wydaje się, że musiał zaistnieć. Podczas gdy większość ludzi doświadczyła kadencji Churchilla poprzez winylowe odtworzenie wiele lat po fakcie, ci, którzy przeżyli wojnę, woleliby raczej wierzyć, że słyszeli grzmoty i pomruki tylko nieliczni uprzywilejowani w Izbie Gmin w 1940 r.
.