Wszyscy w mieście zdawali się wiedzieć, że McElroy to zrobił, a jednak spędził tylko jedną noc w więzieniu za to, że prawie zabił człowieka. Nikt nie był zaskoczony. McElroy cztery lata wcześniej wpakował kilka kul śrutu w brzuch miejscowego farmera Romaine’a Henry’ego, gdy ten próbował przegonić czarnoskórego łotra ze swojej ziemi.
Jemu też uszło to na sucho.
Do czasu, gdy McElroy został zastrzelony w blasku porannego słońca 10 lipca 1981 roku, wszyscy obawiali się jego wybuchowego temperamentu i ponurej obecności. Mieszkańcom Skidmore może nie wszystkim podobał się sposób, w jaki został zabity – w końcu było to morderstwo – ale kiedy zginął, większość z 435 mieszkańców miasteczka odetchnęła z ulgą. W końcu mogli spać spokojnie w nocy, zwłaszcza Bo i Lois Bowenkamp i ich dzieci.
„To nie był taki rodzaj sprawiedliwości, jaki powinni dostać”, 60-letnia Joyce Monte, córka Bowenkampów, powiedziała Patch w wywiadzie telefonicznym ze swojego domu w Oklahomie. „Wstaliśmy i zrobiliśmy to, co należało. Poszliśmy na policję. Poszliśmy do sądu.
„Poszliśmy wszędzie, gdzie się dało, ale sprawiedliwość trzymałaby się delikatnie z dala od drogi”, powiedziała. „Patrząc wstecz, wymiar sprawiedliwości miał tyle samo wspólnego z zabiciem Kena McElroy’a, co ktokolwiek w Skidmore.”
To, co wydarzyło się tego dnia w Skidmore, nie różniło się wiele od całkowicie przewidywalnego rezultatu potrząsania napojem gazowanym, aż do momentu, gdy góra w końcu pęknie.
Uneducated But 'Very Cunning’
Śniady, fizycznie onieśmielający mężczyzna, który ważył około 270 funtów na swojej ponad sześciostopowej posturze, McElroy miał gęste czarne brwi i krzaczaste bokobrody. Ciężkie powieki zasłaniały zimne, stalowoniebieskie oczy, przez co wyglądały jak półksiężyce.
Był tak wredny, na jakiego wyglądał, ale w jego groźnym wyglądzie kryło się coś więcej, powiedział prawnik i autor z Kolorado, Harry MacLean, który mieszkał z prominentną rodziną farmerów Skidmore’ów przez około pięć lat, podczas gdy pracował nad książką „W biały dzień”, bestsellerem New York Times’a opisującym życie i śmierć McElroy’a.
„Był bardzo przebiegły,” powiedział MacLean dla Patch. „Wiedział, których ludzi się czepiać – ludzi słabych – i spełniał swoje groźby wystarczająco często, aby ludzie uwierzyli, że zrobi to, co powiedział, że zrobi.
„Miał legendarny status, i to wszystko stało się większe niż on sam. Ktoś słyszał jego imię, a legenda rosła. Kiedy wychodził z procesu, rosła jeszcze bardziej. To wykraczało poza zwykłe bicie ludzi i bycie złośliwym. On zneutralizował cały system sądownictwa karnego.”
„Nasze organy ścigania nigdy nie zajęły się nim zbyt mocno. Sukinsyn równie szybko zastrzeliłby ich, jak każdego innego.”
– Kirby Goslee, rolnik Skidmore
Często świadkowie zmieniali zdanie na temat zeznań przed rozpoczęciem procesu, powiedział MacLean, a jeśli sprawa trafiła do sądu, ławnik mógł otworzyć skrzynkę pocztową i znaleźć grzechotnika. Gene McFadin, prawnik McElroya z Kansas City, był w stanie załatwić Kena za każdym razem”, powiedział Patchowi Kirby Goslee, 71-letni rolnik z Skidmore, który nadal pracuje na ziemi, na której jego rodzina gospodarowała sześć pokoleń temu.
Prawie wszyscy, z wyjątkiem Bo Bowenkampa, wycofali się.
Właściciele inwentarza żywego patrzyli w inną stronę, gdy kilka sztuk bydła lub świń zniknęło w nocy lub beczki z gazem używane do napędzania narzędzi rolniczych były zauważalnie pustsze. Już samo wymienienie jego nazwiska wywoływało niepokój, jeśli nie pełne przerażenie. Kiedy rodzice spotykali go na ulicy, odsuwali swoje dzieci, a zwłaszcza córki, od McElroya, notorycznego kobieciarza, który faworyzował młode kobiety, był wielokrotnie żonaty – w tym z nieletnią panną młodą, którą oskarżono o gwałt – i spłodził 15 dzieci.
To była kwestia samozachowania. Odwet byłby srogi. Zadzwonienie do szeryfa w sprawie jego gróźb było ryzykiem, które niewielu było skłonnych podjąć – nie żeby przyniosło to coś dobrego, powiedział Goslee.
„Nasze organy ścigania nigdy nie ścigały go bardzo mocno”, powiedział. „Ten sukinsyn równie szybko zastrzeliłby ich, jak każdego innego.”
W prostolinijnym sposobie mówienia w Skidmore, McElroy po prostu potrzebował zabicia, tak jak zgangrenowana noga musi zostać odcięta, aby uratować całe ciało. Prawo nie miało zamiaru pomóc mieszkańcom Skidmore. Musieli sami o siebie zadbać.
Strzelanina o cukierki za grosze
Tym, co zdenerwowało McElroya i postawiło na celowniku miejscowego spożywczaka, było najdrobniejsze z przewinień. W kwietniu 1980 roku Trena McElroy powiedziała swojemu mężowi, że sprzedawca w sklepie Bowenkampów oskarżył ich 4-letnią córkę o kradzież cukierków za grosze. To było nieporozumienie, ale takie, które sprawiło, że życie Bowenkampów stało się piekłem przez wiele miesięcy.
„To było tak niespodziewane, prawie do punktu bycia surrealistycznym,” powiedział Monte, który od czasu do czasu pracował w sklepie swoich rodziców. „Mieliśmy kradzieże sklepowe, ale … wiele osób było w ciężkich czasach.
„Był rodzaj cichego miłosierdzia ze strony moich rodziców, i nigdy nie ścigali. Jeśli uważali, że to za bardzo wymyka się spod kontroli, wysyłali jednego z nas w górę i w dół korytarza. Nikt nigdy nie został oskarżony o kradzież w sklepie, ani o kradzież. Po prostu się tego nie robiło.”
Kasjerka, Evelyn Sumy, była na tyłach sklepu, kiedy drzwi się otworzyły. Ktoś ją ostrzegł: „Zaraz spotkasz Kena Rexa McElroy’a”, powiedział Monte.
Stał w milczeniu z tyłu sklepu, ale jego żona rzuciła się na Sumy w kłótni pełnej „czteroliterowych bomb”, powiedział Monte. „Evelyn próbowała wyjaśnić, co się stało, że nikt nie oskarżył dzieci o kradzież, a Trena powiedziała: 'Dlaczego moja cholerna córka miałaby kłamać?'”
McElroyowie w końcu opuścili sklep, ale kiedy Bowenkamp zamknął go tej nocy, czekał na zewnątrz. Odmawiając kłótni, on i Lois poszli do domu.
„Pojawił się ponownie przed ich domem tej nocy, a on i Trena siedzieli tam i obserwowali ich,” powiedział Monte. „To stało się wzorem. Raz nawet wyszedł i strzelał z shotguna w sosnę przy ich domu. Evelyn mieszkała po drugiej stronie ulicy, a on upewnił się, że może ich zobaczyć.
„Odchodził, a potem wracał”, powiedział Monte.
Potem, w ciepłą lipcową noc, „McElroy zastrzelił mojego tatę”, gdy siedział na tylnej rampie załadunkowej swojego sklepu, czekając na serwisanta klimatyzacji, powiedział Monte. Śrut z jelenia w jednej komorze przebił szyję Bowenkampa, zbliżając się na 3 cale do jego głowy.
„Jak to możliwe, że ten człowiek nie siedzi w więzieniu?”
Patrol drogowy stanu Missouri Richard Stratton, jedyny stróż prawa w północno-zachodnim Missouri, o którym wiadomo, że postawił się McElroyowi, upolował McElroya i aresztował go pod zarzutem usiłowania zabójstwa. Spędził noc w areszcie, zanim wpłacił kaucję, po czym groźnym krokiem wrócił do tawerny i sali bilardowej D&G i zajął swoje zwykłe miejsce.
„Jakim cudem ten człowiek nie siedzi w więzieniu?” powiedział Monte, powtarzając pytanie zadawane przez wielu, gdy pojawił się w Skidmore rano po jego zwolnieniu.
„McElroy po prostu siedziałby i jarzył się na ciebie – po prostu gapiłby się na ciebie – i nigdy nie wiedziałbyś, o czym myślał.”
– Joyce Monte
W miesiącach poprzedzających proces McElroya, Bowenkampowie i Sumy kładli się spać przerażeni, budzili się przerażeni i żyli w przerażeniu z każdym oddechem. Spali na zmianę, z jakimś przyjacielem lub członkiem rodziny pilnującym porządku na ulicy.
„Było tak wiele nocy, że tata nie mógł wyjść i skosić podwórka lub podlać kwiatów, bo na ulicy stała zaparkowana ciężarówka, a oni pilnowali domu”, powiedział Monte. „McElroy siedział i gapił się na ciebie, a ty nigdy nie wiedziałeś, o czym on myśli.”
McElroy był znany z tego, że płacił miejscowym dzieciom za informacje o tym, kto jest gdzie w mieście o danej porze, więc Bowenkampowie stworzyli własną sieć informatorów.
Dostarczali wiadomości szyfrem. Na przykład jedna z właścicielek tawerny D&G wysyłała swoje małe dzieci do sklepu spożywczego po ręczniki papierowe, utrzymując je w niewinnej nieświadomości, że telegrafują w ten sposób pilną wiadomość dla Bowenkampów, by wezwali policję. McElroy był w mieście i zachowywał się wojowniczo.
„Mogliśmy go nie widzieć przez trzy lub cztery dni, a potem widzieliśmy go codziennie przez tygodnie”, powiedział Monte. „Wszyscy mieli nas na oku. Kiedy nie wiedziałeś, gdzie on jest, nie śmiałeś ryzykować, że nie będziesz miał się na baczności.”
Po tym, jak McElroy wystrzelił z broni przed jej domem, Evelyn Sumy odwołała się do Dave’a Dunbara, szeryfa miejskiego.
„Dunbar rozmawiał z nim i wyciągnął na niego broń”, powiedział Monte. „Odszedł.”
Zabrała swoją skargę do ówczesnego szeryfa hrabstwa Nodaway, Rogera Cronka. Nie był poruszony.
„Szeryf powiedział, 'Jeśli będziesz musiała go zastrzelić, daj nam znać, a przyjedziemy po niego, zanim zacznie śmierdzieć'”, powiedziała Monte.
Punkt przełomowy
W lecie 1981 roku ława przysięgłych wydała na McElroya jego pierwszy w życiu wyrok skazujący za przestępstwo – za mniejszy zarzut napaści drugiego stopnia. Nie tylko to, ale zalecono mu spędzenie w więzieniu nie więcej niż dwóch lat.
McElroy uciekł z więzienia za kaucją apelacyjną i mógł pozostać na wolności, dopóki nie wyczerpał swoich apelacji, wolny, by drwić ze swoich ofiar tym, co stało się boleśnie jasne: nigdy nie pójdzie do więzienia.
Jak wynika z opowieści MacLeana i innych, McElroy pojawił się następnego dnia w tawernie D&G i sali bilardowej z karabinem z bagnetem – co było naruszeniem jego kaucji – i zagroził, że wykończy Bowenkampów.
Wciąż pracując w ramach wymiaru sprawiedliwości, świadkowie, którzy widzieli McElroya z bronią, podali informacje, których potrzebował prokurator okręgowy, aby zażądać przesłuchania w sprawie cofnięcia kaucji. Mieszkańcy miasteczka zorganizowali karawanę, by eskortować świadków na przesłuchanie – zarówno po to, by ich chronić, jak i by okazać solidarność.
McFadin, prawnik McElroya, uzyskał odroczenie rozprawy.
„To była ostatnia kropla”, powiedział MacLean. „To była ostatnia porażka wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych.”
Mieszkańcy miasteczka byli rozwścieczeni. Dziesiątki z nich zebrało się w Skidmore’s American Legion hall rano 10 lipca 1981 roku. Co można legalnie zrobić z McElroyem, zapytali szeryfa Danny’ego Estesa, który został wybrany kilka miesięcy wcześniej. Wyjechał z miasta tak jak Ken i Trena McElroy wjeżdżali, prawdopodobnie mijając po drodze Chevroleta Silverado pickup McElroy’a w swoim krążowniku.
Kiedy rozeszła się wieść, że McElroy jest w mieście, kilku mężczyzn przeszło z hali Legionu do D&G. Wyjedź z miasta, powiedzieli.
Jak Trena opowiedział tę historię reporterom, grupa mężczyzn podążyła za nimi, gdy opuszczali D&G. McElroy uruchomił swojego pickupa i dźwięk strzałów przeszył ciszę. Kilku mężczyzn zaprowadziło Trenę do pobliskiego banku, z dala od strzelaniny.
Kiedy strzelanina się skończyła, McElroy był pochylony nad kierownicą. Nikt nie zadzwonił po karetkę. Wszyscy po prostu poszli do domu.
Kiedy Estes i oddziały stanowe dotarły z powrotem do miasta, ulice były puste i ciche, z wyjątkiem dudniącego, dymiącego silnika ciężarówki McElroya. Jego stopa opadła na pedał gazu, kiedy został postrzelony, powodując, że silnik pracował na pełnych obrotach. Nikt nie pofatygował się, by go wyłączyć.
Śledczy znaleźli łuski z dwóch broni – karabinu Magnum kalibru .22 i 8 mm Mausera, niemieckiego karabinu dalekiego zasięgu z okresu I wojny światowej. Broń nigdy nie została odzyskana.
Dwie wielkie ławy przysięgłych, żadnych aktów oskarżenia
Maryville, Missouri, prawnik David Baird, prokurator hrabstwa Nodaway w tamtym czasie, powiedział, że przestępstwo jest dość niezwykłe w kontekście dzisiejszych strzelanin gangów – świadków jest wielu, ale niewielu jest chętnych do ryzykowania swojego bezpieczeństwa poprzez ujawnienie załogi.
„Powiedziałem to w 1981 roku, i powiem to teraz,” Baird powiedział Patch. „Gdy tylko zagotujesz się do faktów tego, co się wydarzyło, możesz prawdopodobnie wskazać setki podobnych raportów każdego tygodnia w całych Stanach Zjednoczonych.”
Gdyby McElroy został zastrzelony przez samotnego strzelca na ciemnej drodze w nocy, „to zrobiłoby gazetę Maryville na jeden dzień”, powiedział MacLean. „Po prostu nie byłoby historii.”
Niewielu było tak potężnie krytykowanych jak Baird za brak oskarżenia w sprawie morderstwa McElroy’a.
„Nie bierze się spraw do procesu, aby zobaczyć, co może się wydarzyć. Nie mieliśmy wystarczających dowodów, aby pójść na rozprawę.”
– Były prokurator hrabstwa Nodaway David Baird
Postępowanie jest tajne, ale w wywiadach prasowych w tamtym czasie wdowa po McElroy’u powiedziała, że powiedziała wielkiej ławie przysięgłych, kto zamordował jej męża. Mimo to, komisja nie wniosła aktu oskarżenia, co dało początek teoriom spiskowym na temat tuszowania sprawy przez organy ścigania, co również jest tematem filmu „Nikt nic nie widział”.
Do sprawy wkroczyło FBI – „broniąc i grożąc ludziom”, tak relacjonuje to Monte, córka Bowenkampów. Śledczy kopali i kopali, ale mieszkańcy Skidmore milczeli. Zwołano federalną wielką ławę przysięgłych. Znów nie było żadnych aktów oskarżenia, a sprawa morderstwa McElroya została odesłana do Bairda.
Wielu się zastanawiało: Dlaczego Baird nie wniósł oskarżenia przeciwko człowiekowi, którego Trena McElroy wskazała jako zabójcę jej męża?
„Nie prowadzi się spraw do procesu, aby zobaczyć, co może się wydarzyć”, powiedział były prokurator. „Nie mieliśmy wystarczających dowodów, by iść na proces.”
A Vigilante Killing?
Media zjechały do Skidmore po zabójstwie, wydarzeniu, które nadal definiuje ludzi z małego miasteczka dla świata – czasami z dziko przesadzonymi wersjami tego, co się stało. Jedno z kont mówiło nawet, że McElroy wjechał do miasta na koniu i został zastrzelony, Baird, były prokurator, powiedział.
„Niektóre z tych rzeczy są po prostu zakładane jako fakty”, powiedział Baird.
Jednym z założeń, którego Skidmore nie było w stanie się pozbyć, jest to, że zabójstwo McElroya było aktem mścicielskiej sprawiedliwości. Ani Baird, ani MacLean, którego powieść kryminalna była chwalona jako dokładna relacja z zabójstwa McElroya, nie kupują tego.
„Nie masz miasta pełnego ludzi, którzy ukrywali poczucie winy. … Wielu z nich nie powiedziało nawet swoim żonom i dzieciom. Po prostu zamilkli.”
– Harry MacLean, autor książki „In Broad Daylight”
MacLean nie wierzy, że mężczyźni zebrani tego ranka w sali Legionów podjęli „grupową decyzję” o zabiciu McElroya.
„To, co dało początek tej teorii, to fakt, że byli w sali Legionów na spotkaniu, a potem zeszli do D&G . Jeśli zdecydowaliby się go zabić, nie staliby na ulicy”, aby obserwować rozwój morderstwa, powiedział.
To, że mieli broń w pogotowiu nie było niczym niezwykłym. Rolnicy nosili je, aby zabijać szkodniki lub na polowaniach – wystawiając je na widoku w stojakach na broń w tylnych oknach.
„Dwie osoby zdecydowały w środku tego całego incydentu, że mają dość”, powiedział MacLean.
Ci, którzy byli świadkami zabójstwa nie mówili o tym więcej, nie dlatego, że byli częścią spisku, MacLean wierzy, ale dlatego, że są stoiccy z natury.
„Nie masz miasta pełnego ludzi, którzy ukrywali poczucie winy,” powiedział. „Oni byli świadkami. Naprawdę jest tak, że nigdy się o tym nie mówiło – mieli instynktowną reakcję, żeby się zamknąć. Wielu z nich nie powiedziało nawet swoim żonom i dzieciom. They just went stone silent.
„I’ve never thought there was a series of phone calls that went around – 'don’t say this or that.’ Ci rolnicy znają się od dzieciństwa. Wiedzą, jak wszyscy myślą.”
Jeśli osoby odpowiedzialne za zabicie McElroy’a są mścicielami, „to dlatego, że system sprawiedliwości ich takimi uczynił”, powiedziała Monte.
„Właściwie myślę, że ci strzelcy w końcu uratowali życie”, powiedziała. „McElroy kręcił się tak mocno poza kontrolą, nie mam wątpliwości, że próbowałby zabić mojego tatę ponownie, mając szansę. Nie mam wątpliwości, że próbowałby zabić moją mamę. Sądy nie pomogłyby ani nam, ani Skidmore’owi. Policja nie pomogłaby lub nie mogła pomóc ani nam, ani Skidmore’owi. Więc co nam pozostało?”
’Fear Is What Killed Him’
Prawdopodobnie trafne jest to, że niewielu poza rodziną McElroy’a uroniło łzy nad jego śmiercią, ale wielu mieszkańców Skidmore wciąż zmaga się z widowiskiem człowieka brutalnie i publicznie zabitego.
„Wielu ludzi nie było zadowolonych z tego, co się stało”, powiedział MacLean. „Nr 1, to jest morderstwo. Kobiety miały trudniejszy czas z tym niż mężczyźni. Myśleli o jego żonie i jego dzieciach, i gdzie to ich zostawiło – szczególnie dzieci.”
Może nigdy nie będzie odpowiedzi na pytanie, kto zabił Kena Rexa McElroya.
„Gdyby byli sądzeni przez ławę przysięgłych, wątpię, by ktokolwiek tutaj skazał strzelców. Poświęcili jednego dla dobra setek.”
– Kirby Goslee
Estes, szeryf, którego niektórzy próbowali wplątać w spisek, nie żyje. Podobnie jak Stratton. Trena McElroy ponownie wyszła za mąż i prowadziła w miarę normalne życie, odmawiając wywiadów po odejściu ze Skidmore. Zmarła w 2012 roku. Del Clement, człowiek, którego Trena wskazała jako zabójcę McElroya, zmarł na marskość wątroby w 2009 roku. Nie przyznał się do winy na łożu śmierci, ale ktoś napisał w hołdzie pamięci, że był „dobrym, odważnym człowiekiem”. McFadin, prawnik, który kiedyś powiedział The New York Times „miastu uszło na sucho morderstwo”, również nie żyje.
W końcu „strach jest tym, co go zabiło”, powiedział Goslee.
„Czy sprawiedliwości stało się zadość? Absolutnie nie”, powiedział. „Morderstwo to wciąż morderstwo. Ale gdyby był sądzony przez ławę przysięgłych, wątpię, czy ktokolwiek tutaj skazałby strzelców. Poświęcili jednego dla dobra setek. Tak, to wbrew prawu, ale wiesz, prawo nie jest ostatecznym, ostatecznym słowem na niego. Prawo miało wiele szans, wiele razy, by go zamknąć.”
Dodał Monte: „Sprawiedliwość zawiodła wszystkich. Zawiodła też McElroya, bo nie udało się go ochronić przed samym sobą. Wymiar sprawiedliwości po prostu rozbił się i spłonął przez tę sprawę.”
.