Nienawidzę być mamą. I naprawdę nienawidzę bycia samotną matką. Nie nienawidzę mojego dziecka; uwielbiam je. Ale nienawidzę opiekować się nim, nienawidzę być wyłącznie odpowiedzialna za niego, nienawidzę „grać”, i nienawidzę utrzymywać go na własną rękę (jego ojciec nie wnosi nic i niewiele mogę z tym zrobić). Przede wszystkim nienawidzę tego, że często postrzegam go jako ciężar i nienawidzę myśli, że na jakimś poziomie on albo już to wie, albo dowie się tego, gdy dorośnie.
Czy niechciane dzieci mają inne doświadczenie miłości? Nie wiem. Kocham mojego syna i bardzo mi na nim zależy, ale zanim się urodził, nie zamierzałam go wychowywać. Jest on częścią z pewnością ogromnej populacji żywych, oddychających, czujących zobowiązań. Wiem, co to oznacza dla mnie, ale nie wiem, co to oznacza dla niego. Czy będzie dorastał w poczuciu, że jest ciężarem? Albo będzie szukał związków z ludźmi, którzy go odpychają lub minimalizują? Czy będzie to robił innym?
Martwię się o to tak bardzo, że zawsze staram się nie komunikować tego, co czuję. Jest już na tyle dorosły, że rozumie niektóre rzeczy, więc staram się tłumaczyć, że jestem, powiedzmy, wybuchowa, bo jestem zmęczona, albo niedostępna, bo mam inne zadania, które wymagają ode mnie skupienia. Ale dzieci odczytują prawdę między słowami, a dorośli wpadają w przepaść, która oddziela język od myśli. Pewnego dnia siedziałam na zewnątrz z zamkniętymi oczami, próbując znaleźć chwilę i powiedziałam mojemu synowi, że cieszę się ciszą, że lubię to uczucie, gdy czasem jestem sama. On popatrzył na mnie przez chwilę i powiedział: „Nie wiem, o co ci chodzi, mamusiu. Ja zawsze lubię być z tobą.”
Pękło mi serce. Cała miłość na świecie nie czyni jej wzajemną.
Mój syn był wynikiem nieudanej próby antykoncepcji z mężczyzną, w którym byłam namiętnie zakochana – przez krótki czas. Okazał się nie najlepszym facetem, ale stało się to w pełni jasne dopiero kilka miesięcy po narodzinach mojego syna, kiedy kłótnie o pieniądze, jego gwałtowne wybuchy i całkowity brak zainteresowania ojcostwem określiły opustoszałą równinę.
Mogłam dokonać aborcji (do czego namawiał mnie jego ojciec). Ale zdecydowałam, że to nie jest opcja dla mnie, więc zostałam z ograniczonym zestawem wyborów.
To, czego naprawdę chciałam, to oddać mojego syna do adopcji, i rozpoczęłam ten proces, ale jego ojciec nie zrzekł się opieki nad nim, twierdząc, że sam wychowa dziecko. Wątpiłam, że to zrobi, ale moim jedynym wyjściem było okłamanie go na temat ciąży, trzymanie go z dala od porodu i dopilnowanie, by jego nazwisko nigdy nie pojawiło się w akcie urodzenia. (Pomimo tego, jak okropnie się zachowywał i jak mało wsparcia finansowego i emocjonalnego zapewniał, wydawało mi się to zbyt zwodnicze i skomplikowane.
Utknęłam. Potknęłam się.
Myślę dużo o przeszłych pokoleniach – lub obecnych pokoleniach w wielu miejscach – żyjących bez dostępnej aborcji, gdzie niechciane dzieci były znane jako… dzieci. Irlandzki sit-com Bridget i Eamon, którego akcja rozgrywa się w latach 80-tych, świetnie to portretuje: Liczne dzieci katolickiej pary są zachęcane do zabawy na ulicy i są regularnie wyśmiewane. W jednym z odcinków, pieniądze są napięte i niektóre z dzieci muszą iść żyć z krewnym. Dzieci są ustawione w kolejce, w stylu klasy gimnastycznej, podczas gdy rodzice na przemian wybierają swoich ulubieńców. To jest tragikomicznie zabawne, a ja jestem w porządku z śmiechem na to. Ale w prawdziwym życiu, żart nie ląduje.
Ja również jestem produktem nieplanowanej – i niechcianej, w przypadku mojego ojca – ciąży. Podobnie jest z moją matką. Wydaje się, że cała moja rodzina rozbiła się o egzystencję. Nie wiem, czy jesteśmy bardziej poszkodowani niż inni ludzie, ale zdarza mi się, że zaczynam się irytować. Byłem na końcu tego. To doskonały cykl pokoleniowy.
W przypadku mojego syna nie poczułam przypływu miłości do niego przy jego narodzinach. Moje serce nie tryska, kiedy na niego patrzę. Wiele normalnych zachowań dziecka wywołuje we mnie złość, jeśli w ich wyniku będę musiała coś posprzątać, a on robi prawie wszystko. A jego gawędy, które w innym kontekście mogłyby być urocze, nadwyrężają moją zdolność słuchania i empatii.
Ciężko powiedzieć ile z tego jest wynikiem tego, że nie jestem osobą, która lubi dzieci. Nigdy nie byłam „dobra z dziećmi” – zawsze uważałam je za męczące. Ale podejrzewam, że prawdziwym powodem, dla którego nienawidzę być rodzicem, jest całkowity i kompletny brak wsparcia, połączony z pewnego rodzaju niewidzialnością, która wiąże się z byciem zapracowanym, spłukanym, zestresowanym samotnym rodzicem. To najgorsze z obu światów: pełne poświęcenie, ale także pojawianie się jakbym zawodziła – w pracy, w rachunkach, w kochaniu mojego dziecka wystarczająco.
Niektórzy członkowie rodziny przyczynili się do wydatków na opiekę nad dzieckiem, za co jestem wdzięczna. Ale nadal ledwo wiążę koniec z końcem (a czasem nie). Ojciec mojego syna nie odwiedza go ani nie zabiera na weekend, więc nie mam wolnego czasu. Moje przyjaźnie w większości zanikły. Potrzebuję ćwiczeń i terapii, ale na to też nie mam czasu ani pieniędzy. Wiele z tych rzeczy jest podobnych do tego, przez co przechodzi wielu rodziców. Ale w moim przypadku, prawdziwy koszt jest emocjonalny, i to mój syn go płaci.
Mogę być złym rodzicem na wiele sposobów, ale jestem też szalenie, obsesyjnie opiekuńczy wobec niego i zaniepokojony jego dobrem. Tak wiele, może nawet większość z tego, czego potrzebują dzieci, jest emocjonalna, ale w mojej sytuacji podstawy – opieka nad dzieckiem, jedzenie, mieszkanie – pochłaniają całą moją fizyczną i emocjonalną energię. Kiedy rodzice zużywają całą swoją energię na zapewnienie tych podstawowych rzeczy, jak dziecko może czuć się kochane?