Czasami niesprawiedliwe zabójstwo ujawnia wszystkie ukryte blizny narodu. Niewinny 16-letni nastolatek, Nathaniel Julies, został zastrzelony przez policję wieczorem w środę, 26 sierpnia, niedaleko Johannesburga. Ten brutalny czyn był godny uwagi z wielu powodów, mimo że RPA jest przyzwyczajona do przemocy: Nathaniel był po prostu w drodze po ciastko do pobliskiego sklepu, a został zabity kilka metrów od swojego domu, bez wyraźnego powodu. Był popularnym dzieciakiem, który miał zespół Downa – i wszyscy w społeczności go kochali. Często był jowialny i szybko wpadał w wir tańca. Jego zabójstwo czuło się jak jeden bezinteresowny atak policji zbyt wiele na całym sąsiedztwie.
Dynamika rasowa tego przypadku – i RPA bardziej ogólnie – wydaje się mylić większość zewnętrznych obserwatorów. While the Black Lives Matter movement in the United States is straightforwardly about Black people pushing back against anti-Black racism, South Africa’s situation is more complicated. W kraju apartheidu i historii kolonialnej wprowadzono bardziej szczegółowe klasyfikacje rasowe, które wbiły administracyjny i społeczno-polityczny klin między Czarnych i tak zwanych kolorowych (głównie ludzi o mieszanym pochodzeniu).
W Eldorado Park brutalność w większości czarnej policji doprowadziła do wściekłości przeważnie kolorową społeczność Nathaniela. Zabójstwo potwierdziło głęboko zakorzenione przekonanie miejscowych, że byli marginalizowani i deptani podczas ery apartheidu pod rządami białych supremacjonistów, a teraz czeka ich podobny los w okresie postapartheidu pod rządami czarnych przywódców. Ich gniew, innymi słowy, wynika w ważnym aspekcie z faktu, że nie identyfikują się ani jako Czarni, ani jako biali.
Było to tym bardziej znaczące, że oficer, który pociągnął za spust, sam był kolorową kobietą. Najgłębszym źródłem wściekłości w społeczności jest to, że policja jest postrzegana jako przedstawiciele rządu kraju rządzonego przez Czarnych i jest postrzegana jako instytucjonalnie rasistowska wobec kolorowych ludzi. Niezależnie od tego, jak poszczególni funkcjonariusze wyglądają, siły te po prostu nie są godne zaufania przez społeczność, która doświadczyła zbyt wiele brutalności ze strony tych, którzy mają egzekwować prawo i porządek.
Bliższe spojrzenie na relacje Czarnych z kolorowymi wzmacnia tylko to, jak odrażający był kolonializm i apartheid i pozwala osobom postronnym lepiej zrozumieć współczesną politykę rasową RPA.
Polityka tożsamości jest ostro kwestionowana na całym świecie, ale rzeczywistość jest taka, że nikt z nas, w tym sceptycy polityki tożsamości, nie jest wolny od tożsamości – nawet jeśli są one narzucone nam przez społeczeństwo. Moje własne doświadczenia z dorastania jako kolorowego Południowoafrykańczyka ujawniają pewne surowe prawdy o moim kraju.
Wkrótce po tym, jak rząd apartheidu doszedł do władzy w 1948 roku, uchwalił prawo, które zdefiniowało każdą grupę rasową. Każda osoba została określona jako rasa zgodnie z arbitralnymi kryteriami państwa. Obejmowały one kolor skóry, strukturę włosów, kształt i wielkość nosa, a nawet to, czy „przeszedłeś” pewne nienaukowe testy, takie jak ołówek wbity we włosy, aby sprawdzić, czy wypadnie, czy nie – pozorny wskaźnik tego, czy możesz być biały, kolorowy czy czarny.
Było też wiele podkategorii, wszystkie z nich arbitralnie zdefiniowane, a twoja rasa zależała od kapryśnego osądu białego biurokraty państwowego. Prowadziło to do absurdalnych i niesprawiedliwych scenariuszy, w których rodziny mogły zostać rozerwane, ponieważ urzędnicy przypisywali różnych członków do różnych grup rasowych.
Klasyfikacjom tym towarzyszyły prawa, które zmuszały ludzi do życia tylko w obszarach zamieszkałych przez członków tej samej grupy rasowej. Ta przestrzenna geografia apartheidu sprawiła, że społeczności kolorowych i czarnych zostały jeszcze bardziej od siebie oddzielone. Była to taktyka „dziel i rządź”, która sprawdzała się w przypadku białych supremacjonistów do tego stopnia, że w ciągu historii kraju wielu kolorowych ludzi zinternalizowało fikcję, że nie jesteśmy Czarni. To przekonanie było powszechne również w moim sąsiedztwie.
Dorastałem w Grahamstown, południowoafrykańskim mieście granicznym, nazwanym tak na cześć szkockiego żołnierza z epoki kolonialnej, pułkownika Johna Grahama, na początku XIX wieku. Walczył on z rdzennym ludem Xhosa w ramach rasistowskiego, kolonialnego projektu Wielkiej Brytanii, mającego na celu rozszerzenie imperium na cały świat.
Tylko niedawno (w 2018 r.) nazwa miasta została zmieniona na Makhanda, wojownika i proroka Xhosa, który poprowadził atak przeciwko brytyjskiemu garnizonowi w Grahamstown w 1819 roku. Zmiana ta zasygnalizowała zobowiązanie do pamiętania o oporze wobec imperium. Ale zmiany nazw nie mogą zamaskować trwałego dziedzictwa kolonializmu, które wciąż definiuje geografię miasta.
Sąsiedztwo, w którym spędziłem większość lat 80. i 90. było jednorodne rasowo. Dorastałem, słysząc, że ludzie w mojej dzielnicy są określani jako kolorowi lub brązowi. Byliśmy, w większości, mieszanego pochodzenia rasowego. Określenia te były również nacechowane negatywnie: kolorowi lub brązowi ludzie nie są ani biali, ani czarni. Mówiliśmy po afrikaans, a nie po angielsku czy Xhosa, i identyfikowaliśmy się jako odrębna grupa kulturowa i rasowa.
Mam wiele ciepłych i pozytywnych wspomnień z mojego wczesnego dzieciństwa, ale mam też wyraźnie wstydliwe wspomnienia z przypadkowego anty-czarnego rasizmu i bigoterii. Taktyka mojej zmarłej matki, aby nakłonić moje siostry i mnie do zaciągnięcia zasłon w naszej sypialni w nocy, polegała na straszeniu nas, mówiąc, że „Bantu” będą się na nas gapić podczas snu, jeśli nie zasuniemy zasłon. Bantu było rasistowskim określeniem dla czarnej osoby. Moja mama wiedziała, że zostaliśmy wychowani, aby myśleć o „Bantu” jako strasznego potwora, a więc mogła czerpać ze studni anty-czarnych rasistowskich nastrojów wśród kolorowych, aby skłonić nas do zachowania.
Jednym z interesujących aspektów życia w RPA jest to, że wiele biednych i robotniczych rodzin ma pracowników domowych. W mojej społeczności, pracownicy domowi i ogrodnicy byli w większości czarni. Niektórzy z nich byli traktowani przyzwoicie, ale wielu było również źle traktowanych przez kolorowe rodziny. Pamiętam, że byłam świadkiem wielu nadużyć i uprzedzeń, od odmowy używania imion Xhosa pracowników i nadawania im angielskich imion -avis i Regina były szczególnie popularnymi wyborami – do oskarżeń o kradzież, bez należytego procesu, które mogły prowadzić do zwolnienia na miejscu.
Biali supremacjoniści odnieśli taki sukces w swoim politycznym projekcie utrzymania grup rasowych oddzielnie, próbując zachować wyobrażoną czystość rasową i domniemaną wyższość moralną białych ludzi, że hierarchia ras została skodyfikowana w prawie, z głębokimi społecznymi i politycznymi konsekwencjami dla każdej społeczności.
Rząd apartheidu posunął się tak daleko, że w latach 80-tych ustanowił oddzielne i nierówne izby parlamentu, aby reprezentować kolorowych i Indian. Marionetkowy parlament rzekomo wynosił te grupy ponad czarnych i starał się rozładować wszelkie poczucie solidarności przeciwko apartheidowi wśród mieszkańców RPA, którzy nie są biali, choć szybko stracił wiarygodność. Segregacja przestrzenna i taktyka politycznego podziału i rządów miała jednak zamierzony skutek w postaci podsycania rasizmu Black-on-Black poprzez dzielenie Czarnych ludzi za pomocą wynalazku kolorowej tożsamości.
Nie byłem odporny na ten rasizm. Nie mogłem sobie wyobrazić, że pociągają mnie Czarni ludzie seksualnie lub romantycznie. Dopiero dzięki międzyrasowym przyjaźniom i doświadczeniom w mieszanej rasowo szkole średniej i na uniwersytecie zaczęłam odrzucać odziedziczone po mnie antyczarne przekonania i postawy. Ale dla zbyt wielu Południowoafrykańczyków, jak pokazała strzelanina w Eldorado Park, ta rasowa hierarchia i antagonizm, który stworzyła między Czarnymi i kolorowymi, nadal istnieje.
Po policyjnej strzelaninie wielu mieszkańców, z którymi rozmawiałam w Eldorado Park, powtarzało popularny refren wśród kolorowych Południowoafrykańczyków: „Podczas apartheidu nie byliśmy wystarczająco biali! Teraz nie jesteśmy wystarczająco czarni!”. To oddaje poczucie bycia zaniedbanym zarówno przez państwo apartheidu, jak i obecny demokratyczny rząd.
Te uczucia politycznej i ekonomicznej marginalizacji ujawniają kilka rzeczy: Kolorowi ludzie czują się niewidzialni, zaniedbani i, co kluczowe, mają poczucie, że nie są dostrzegani, ponieważ są kolorowi. Niewiele osób kolorowych łączy swoją walkę o widoczność i włączenie z walką czarnych społeczności, które również żyją w warunkach ubóstwa lub względnej deprywacji. Brak dostrzegania tych powiązań wynika właśnie z tego, że kolonializm i apartheid sprawiły, że kolorowi ludzie myślą, że nie są Czarni, ani nawet afrykańscy.
Historyk Patric Tariq Mellet argumentował, że „deafrykanizacja” kolorowych ludzi sięga co najmniej 1911 roku, kiedy to brytyjsko-południowoafrykańskie władze, w danych ze spisu powszechnego z tego okresu, wrzuciły do jednego worka różne grupy ludzi jako „kolorowych”. Zostało to utrwalone w połowie XX wieku wraz z rasistowskimi ramami prawnymi apartheidu.
Niestety, ta długa historia jest tym, co doprowadziło do tego, że tak wielu kolorowych ludzi wciąż czuje się moralnie lepszymi od Czarnych. Szybkim sposobem na obrażenie kolorowej osoby w moim sąsiedztwie było oskarżenie jej o zachowywanie się jak Czarna osoba lub, co gorsza, o bycie Czarną osobą. Ta obelga działała nie dlatego, że przypominała kolorowej osobie o białym rasizmie, ale dlatego, że „redukuje” cię do bycia Czarnym. To, oczywiście, jest dokładnie tym, co biali supremacjoniści zamierzali osiągnąć.
Choć istnieją historyczne przykłady międzyklasowej i międzyrasowej solidarności (takie jak antyapartheidowa praca Zjednoczonego Frontu Demokratycznego – nierasowego ruchu organizacji obywatelskich, pracowniczych, kościelnych i innych – w latach 80-tych lub Marsz Kobiet na Union Buildings w Pretorii w 1956 roku, który protestował przeciwko rasistowskim prawom ograniczającym ruchy Czarnych), są one, po dziś dzień, nieliczne i rzadkie.
Społeczność kolorowych jest ostatecznie konstrukcją. W RPA istnieje wiele tzw. kolorowych społeczności o różnym rodowodzie. Mellet argumentuje, że zamiast mówić o ludziach kolorowych powinniśmy „mówić o Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara i San” – odniesienie do wielu rdzennych grup o mieszanym dziedzictwie rasowym.
To jeden ze sposobów odpowiedzi na historyczną fikcję. Niektórzy chcą po prostu odrzucić etykietę kolorowego, nawet jeśli nie wiedzą jeszcze, czym ją zastąpić. Inni, jak Mellet, nalegają na uznanie „deafrykanizacji” kolorowych ludzi i przywrócenie głębszych historycznych pokrewieństw między wszystkimi ludźmi, którzy nie są pochodzenia europejskiego.
Ale tęsknota za nierasową Republiką Południowej Afryki, lub rodzący się czarny projekt polityczny, który ma na celu zniesienie rozróżnienia między Czarnymi a kolorowymi, nie powinien być nieuczciwy wobec tego, jak wiele anty-czarnego rasizmu kolorowe społeczności wciąż muszą sobie radzić, i jak wiele anty-kolorowego rasizmu istnieje w czarnych społecznościach.
Południowoafrykańczycy nie mogą, co jest bolesne, zaprzeczyć psychologicznym sukcesom kolonializmu i apartheidu. Tylko dlatego, że wielu białych Południowoafrykańczyków ma do wykonania pracę, aby wykorzenić zakorzenione poczucie wyższości, nie oznacza to, że relacje Czarnych z Kolorowymi nie wymagają pilnej uwagi.
Południowa Afryka może być jeszcze darem dla globalnych ruchów Black Lives Matter. Pokazuje złożoność i konieczność zarówno przeciwstawiania się białej supremacji, jak i długiego przyglądania się naszym czarnym jaźniom i sposobowi, w jaki zostaliśmy zniszczeni przez białych supremacjonistów – na więcej sposobów, niż wygodnie jest nam przyznać.