Mark Twain’s politics can be slippery to pin down, in large part because the modern popular conception of Twain is of a man who loathes and disrespects politics. Według wszelkich rachunków Twain sam robił wszystko, co w jego mocy, by wspierać tę koncepcję. Być może nie podał cytatu o politykach i pieluchach, który często błędnie mu się przypisuje (że „należy je często zmieniać i z tego samego powodu”), ale stwierdził, że „często, bardzo często, w sprawach dotyczących religii i polityki zdolności rozumowania człowieka nie przewyższają zdolności rozumowania małpy,” i że „w religii i polityce przekonania i wierzenia ludzi są w prawie każdym przypadku uzyskiwane z drugiej ręki, bez badania, od autorytetów, które same nie zbadały kwestii, o których mowa, ale wzięły je z drugiej ręki od innych nieegzaminatorów, których opinie na ich temat nie były warte mosiężnego grosza.” Pomimo wyrażonej niechęci do polityki, jednakże, prawdziwe skłonności polityczne Twaina prześwitywały zarówno w jego twórczości, jak i w jego publicznej osobowości.
Mit apolitycznego Twaina, oczywiście, wynika nie tylko z jego antypolitycznych komentarzy, ale z trudności, jakie wielu ma z nadaniem sensu opiniom politycznym, które wyrażał. Liberałowie od dawna uważają go za jednego ze swoich, a konserwatyści często robią to samo. Ten fakt, prawie tak samo jak same wypowiedzi Twaina, doprowadził niektórych do wniosku, że polityka Twaina po prostu nie jest spójna, że nie jest warta czasu i wysiłku, by ją rozwikłać.
Na szczęście, wiele z jego indywidualnych poglądów jest dość czytelnych: był zagorzałym abolicjonistą; był (w końcu) głosem antyimperializmu; popierał prawa wyborcze kobiet; był za związkami zawodowymi; był zasadniczo za leseferystycznym kapitalizmem, lekceważąc rządowe próby regulowania biznesu i handlu.
Obraz namalowany przez powyższy zestaw poglądów nie jest bardziej enigmatyczny niż te współczesnego libertarianina lub twojego run-of-the-mill liberalnego, anty-regulacyjnego miliardera technologicznego. Fakt, że ta kombinacja przekonań nie jest obecnie reprezentowana przez żadną z głównych amerykańskich partii politycznych, w niewielkim stopniu zmienia fakt, że poglądy Twaina są pod wieloma względami doskonałą, niemal radykalną wersją klasycznego liberalizmu. Sam Twain nawet przyznałby się do tego faktu, twierdząc w liście do Williama Deana Howellsa, że z wiekiem stał się bardziej radykalny, utożsamiając się z ideałami Rewolucji Francuskiej.
Z drugiej strony, łatwo jest nie docenić enigmatycznej natury polityki Twaina, zwłaszcza biorąc pod uwagę to, co można spotkać w jego rzeczywistej fikcji. Choć jawne przesłania polityczne rzadko stanowią modus operandi Twaina, istnieją subtelności. Nawet The Jumping Frog of Calaveras County z 1865 roku, skądinąd ironiczna opowieść o sfałszowanych zawodach w skakaniu przez żaby, która przyniosła Twainowi jedne z jego najwcześniejszych sukcesów, ma domieszkę polityki w postaci żaby nazwanej imieniem sławnego męża stanu Daniela Webstera.
Of more political import for our purposes, however, is Twain’s magnum opus, The Adventures of Huckleberry Finn (1884). W ostatniej sekcji powieści, Huck i Tom Sawyer próbują wiosny zbiegłego niewolnika Jima z jego tymczasowego przetrzymywania w stodole wuja Toma. Podczas gdy Huck, który zapałał uczuciem do Jima mimo wymownej odmowy zajęcia stanowiska przeciwko niewolnictwu jako całości, twierdzi, że uwolnienie Jima jest tak proste, jak kradzież klucza i otwarcie drzwi do stodoły pod osłoną ciemności, Tomek przyjmuje postawę amerykańskiego Don Kichota z czasów antebellum, upierając się, że śmiała ucieczka musi być przeprowadzona w odpowiedni sposób (plan Hucka jest „zbyt prosty” i „łagodny jak gęsiarka”). Chodzi mu o to, że ich działania muszą nabrać cech romantycznego wyczynu na modłę epokowych opowieści przygodowych. Zamiast wybrać najprostszą drogę, Tom wymyśla coraz bardziej skomplikowane plany uwolnienia Jima z prowizorycznej celi – świadomie narażając się na niepotrzebne niebezpieczeństwo i wysokie ryzyko niepowodzenia, a wszystko to w imię dostosowania się do zestawu heroicznych tropów. Ostatecznie, Tom dostaje Jim ponownie schwytany i sam strzał w nogę dla jego troubles.
Crucially, Tom też jest obojętny na kwestię abolicji. Jego poczucie romansu i przygody pozwala mu pomóc zbiegłemu niewolnikowi bez konieczności zmagania się z politycznymi konsekwencjami samego niewolnictwa. Fakt, że z góry wie, że Jim został uwolniony w testamencie niedawno zmarłego właściciela, nieco komplikuje działania Toma (niekoniecznie je odkupując), ale ogólnym efektem jest kąśliwa satyra – ze strony Twaina – na łatwość, z jaką kwestie polityczne (takie jak te dotyczące rasy) mogą zostać odsunięte na bok.
I rzeczywiście, to jest ta sama łatwość, która pozwala Huckowi, ze znacznym dysonansem poznawczym, twierdzić, że pomaganie zbiegłemu niewolnikowi jest moralnie złe, podczas gdy nadal zachowuje się tak, jakby był moralnie zobowiązany to zrobić.
Cokolwiek Twain faktycznie robi w polityce, nie bał się brać innych pisarzy do odpowiedzialności za omijanie kwestii politycznych w ich pracach, a tym samym wymazywanie ich w umysłach czytelników. Przy całej apolityczności Marka Twaina istnieje zachęta do angażowania się w politykę – tyle tylko, że sami politycy być może powinni trzymać się od tego z daleka.
.